向陆地道歉：我曾批过你

李人凡/著

1984年，我曾专门拜访过陆地老前辈，由陈南南引见。因为在出版社工作，又带着约稿任务，并没有陌生者的忐忑。尽管他是广西文坛的头牌大家。在书房里，我们谈得十分投缘。

先谈约稿。请他为广西人民出版社少儿编辑室写一篇新作。他说，此事另议吧。专为儿童写，还真没有考虑过。接着闲聊。我说，我读过您的《美丽的南方》，是在宾阳中学读高中时，熬了两个通宵啃完的。囫囵吞枣，只追求情节，其他的，忘光了。当时只觉得，故事就像发生在我们村，韦廷忠就像村里人。他笑吟吟地听，对“村里人”的评价，十分认可。

我说，读小说只记得经典情节，是我们那一代中学生的阅读水平。他说，差不多，差不多。我说读周立波的《暴风骤雨》，只记得山道上两人合成了一个“吕”字；读丁玲的《太阳照在桑干河上》，只记得贫农老婆到地洞给地主老东家送饭，连她自己也被东家“吃”了；读肖洛霍夫《静静的顿河》，只记得格里高力和阿克西妮亚在顿河平原的草垛里胡闹。陆老哈哈大笑。“不过，《美丽的南方》开头部分，至今未忘。”一群人在塘边避风，烤火，烟飘呛鼻，左挪右避，咳嗽不停。慢慢地，柴尽火灭，肚子也开始打鼓唱歌了，人就散伙了。我们小时候更坏，最后走的一两个人，不但用棍子把火种拨拉开，还拉出自己的“水机关”哧哧哧地扫射一通，不让后来的人占便宜。火好像是灭了，火种还在，柴头还红，“水机关”扫到处，噗噗噗地冒烟，灰也飞起来，还带着一股隔夜的臊气。他听到这里，哈哈哈，笑得更响了，前仰后合，笑出了眼泪。从裤兜里掏出一方手帕，轻轻地按了按眼睛。不是擦，擦会磨疼老眼皮；按，是让手帕吸干眼泪。那时没有纸巾，随用随扯，有的人还很潇洒，一扯四五张，嘶嘶地响，很爽，很快意。

他一通大笑，夫人就从另一间书房过来，问，你们谈什么？这么高兴！老头心脏不好，不要高兴过头了，克制一点。我赶紧道歉。老头却直赶老太婆。“你回你屋里去，这里没你的事。我好久没有这么高兴了。”老太太直给我使眼色，我轻轻点头，她笑盈盈地离开了。

陆老自顾自沉在往事中，高兴劲还未过，连说：“继续，继续。”我竟一时无话可接。见他高兴，我突然小心翼翼地说：‘文革’中，我写文章批判过你的《美丽的南方》，还批过《故人》。真对不起。”他开头一愣，想不到我竟那么直接，随即很真诚地说：“不奇怪，不奇怪。都过来了，不打不相识，你们这一批，大家都提高了。”他的宽和、平静，让我吃惊、释怀，气氛也更融洽。他接着问：“你是怎么批的？说来听听。批得有水平吗？”他这一问，也让我想不到。开头我还怕他生气，不舒服，怕话题不合时宜，见他问“批得有水平吗”，他这一幽默，让我放松下来，就故态复萌，滔滔不绝了。考虑到他夫人的叮嘱，还是尽量放低声音，放缓语速，诚恳地检讨起来。

我们这帮人，自以为大学中文系毕业，学过几天《文学概论》，懂得点皮毛，也写过几篇好作文，就老子顶天立地，指东打西，横扫一切了。到处乱批，瞎批，轻飘飘的，屁股没有几两肉，真糟糕，真丢人。他慢悠悠地说：“鲁迅说过，作家和读者就好像厨师和食客。手艺好不好，读者有发言权。依我看，更像老同，像伙计。老伙计无话不谈，说过头了，伤肝动火了，还是老同。”

他还说，读者的水平，靠好作品来熏陶；作家的水平，也离不开高水平的评论。评论界的理论水平，也是作家成长的一个社会摇篮。我说，广西目前还缺少这一个好摇篮。他不接我的话。也许是交浅言深，不适合。他主动换了话题，问我对《美丽的南方》还留有什么印象。我坦言相告，看过很久了，记不清了。只是有一点，觉得有点散，人物都让人记不住。不像唐吉诃德，一辈子都忘不掉。倒是《故人》记得很久。写得集中、精粹，对比强烈，把解放初期广西的社会风貌，都浓缩了，人物命运也让人嘘唏。一闭眼睛，就浮现起梧州江边码头，一级一级爬上来的那个落魄相。《故人》真是一件精致的艺术珍品。不料他将了我一军。“《故人》篇幅小，容易记；就像一小碗汤圆，咕噜一口吞下去，很滑溜。《美丽的南方》是长篇，几口都吞不完，一下子真咂不出滋味来。”末了，他又给我鼓了一把劲，“现在你到了出版社工作，岗位很好，不要辜负了。多到广西各地走一走，广西真是一个好地方。走出我们村，多认识几个村里人，以后就会受用无穷。”

那天约稿不成，倒和陆老前辈有了一个“人生之约”。从此，我不但到广西各地走了一走，还到全国，甚至世界十几个国家走了一走。现在回过头来看，《美丽的南方》是广西长篇小说的开山之作、奠基之作，是广西壮族文学走向自觉的一个重要标志，是一个绕不过去的历史存在。作品中的南方风土人情，让人经久难忘，并不亚于陈残云、欧阳山等人的篇什。当然，和全国、和世界上一些经典比较，《美丽的南方》真还有一段距离，还有提升的大空间。广西评论界这个社会大摇篮，真还应该认真总结一下广西的历史经验。这种总结，要有智慧含量，有历史意识，有人情关怀，有对他人、对自己的一份郑重。至少，不能学徐志摩之告别康桥，轻轻地挥一挥手，不带走一片云彩。