求索于古今中西之间——20世纪前30年的北京古建文物保护

文 王　煦

求索于古今中西之间
——20世纪前30年的北京古建文物保护

文 王煦

今天，在古都北京，保护城市中优秀的古代建筑文物，已经是社会各界的共识。但是，这一观念的形成并非一蹴而就。它与我们的现代化道路，对待民族传统的态度以及现实的需要紧密相连，是在对古今中西的长期探索和实践中不断形成的。20世纪的头30年，是北京古建文物保护事业开始起步并进行早期实践的阶段。虽然距今已过去近百年，但回头审视这一段历史，我们仍能从中发现古建保护领域的某些普遍性问题，以及它们背后深层次的社会文化因素。

20世纪初北京的大清门

西式建筑与皇城保护

北京三千年古城，八百载帝都，特别是经过元明清三朝大力营建，已成为中国传统政治型城市的典范。不过在古代社会，这种与今天现代生活相对的“传统”还未形成。宫殿寺观、胡同宅园，无非是老北京人世代居住之处，是日常生活的一部分，其文化的特殊意义还没有完全体现出来，人们也没有保存旧物的意识。清末，随着欧美列强的入侵，西方文化陆续传入中国，北京逐渐出现一些风格迥异的西式建筑。特别是20世纪初，清政府为应付八国联军侵华造成的统治危机，实行“新政”，公开向欧美列强学习，积极追逐西方“文明”。为了显示“开放”、“改良”的姿态，清政府在包括建筑在内的各个领域直接模仿、照抄欧洲。清末十年，北京城中一批洋房拔地而起，从中南海海晏堂、铁狮子胡同陆军部和海军部，到西直门外畅观楼，仿造的巨细靡遗，而且都采用了西方古典主义风格，装饰繁复，造型恢弘。民国建立后，北洋政府定都北京，城市建设的西化政策依旧。在“揖美追欧，旧邦新造”的氛围中，西式建筑进一步增加。国会会场，“新市区”和“新世界”商场，还有大陆、金城等银行的西式高层办公楼，在民初一二十年代陆续建成。这些高楼洋房的出现，明显冲击了北京既有的城市形象。

在大造西式楼宇的同时，政府也开始对城市中旧建筑进行现代化改造。首当其冲，就是环绕城市的城墙。老北京城墙“大圈圈套小圈圈，小圈圈套黄圈圈”，隔断了城市空间的联系，也限制了市民的流动、交往，显然不利于城市的发展，也不符和民国标榜共和、平等的政治理念。于是，1913年起，北洋政府开始对北京城墙，特别是内城中的皇城城墙进行改造，陆续拆除了天安门附近的宫墙和千步廊，并先后在南池子、南河沿等多地开辟了城墙豁口和便门。之后，为了便利城市改造，北洋政府索性大刀阔斧的拆除皇城。到20年代，北京皇城城墙大部已被拆毁，拆下的城砖被作价变卖，用来补充北洋政府捉襟见肘的财政。

20世纪初北京前门大街

皇城地区的改造和建设开始后不久，北洋政府又策划并实施了一项更引人瞩目的建设项目——正阳门（即前门）改造工程。前门在清代专供皇帝通行，市民只能经由瓮城东西的两座门洞出入。1900年铁路通车到京，前门两侧新建火车站，交通日益拥挤。民国初年，虽然出入禁令被打破，但依然经常阻塞。而且附近商民支棚架屋，杂乱无章，“于市政交通动多窒碍”，更于新生民国颜面无光。因此北洋政府决定整治前门及其周围环境。改造计划由政府聘请的德国建筑师罗克格设计方案，内务总长、京都市政公所督办朱启钤亲自主持。工程于当年年底完成，期间拆除了正阳门瓮城和东西月墙；在月墙与城墙东西交界处，各辟二门，并在月墙基址上修建马路，以改善内外城间的交通。同时，对前门与中华门之间的广场也进行了改造，依西式风格铺设石板，建造喷泉，种植行道树。对前门箭楼也按西方样式重新进行了装饰。今天我们看到前门箭楼楼窗上的白色窗檐，还有墙上的弧形装饰，都是当时的手笔。

前门改造计划在当时遭到了猛烈的批评。瑞典学者喜仁龙就认为改造后的前门“无论从哪方面看都是令人失望的。”“箭楼……用一种与原来风格风马牛不相及的方式重新加以装饰，……是最令人痛心的。”

虽然抨击如此激烈，但由于改造工程确实解决了市民出行中的困难，而且使前门地区风貌焕然一新，所以务实的北京人总体上对其持肯定态度。一位作家称赞改造前门的设计“既保留了一个古代北京辉煌灿烂的建筑奇迹，又满足了都市近代化发展的需要”。另外，值得欣慰的是，北洋政府官员主要是从清朝官僚转型而来，旧学比较深厚，对传统也多有眷念之情，故而各种改造比较有节制，也力求达到新旧和谐。而且当时的技术水平、资金实力也无法支持大规模的推倒重建，所以老北京的形象还不至于出现颠覆式的伤害。

“中国营造学社”

到20年代前后，经过五四洗礼的中国知识界，对民族文化有了更为深刻的认识和反思。提倡保护、弘扬传统的文化保守主义逐渐形成。古代建筑也不再只是人们居住的“房子”，而被赋予了传统载体、国粹象征的特有的“文物”意义。早在1922年，就有一个名为“古物学会”的团体，力主防止中国古物流出国外，倡导国人要珍视古物、积极保护，并批评了当时北洋政府拆卖皇城城墙的行为。1925年，又有学者撰文称：“北京之都市，曾费古人无数心血经营以成，一揲一，一砖一石，无不含有重大之历史、科学、美术意味。……不及今加以注意，恐岁久而澌灭无余，彼时悔益且无及也。”因此在北京城市建设、改造中，“必以保存其历史意味为要件，不得如今之当局所措置，为目前一孔之利益，牺牲千百年立国之文明精神”。

20世纪初北京前门煤市街

参与古建保护的还有当时的一些军政要人。1923年，北洋政府计划要把故宫太和殿改造成新的国会会场，并已经请瑞典建筑师施达克做好了方案。此议一出，自然引发社会上激烈争论。而引人注目的是，当时的大军阀吴佩孚也加入反对阵营。他给总理、部长们发电报，称：“欧西……百国宫殿精美则有之，无有能比我国三殿之雄壮者，……欧美各国无不以保存古物为重，有此号为文明，无此号为野蛮。……至若果拆毁，则中国永丧此巨工古物，重为万国所笑。”在巨大的社会舆论压力下，太和殿改造方案很快就取消了。吴佩孚的言论，虽然还不脱北洋军阀惯有的“崇洋”思维，但认识确也有不小的提升——文明已经不是西方的专利，保护自己的传统，同样是文明成熟的表现。

还有学者呼吁，要对民族传统建筑及其营造技艺做科学的研究，进而与西方展开平等对话，为传统寻求更新发展之道。当年主持北京改造的朱启钤，息影政坛后即投身文物保护事业，并于1925年发起成立了“营造学会”（1930年更名“中国营造学社”）。他在《中国营造学社缘起》中就说：“中国营造学在历史上、在美术上皆有历劫不磨之价值。……年来东西学者项背相望，发皇国粹，靡然成风。方今世界大同，物质演进，兹事体大，非依科学之眼光，作有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论。”之后，中国营造学社及其麾下梁思成等学者，对北京古城保护作出了巨大贡献，而学社本身也成为我国早期古建研究史上的一个传奇。在具体的应用研究领域，针对当时社会上的老城墙拆、留之争，留美学者白敦庸于1928年提出《北京城墙改进计划》，主张选择“保守”与“急进”之间的折中路线，即保留北京城墙，而就其功能加以合理的改善，使之符合现代化城市的发展要求。作者的办法，是将北京城墙开放作为“公众游观场所”，使城墙充分发挥社会效益和经济效益。其最终目标是把北京城墙改造成为环境优美，花木繁茂，兼具通俗图书馆、音乐厅和电影放映场功能的环城立体公园，成为能够陶冶市民性情，培养高尚情操的新式娱乐休闲场所，使古迹获得新生。经过这样一系列的讨论，北京社会对古建文物保护必要性、重要性和实现形式的认识，都在不断深化。

建设“文化城”

到30年代，北京古建文物保护终于进入了大规模实施阶段。而能够达到这样的成果，除了之前在学理和观念上的积累外，实在与当时北京政治经济环境密切相关，甚至可说是形势所迫，不得不为。北京作为多年的政治中心，是典型的消费城市，其经济繁荣全靠庞大的官僚群体支撑。1928年国民党北伐军占领北京，推翻北洋政府。首都迁往南京，丧失政治地位的北平（1928年后北京改名）顿时失去了繁荣的根基，社会经济迅速衰退。如此危局之下，如何寻找城市经济新的增长点？一番争论之后，人们再次把目光投向了北平的历史文化资源。“（北）平市之构成，实基于历史文化之关系，此为平市之特质，政府应认明此特质，为特殊适当之措施。”于是“北平为文化中心”成了1928年以后“常听见的一句口头禅”。更现实的，北平丰富的文物古迹，每年能吸引大批中外游客，带来相当可观的收入，进而提振城市经济。于是，建设“文化城”成了30年代北平的主要发展思路。

“文化城”方案也符合国民党的意识形态和政治利益。1928年国民党占领北平之初，一度颇为“革命”，试图破旧立新。当时，北平市当局“因皇（宫城）墙红砖黄瓦帝制遗物，不但有惹起帝王思想之危害，且阻碍党国主义之进行，拟改刷青白色以兴青天白日之观感”。但很快，标榜“民族主义”的国民党就转向了文化保守主义，强调在政治、文化、社会各领域“恢复与发展中华民族固有的道德和民族精神”。城市建设亦不例外。“建筑式样为一国文化精神之所寄”，故“建筑形式之选择……以采用中国固有之形式为最宜。”“凡古代宫殿之优点，务当一一施用。”“所以发扬光大本国固有之文化也。”北平维持并强化其古典形象，符合国民党的意识形态需要。而从现实政治考虑，国民政府以南京和江浙地区为根据地，明定北平为“文化城”，就扼杀了北平重新成为政治中心，甚至恢复为首都的可能，也打消了北方各政治势力的觊觎之望。因此，国民政府同样赞成把北平建为“文化中心”，并给予大力支持。

在这种情况下，作为“文化城”基础的文物古迹，也日益受到北平各界的珍视和保护。而且日益严峻的政治局势，更进一步助燃了社会上保护文物的激情。1933年初，日本侵略者步步紧逼，加紧入侵华北。国民政府为应付危局，计划将故宫大批珍贵文物南运。此举虽使国宝免于战火，但国民政府救文物不救国民的行为，极大地伤害了北平市民的感情。而且现实中，珍宝不在，北平吸引力大减，旅游业深受其害。鲁迅当时就曾作诗道：“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。”

“西方骨干，中国外表”

在这种局面下，如何把北平“文化城”的事业延续下去，恢复经济，安抚人心，就成了地方政府面对的紧迫课题。1934年，北平市政府在“文化城”基础上，推出了“游览区建设计划”。鉴于古物南迁后北平“可以号召游人者，……仅此古代帝王之建筑”，所以大规模修缮古建文物，就成了建设游览区的核心重点。北平市政府的思路，得到了南京中央的支持。1935年1月，国民政府批准成立“旧都文物整理委员会”，正式启动北平文物整理工程。该工程一直持续到抗战爆发，共进行两期，修缮了天坛、颐和园、十三陵以及北平城墙、牌楼、城门等近50处古建文物，在古建筑的材料更新、结构加固、彩绘修复等诸多方面，都取得了显著的成效，至今还多为专业界所称道。

20世纪初北京朝阳门内部斗拱

对于文整工程的成绩，当时的舆论大多给予肯定。不过在面对修缮一新的文物古迹时，社会上也出现了一些争议。其中涉及的问题，很多在今天看来，都没有过时。比如，文整处在前门、东四等六处牌楼改建工程中，用混凝土结构替换了传统的木结构。此举当时颇引起市民的质疑。对此，主管工程的市工务局长谭炳训解释道：“就古代建筑之价值而论，其可贵者，在形式之庄严，结构之伟大，油饰之华美。……（而内部材料）用木料或洋灰构成，则殊无分别。因此枋柱乃决意用铁筋混凝土修筑，而所有结构外表及油饰，一概保存原来式样。此种建筑方法，采用西方坚强合理之骨干，而保持我国壮严光华之外表，实属截短取长之策。”“西方骨干，中国外表”，这样的做法，我们还会在日后很多“民族形式”建筑上看到。在这类建筑上，中国古典建筑在艺术因为有了西方结构的支撑，而更为宏伟富丽，动人心魄。但代价是我们放弃了传统建筑的实用性，将其抽象为艺术符号（如“大屋顶”）。这种做法，是否能代表中国传统建筑的现代化方向？与西方嫁接的传统是否还有生命力？古今中西的平衡点在哪里？都值得我们思考。

再如，当时工程中一些古建筑重新进行了油饰。对于这一做法，也有争议。梁思成后来就批评：当时各牌楼修缮“工作伊始，因市民对文整工作有等着看‘金碧辉煌，焕然一新’的传统式期待……所以当时修葺的建筑……大都施以油漆彩画。”这同样有悖于“整旧如旧”原则。固然，如此做法确实带有急于展示市政建设成绩的实用性、功利性目的，但同时也应看到，在30年代北平外有日军侵略威胁，内部经济衰落的暗淡状况下，“除旧布新”符合当时的社会精神需求，有其合理性。而这些整修一新的传统建筑，也确实“予北平民众一种精神上之安慰”，“深得北方人民之无限同情”。再进一步讲，30年代北平实施文整工程的直接动力，就是发展旅游，就是为了最务实、最实用的经济利益。按今天的说法，就是“文物搭台，经济唱戏”。可话又说回来，没有发展经济的迫切需求，就没有“游览区”，没有“文化城”，也没有文物整理。所以，究竟是“修旧如旧”还是“修旧如新”？文物保护的学术价值与实用功能，公益追求与经济效益，该如何协调、兼顾？也都值得我们思考。

30年代的北平文整工程，在抗战爆发后逐渐沉寂。当年被整理的古建文物，后来也经历了多次修缮和变动。时过境迁，今天，除了从技术和工艺上总结20世纪前期北京古建文物保护的经验教训外，我们也会看到，文物古迹的命运，其实就是中国早期现代化进程的镜像和缩影，是社会文化变迁和各种现实因素共同作用下的产物。因此，保护好一座古建筑，实现历史的积极保护与传承，也需要在复杂、具体而深入的研讨、设计中来实现。在古今中西的均衡、和谐中，将民族的传统传递给我们的未来。

作者系中共中央党校文史教研部副教授

责任编辑 郭隆