对文字的偏见

选自《西乡塘诗刊》2015年第1期

房间里摆满了书籍

至今我从未读懂过其中一页

它们存放在那里，无缘无故

我不知何时把它们买来

我在房间里吃饭、睡觉、照镜子

当然房间中还有其他物品

比如衣服、电脑、风扇等

但这并不重要

我每天并不是为它们而醒来

早上，我走在街上

没有一张面孔能唤醒我的记忆

人群是多么乏味

穿梭的地铁搬运着许多

和我一样乏味的人

幸运的是很快我就把他们遗忘了

并连同我的饥饿

但从不忘记在上班前买一份早餐

有如从不忘记睡觉的地方

而这一切和我又有什么联系呢

周末，我会找一处僻静的地方

听风，观察植物，凝视流水

这与我睡觉、吃饭又有何不同

一个虚无主义者的时间

与其他所有人的时间又有何不同

一种快乐如婴儿脸上的红晕

被我大肆挥霍，为此我常常笑

但我总觉得这笑

和所有表情一样也是枯燥的

我的手脚酸痛，因为这点

我倒是常常感到有种活下去的希望

死是个未知

此刻也是个未知

不一样的是，我信赖此刻而不信赖死

这就是我为何写下这些文字

当然，所有人都可以不信

而我写完这些文字

我有足够的理由对之怀有偏见