时光的录音机

选自《风雨桥》2015年第1期

时光将你制作成标本，零碎地躺在我模糊的记忆里……

——题记

录音机，像一位老者慢慢地退出了历史舞台。我也开始遗忘，我的记忆里曾经有过它的痕迹。那天闲来无事，在家整理东西的时候，在床底的角落里发现了那台蒙上一层厚厚灰尘的录音机。那是哥哥年轻时候时常带去走寨的“宝贝”。那早已被时光遗落在角落的录音机触动着我的心弦，记忆一下子飘回那段美好的岁月。

是什么样的机缘，使录音机突然闯进我们苗家人的生活，我已无从知晓了。只记得那是20世纪90年代，似乎在一夜之间，那个几乎与世隔绝的苗寨竟突然“冒出”了很多的录音机。突然有一天，哥哥竟然也提着一台崭新的录音机神气地走出家门，跟着邻居家哥哥去走寨。后来姐姐才说，是爸爸和哥哥去打工回来的那个夜晚买的。他们还一起围着那台录音机兴奋地捣鼓了大半夜，只有我睡得跟头小猪似的才不知道。白天，我们姐妹喜欢偷溜进哥哥的卧房去“研究”哥哥的“宝贝”，僵硬地偷学着哥哥把磁带放进去，然后托着下巴听那咿咿呀呀的歌声，感觉特别好玩。每次哥哥从外面回来，发现我们偷玩他的录音机，就会骂我们，我们就像一群晒场上偷谷子吃的麻雀一样，受惊之余一拍而散。每天挨骂，每天照样偷偷玩。

录音机除了用来听歌之外，还有一个特别的作用：录情歌。这也是我家录音机成了哥哥的专属品的原因之一。年轻后生们晚上带着录音机去走寨。用录音机把晚上坐夜时的情歌对唱录下来。那些感人精彩的瞬间无一不被记录下来。录音机俨然成了那时苗家儿女的牵线红娘。其实，那时候我哥刚进入青春期，十五六岁的年纪，羞涩得不敢开口唱歌。听寨子里的女孩子说，人家女孩子叫他跟自己对两句，他都羞涩得不敢回答。他更喜欢让邻居家的哥哥唱，唱赢那些女孩。邻居家哥哥歌唱得好，好多女孩子醉心于他的歌声。曾有女孩子不顾家人反对，铁了心想嫁邻居家哥哥。

儿时的我最期待夜晚的来临。我们姐妹的卧房窗户正对着大路。那条大路是年轻后生们去走寨的必经之路。吃过晚饭，我们姐妹会早早躲在卧房里，趴在窗户上，看着哥哥屁颠屁颠而又故作老成地提着那笨重的录音机出门，然后等待着别家的年轻后生们三五成群，陆陆续续经过我家门前的大路。他们每个人手里都拿着手电筒，排成一排，像极了天上明亮的星斗。他们其中的一两个人提着笨重的录音机，挺直了腰板走在最前面，神气十足。他们把音量调到最大，放着前个夜晚跟年轻女孩缠绵悱恻的情歌对唱，整个村寨都能听到那千回百转的情歌。苗家的年轻人含蓄，羞于在长辈面前唱情歌，因此平时很少有机会听到的歌声此刻更能勾起人们倾听的欲望。听到歌声的大人们更是津津有味地讨论着刚刚飘过的歌声，究竟是哪家女孩跟哪家男孩之间的对唱。那时候，我们在梦里时常听见邻家坐夜时飘出来的情歌，那低回婉转的歌声夜夜装扮着我们童年的美梦。我想，那时候我们的生活，因为歌声，有了很多的期许和等待。

那时候我总想，长大了，我也要学唱情歌，也要像邻居家哥哥一样，拥有醉心的歌声，用歌声打动自己喜欢的人。可是还未等我长大，那歌声慢慢离我远去了。那时候我并不懂是为什么，为什么路过我家门前去走寨的年轻后生越来越少，那录音机飘出来的歌声渐渐远去。我忍不住好奇，问母亲。母亲说，年轻人都你追我赶地出去打工了，哪还有空来走寨，哪还有空来唱歌啊，不过等他们回来以后，村里又可以恢复热闹啦。于是我开始夜夜期待人们快快归来。

将近春节时，外出的人们陆陆续续地回来了，然而，他们几乎个个都变了样。尤其是年轻人，新潮的衣服，新潮的发型，看得人眼花缭乱。年轻后生们吃过晚饭，洗过澡，精心打扮了一番后，便邀上好友，三五成群去走寨。也有的腻烦了走寨，跟着中年男人一起钻进鼓楼旁边的代销点（商店），在这里扎堆烤火也是一件乐事。我哥也精心打扮了一番，穿上那套从不给我们姐妹碰的西装和那双皮鞋，还学着别人把头发一齐往后梳，露出宽宽的额头，帅气十足。我们姐妹看着哥哥，眼馋得要命，只是不好意思吵着嚷着让妈妈给我们买新衣服。打扮完了之后，再从他卧房里小心翼翼地搬出他心爱的录音机，仔仔细细地把录音机擦得锃亮锃亮的。一切准备就绪后，隔着窗户喊邻居家的哥哥，欲邀他去走寨。我们一猜便知他想去看望下寨那个他心仪已久的女孩儿。“哎，时间还早着咧，不如先去代销点看别人打会儿牌？听说昨晚他们搞大的，吴老二家大儿子赢了好大一笔。今晚我们也凑凑热闹去！”“别净跟着去学坏！好好去走寨！”母亲一听要去看别人赌钱，气不打一处来，压低了声音教训哥哥。“好，好，我不会去的，再说我也不会打。”哥哥有些不耐烦地敷衍着。

在外面辛苦了一年半载的人们身上终于有了钱，钱袋鼓鼓的，揣在兜里，聊天聊得腻了，不自觉地就打起了钱的主意。谁先发起的，也没人在意了，总之人们开始在代销点里扎堆赌钱。有钱的、没钱的，站在旁边看都开始蠢蠢欲动。有时走在巷子里，会碰巧听到木楼里传来吵架的声音，而吵架的内容多半与赌钱有关。聚在代销点里赌钱、打牌开始慢慢成为人们主要的娱乐方式。人们茶余饭后闲聊时竟不知不觉多了一个话题：赌钱。“我家那没良心的，昨晚也悄悄去赌了，还骗我说只是在旁边看别人赌。听说你家老大昨晚也去了。”“什么？他不是说去走寨了吗？输了吗？”“听说德平那小儿子昨晚赚了几百。”……我呆呆地坐在火堆旁边，听着她们你一言我一语，聊得越来越起劲，我才发觉，似乎人们更关心昨晚谁输了多少，谁赢了多少，而对谁对歌赢了，谁对输了，似乎已经没那么津津乐道了。年轻后生们也会积极响应、追赶这种“潮流”。我哥每天晚上吃完饭，就迫不及待地拿着手电筒溜出家门。我妈朝着他的背影喊：“不带上录音机啦？”他头也不回地说：“不带了，那东西太重，带着不自由。”后来，家里买了电视，哥更是嫌弃那笨重的录音机，直接把它丢弃在角落里；而我们姐妹也渐渐喜欢上其他新鲜的事物，不再觊觎哥哥曾经的宝贝了。

新鲜的事物、新鲜的思想慢慢改变着苗家儿女。他们加紧了步伐，追求更美好的生活，想要跟上时代的脚步，变着花样地去追随新的娱乐方式，却再也无暇也不屑于花心思去唱歌，也没有时间来你侬我侬。曾经苗家人的“宠儿”，苗家儿女的“红娘”，苗族山歌的承载者，被人们遗忘在角落里，蒙上了厚重的灰尘。长大之后，在外面求学，偶尔回到家，从邻居家的音箱里飘出来的高调的歌，从《嘻唰唰》到《小苹果》，听到的都是那些最新的流行歌曲，而童年记忆里随处飘散的苗族情歌，却再也没有回响过。

看着那台蒙上灰尘的录音机，我开始怀念那段时光，怀念那承载着苗家儿女缠绵情思的录音机，怀念那夜夜伴我入梦的婉转歌谣……