卡洛斯·罗德里格斯 生活在李娜的中国
2015-09-10张蕾
张蕾
当李娜——打网球的那个——捧起第一座大满贯奖杯时，她已成为巨星。连香榭丽舍大街上某著名奢侈品的旗舰店也在7层高的拥挤建筑里专门为她开辟VIP包间，她光临之前，经纪人问她：要不要清场？她带着罗兰·加洛斯的荣耀走入历史，成为中国网球第一位世界顶尖球员。故事仅仅是这样，已算喜剧。
当卡洛斯——教网球的那个——看着李娜捧起人生第二座也应该是最后一座大满贯奖杯的时候，李娜的故事变成了扎实实现梦想、成就自我的历史正剧。
图/王瑾
卡洛斯·罗德里格斯2011年就来到北京居住，工作，在京郊的一家私人网球学校。他把自己在比利时创办的网球学校留给了他的学生贾斯汀·海宁，2011年宣布彻底退役的前世界网球一姐。说“留给”，意思就是“给予”，不是“卖”，“没有钱”。
他坐在网球学校二楼的办公室里对我说。窗口望出去就是场馆外观最大的一块广告墙，上面挂着巨幅的海宁与卡洛斯的照片（海宁曾与该网球学校有过合作）。
第一次见李娜，卡洛斯说，你心理不脆弱，事实上，你内心太强大，以至于你不愿意让别人去帮你分担，所以当你出问题的时候，你的团队并不知道你怎么想。
那是在2012年英格兰恼人的雨季，罗兰·加洛斯的新贵折戟温布尔登公开赛第二轮。人们始终不相信，这个亚洲女球手找到了长久屹立于世界之巅的良方。法网或许是个偶然。
对于卡洛斯的“见面礼”，李娜不接受。“他说的不对。他根本就不了解我。”这个武汉姑娘是这样的人：绝不轻易接受别人给自己下的结论。
她找对人了。这个阿根廷教练是这样的人：“不轻易给别人下命令，不管你是Top10的职业球员，还是周末偶尔来球场消遣的中产阶级老太太，或者被父母强行送到网球学校来期盼出人头地的孩童，我能给的只有冷静的分析，主意，你自己拿。”
他们磨合了3个月。卡洛斯什么具体指导也没做，只是观察。李娜之前接受的训练，跟卡洛斯的方式完全不同;而他又想在“尽可能多地尊重球员的原有习惯”的基础上，“我努力去为你增加一些让你精进的元素。”
还要处理跟团队的关系。一年半来，李娜的成绩不好，压力和阴影笼罩在团队上方。“我的第一项工作是慢慢去除李娜和团队的恐惧感，我努力去融入，把七零八落的团队凝聚起来。”
当他看到她跑动时的呼吸，就知道“她当时体能不好”。
“当我们谈论李娜这样的球员时，说她体能不好，不是说她没有处于良好的状态，而是还不够好。你发挥了自己潜能的60%，你想把另外40%也发挥出来，你就得更勤奋。但我没有告诉她这个，我试着用事实向她解释、证明，她的状态不够好。”
试用期结束时，卡洛斯交给李娜和她的团队一份计划。在11月份的赛季前准备开始时，他们要决定是否长期合作。李娜点了头，卡洛斯指着计划说，“这个就是我想跟你们一起完成的。”“我们就要开始冒险了，我不能保证什么，不知道将来会出什么状况，我相信你能做到这个和那个，但我不保证什么，因为我对你还是不够了解，3个月太短了。我只获取了基本信息。如果你信任我，我们就开始吧。其实你也不够了解我。但你没有选择了。你要么拒绝，要么相信我。”
那个冬训刚开始3天，李娜就给丈夫姜山打电话，告诉他，“卡洛斯疯了。”原来冬训一个计划只有3组，卡洛斯给李娜加到8组，一天有16个计划。李娜觉得卡洛斯忘记她几岁了。
“李娜不止一次地告诉我，我得找到如何提高（的方法），我要做到这个那个。我说，问题是你的潜能还没有发挥出来。你不知道自己有多强。你不知道，但你必须知道。”
魔鬼训练的成果是2013年的澳网。半决赛2：0横扫莎拉波娃。李娜改进了发球，并更加强调相持中的主动进攻。
合作似乎进入甜蜜期。可就在这一年的福地巴黎，李娜第二轮就被淘汰。眼看着20天后的温网，李娜说，不想打了。她又一次考虑退役。
卡洛斯不同意。
“因为她当时没有给出很充分的理由。”在卡洛斯看来，仅仅因为“对自己输掉比赛感到非常失望”不足以支撑一个终结职业生涯的决定。他对她放了狠话：“如果你放弃了，你一辈子都会后悔。因为你现在表现出来的就是，一旦困难出现，你就逃跑了。”卡洛斯说，“你停下来，并不是你真正想停下来，而是你不愿意去面对现实。现实是，罗兰·加洛斯之旅非常糟糕。但地球照旧转，全世界都知道你退役是因为你在罗兰·加洛斯输给了舍夫多娃。”末了，也没忘记鼓励：“你已经足够强大去渡过难关，你足够强大去证明自己，作为一个活生生的人和作为一名球员。你为什么找我来？如果是因为这个。（对于现在退役的问题）我可以给你些建议——这是个错误的决定。当然了，这件事你说了算，你想停就停。对我来说，有你没你，我的生活都会继续。但对于你来说，有没有网球却是截然不同的。”
李娜给卡洛斯回了封邮件，说，愿意相信自己一次，“也希望你不要放弃我。”在事后的采访中，李娜回忆说，卡洛斯回她邮件：“我什么时候说放弃你了？”
阿根廷人不缺耐心。而李娜也不再介怀初次见面时教练下的结论，“以前，我有很多情绪，但不知道怎么说出来，现在，我的很多内心想法，都可以和卡洛斯说，他总能帮我很好地分析，这让我感觉非常不同。”慢慢地，“我学会了释放自己。”
卡洛斯从训练场出来，他刚刚给湖北队的男双选手做了指导。走廊上坐着一排等孩子下课的家长，挨着顺序向他微笑、点头、问候。他也一路鞠躬。这家网球学校既接待专业网球运动员特训（内训），也为城市居民自我拓展提供培训（外训）。
“我的外训都是饱和的。”卡洛斯院长的助理邵鹏说。他也是一名网球教练。“网球流行起来了。因为李娜。”邵鹏说，卡洛斯与中国传统专业队的网球教练不同之处，一在于技术细节精钻，二在于与球员的场上互动。“除了外国人本身的性格原因外，就是他的教学自成体系。”
卡洛斯与李娜的互动，在球迷眼中，最明显的效果就是，娜姐终于懂得情绪管理了，不再冲着姜山大吼大叫。李娜不那么愤怒了。她曾对别人愤怒，怒斥观众，冷脸对媒体。
耐心的阿根廷人问她，当别人不同意你的时候，你怎么办？李娜说，别人说别人的，我不在乎。阿根廷人说，不对，“为什么当人们不同意你的时候，你的反应是关闭沟通之门呢？”你要听他（她）解释，也要解释自己。因为别人的解释，你可能看到事情的另一面;即便你依然没法同意对方，但“如果你不去做解释，你就不会从生活中学到东西。”
心理按摩的结果是李娜意识到，父亲的早年离世让她逼迫自己外表强大、自我封闭。她跟卡洛斯聊到父亲，“我当时……不太愿意在人们面前表现出软弱的一面。和人交流，第一反应就是竖起保护伞，到现在也是那样。”
“尝试着让自己（对沟通）感兴趣。”卡洛斯对她说，媒体在做他们的工作，也多亏了有了媒体的报道，赞助商才会付钱，人们才赶来看你的比赛。这是一个利益共同体。人家来问你问题，你就得回答;人家批评你，你可以说：嗯，今天打得很艰难，也许下次我会努力打得更好。
“不要急躁不要恐惧，那解决不了问题。”
她的硬伤是更深层次的对自身的愤怒。
“球没有按照自己希望的那样走，你就大发雷霆，为什么？因为你不能接受自己不完美。”卡洛斯对李娜说，是人都会犯错，犯错是我们生而为人的权利，“我也会犯错，但我不会惩罚自己……要试着去理解自己，让自己冷静下来。”
卡洛斯说，你必须找到愤怒的源头。
李娜说，从12岁到21岁第一次退役， 她没有听过一次表扬，“很长时间的积累，会认为自己一直就不是优秀的。”
“你现在做的是你早年的教练对你做的，你在延续（那种惩罚）。一旦你丢球了，教练就会说你是个糟糕的选手，你年复一年听这种话，自己都被说服了——当你打得好，那是应该的;当你打得不好，那简直是天大的过错。在你学习的过程中，从来没有折衷项，只有两个极端。做得好，理所应当;做错了，罪不可恕。打网球的过程中，就是有好有坏，这就是网球。”
“在她的生活中，一直都非黑即白，没有灰色。但生活不是那样的。”听从卡洛斯的建议，李娜去找早年的余丽桥教练，心平气和地谈了20分钟。
“这个包袱不用再跟着我了。”李娜说。
网球学校收发室的更夫也能一眼看出我是记者，特别热情地给我指院长卡洛斯的办公室位置。从他办公室窗口望出去的那个巨大墙体广告上写着，这所学校是一座“梦工厂”。
“但其实它不是。”卡洛斯摇着头，“梦是什么？顾客们对梦的期待是什么？我不是很同意学校（与客户）交流的方式。李娜可以说，自己的梦想成真了，但来这里的其他孩子呢？这是做生意的手段，但我非常理性。我们教网球，也传递一些价值观念。但梦想呢？梦想更个人化。……网球是发现自我，让你最大限度地做好自己，开发自己的潜力，如果这么说，就对了。”
理性的阿根廷人已经适应了中国的生活，除了道路太复杂不敢自己开车，以及雾霾严重。虽然这里的冬天又干又冷，而比利时的冬天很湿润，但在欧洲小国居住了二十多年的卡洛斯还是更喜欢中国。
“比利时太小了，我在那里没法去超市。中国就很大，我可以过正常的日常生活。”他不太关心外界对他的评价，也不读媒体写他的报道，因为他觉得身为教练，球员才最有资格评价他。
专注自身，也是卡洛斯向李娜反复强调的一点。
“对她来说，重要的不是夺取罗兰·加洛斯或澳网公开赛的冠军，她获得了，但新的一天来临的时候，她并不快乐。”
他说第一个大满贯后，李娜并没有找到最好的自己。
“人们常常忽略了‘选手’这个身份背后的那个活生生的人。选手很优秀，可以赢得大满贯，但这无法对一个人盖棺论定。冠军只是一个头衔，所有这些的目的是开发你自己，作为一个活生生的人。”正是基于这一点，“对我和她来说，澳网冠军比法网冠军要重要，是因为她完全意识到了，自己是凭借什么拿到了大满贯的冠军。她知道从什么地方出发，她知道怎么一点点取得进步，并最终赢得比赛，获胜并获得自己想要的东西。这种味道是（与第一次获得大满贯）完全不同的。”
2014年9月，李娜宣布退役。那是她人生最紧张的一次新闻发布会，她哭了。但卡洛斯相信，积分清零以后，回归的是一个比赛场上更真实的李娜。
他们还会交谈。这个喜欢思辨的阿根廷人对她说：“你生活中发生的事情，都是有原因的。有时候你不得不去接受一些看上去难以接受的东西。”比如那位余女士，或者中国网球管理中心的领导，“他们当初对你做了一些不好的事情——可能今天还让你隐隐作痛——但当多年过去，多亏了这些，你成长为你今天这个样子。我并不是说，他们做的就是对的，但这些经历铸就了你，成为你的财富，把你推向了更好。从心理学角度来说，人要内心平静，就要接受那些难以接受的东西。今天，她接受了难以接受的东西，如今她内心平静，快乐，生活得以继续。”
“其实每个人都是这样。我也是这样过的。”他说。
他坚信网球可以帮助一个人发现或者发展出更好的自己，是因为他也这样经历过。他的童年与父母不和，七八岁时经常在街上瞎晃，“网球把我从街上拉了回来。”17岁的时候他从家里搬出来，“可以选择贩毒，也可以选择做良民”。
“我选择了一种健康的、有支持性的、尊重人的方式。不要问我为什么，尽管我已经51岁了，但我还是不知道为什么自己当初会这么选择。当时我有那么多选择，但我选了这个。”
他为网球而受教育、跟高素质的人接触，学习礼仪，剖析自我。“在打网球上，我不够优秀，不能成为职业球员，但我爱网球胜过其他人，我还要继续做跟网球有关的事，按照自己的方式。这就是网球如何帮助我走过一生。让我从一无所有的生活废墟上建立起尊严和家庭，让我成为更好的人。多亏了网球，我在这一生中，才能抵达那些美妙的地方，遇见那些卓越的人。人生是由经过的地点和遇到的人构成的。在遇到李娜之前，我在中国的生活是一个样子，在李娜之后，我在中国的生活是另一个样子。李娜也是成就我人生的人。”
