湘潭娭毑

柯营之

祖母去世二十多年，从会讲话那一刻起，我就叫她娭毑（ai jie）。父母和兄弟姐妹，亲戚和整个巷子百余老小邻居，都叫她娭毑。这不分辈分的称谓，融入了亲切和敬重，可以说，对这位一生与命运抗争的女性的怀念，不仅是我，还有经历了半个多世纪风雨岁月的里弄——文华村。

娭毑生于1907年，16岁嫁到湖北。娭毑出嫁路途碾转三日，最后进洞房的小路崎岖难行，娭毑坐上了轿子。突然有人大声尖叫快拿方巾过来，随后娭毑的双脚被一块色彩斑斓的大布块盖住。就在起驾一刻，娭毑做出一个惊天的举动：掀开盖脚布冲出轿子，挽着爷爷的手大步往村里走。看到娭毑是一双大脚，迎婚的锣鼓吹拉班子瞬间跑调哑火阵角大乱。不裹脚和胆子大是天生的，娭毑没有一丝害怕。

伍有贞（1907-1992），湖南湘潭人，无业

1948年，娭毑和父母带着刚出生的大哥住进文华村。文华村是武汉一普通居民小区，地处汉口长江岸边英租界洋楼林立的间隙中，约20米深的小巷与周边的大里弄天钦村、咸安坊、同福里相通连。又与附近旧时代达官显赫商贾名流盘踞的江汉村、上海村、洞庭村等二十多座里弄组成汉口老城区巷子群。

文华村有一个生产加工帆布的车间与居民住房混杂，浓重的油漆味昼夜不息令居民苦不堪言。没有居民委员会，娭毑当代表与厂主谈判三天，厂主答应车间移到巷外的街面上，条件是要娭毑写立据承诺居民不再伸诉。娭毑大手往案桌一拍：先移。后来父亲告诉我，娭毑不会写字！厂主带来口信，给娭毑每月5块钱犒劳费，娭毑一眼看透：免谈！

童年时的寒冬腊月特别冷，有一次下了整夜大雪北风呼啸不停，全巷子裸露的自来水龙头全封冻了。清晨，娭毑打开堂屋大门劈柴生炉、三座加大蜂煤的炉火映红墙壁。娭毑把自家蓄水缸里的水，一壶壶地烧开让街坊们拿去浇封冻的水龙头。体胖腿瘸的孙太婆、巷子口过街楼上长年不出门的陈妈都拿着壶过来了，楼上楼下左邻右舍大家提着热水去淋水龙头。5号的陆大妈说：“雪再大比不过娭毑家的堂屋大;水管冻了有娭毑烧得开水足！瑞雪兆丰年，暖和啊！”大家笑呵呵相互提醒不能把水龙头拧得太死，要留一点水滴。

某年夏天的一个中午，一群不上学的中学生冲进巷子，揪住2号楼上的黄先生要批斗。家里私人物品从二楼窗户扔出来散得七另八落。娭毑端一壶凉茶过去，学生围上来几口喝干。娭毑说：“人家教书匠今年四十多点岁，解放那时才二十出头，是个么坏人啊！”学生们无言以对放人散去。后又有一拨学生要来揪9号肖先生，娭毑干脆坐在巷子口等他们来。有人带信过去学生没进巷子了。那年娭毑60 岁。

派出所户警小陈搞居民治安调查，每次进巷子就直奔8号找娭毑。哪家欢笑和睦，哪家拍桌摔椅，娭毑说得真实客观，分辨价值准确。娭毑组织居民来“汇”互助，先把急需资金家庭解困的事介绍给小陈，这种方便难者给温暖、零存整取靠节省的经验，后成为一项治安工作保障方法。街坊邻居哪家屋里扯皮吵架，娭毑总会听上一阵，挨到有摔东西和哭泣叫喊声时，立刻丢下家务上门调解，总能说得两口子笑着送她回来。辖区民警曾不困地问她都说些啥？娭毑总是那句老话：一个巴掌拍不响！

巷子里每周五做公共卫生扫地清沟，娭毑拄着拐杖大嗓子吆喝，6号三楼张太婆说喊声把摇窝里睡觉的孙娃子震得哇哇叫。夜间街坊组织检查煤炉过夜安全，娭毑推介积累的经验，帮助很多邻居总能精确做到煤炉既无明火，又避免封死至火种熄灭。

没有空调时代的武汉三伏天，人们都在露天度过夜晚。小巷纳凉的竹床阵不时开战抢地盘，关键时刻出手，娭毑的分配方案说得合情合理亲和气顺。娭毑目不识字，张口却能深切道出“施恩图报非君子，不知感恩是小人”。娭毑放大了相互谅解的释义，缘分让大家又彼此相安无事，头顶头、肩挨肩地纳凉。

娭毑29岁守寡，带着12岁的父亲走南闯北颠沛流离，1948年住进文华村。1961年粮食紧张吃野菜充饥中毒，1963年和1965年两次妇科肿瘤切除，专家说最多活3年，娭毑术后一周下床操持家务，照看一群孙儿孙女。任凭自然灾害、物资短缺和三代窝住条件艰苦，顽强支撑着8口之家的生活重任，奇迹般活了27年，于1992年去世，享年85岁。

2012年5月，文华村有人用20斤排骨20斤莲藕炖汤，聚会难舍缘分，武汉地铁和过江隧道征用了这片土地。娭毑走了20年，有人提议为娭毑敬一碗汤。文华村和周边巷子群消失了，前辈人的背影留在了后人的梦中，老街坊都记得曾在8号住了44年的那个湘潭人——我们的娭毑。