杀青宴

悉达多

滚烫的羊肉在铜锅里翻滚，一不小心沾到锅壁便嗞啦作响。司马镇盛产三宝：司马小烧、司马烧肉和司马烧饼，今天司马小烧备了两壶，这是穷逼剧组两个半月来第一次在一起喝酒，可谓奢侈。平时基本上是矿泉水就着煎饼果子下咽，最丰富的一顿无非是下锅前就已化成坨儿的速冻水饺。

司机兼制片不二发话了，面对一路奋战的战友，他竟不知该说些什么，象征性地喝了一杯后，让身边的导演接着往下说。

导演接过话茬：“这个剧我从一开始就不想接，连起码像样的剧本都没有，我以为是江湖救急，也就硬着头皮拍了一集，自己还在开拍前一天硬着头皮把剧本重写了一遍。后面叫我回来，我看了剧本还是不想拍，因为实在太烂了。我又下狠功夫，在家里、在火车上重写了一遍，最终它是一个可以在一天内拍完的东西。”

不二耐心地听着，这4个月他过得有些糊里糊涂，从第一次项目策划会开始，他仿佛就坐上了一台失控的高铁，不知道前方有什么障碍，只知道不能减速，必须弄出10集、每集8分钟的短剧来。

“第二季不能再这么弄了，必须先拿出10集靠谱的剧本再开始拍，否则拍了也是白搭，无非是在透支品牌和精力，这又不是24小时微电影比赛！”

导演一讲就没完，白天在景区拍摄，从进门开始就差点被赶出去，后来采取一人站一街口盯梢的方式开始游击拍摄。不二不停地用大卫·芬奇的例子鼓励导演和演员，“要知道《社交网络》第一个长镜头就是在哈佛大学里偷着拍完的，而且是一次过！”结果戏拍到三分之一，保安终于走了过来，彻底叫停了拍摄。

突发事件在几乎每次拍摄中都能遇到，但这么令人崩溃的还是第一次。从零下15度的室外回到屋内，所有人开始想办法，硬着头皮，终于解决了剩下的戏份。

肉菜被扫光后，不二拎着酒打了一圈。他首先感谢了在座各位的信任，包括见面10分钟就愿意免费出演的女演员，接着是两位男主演，从头到尾一句抱怨没有，完全投入地在演戏，而尽管面临很多时间和经费上的压力，这个剧组从没有过一次内讧，遇到问题后，大家的目的出奇的一致：下一步是什么？

无论之前的规划多么宏伟，真正落实到拍摄，就都化成了鸡毛蒜皮的小事，大到场地的反复落实，小到一件道具的DIY，不二在每个清晨都会不由自主地惊醒，而他的脑子里已然存了一张To Do List，这些纷飞的杂念无时无刻不在向他袭来，伴随着各种对未知的恐惧和焦虑，久而久之，人仿佛被掏空了。

执行制片发言了，“我觉得你有些时候在现场会很懒，推卸责任，不愿意做一些事情，试想如果我们都不抢着做一些事，那其他人会怎么想？”

不二喝干了杯里的酒，很早他就放弃了辩驳，任何责怪他都会生吞下去，尽管中间有过两次撒手不干的念想，但他还是挺了过来。在这个过程中，剧组尝试了拍动物、拍雨戏、拍小孩，还有一集用了绿幕，虽然最后证明这完全是一场灾难。

两个半月里，不二的车跑了超过2000公里，冲了5次红灯，超速扣满了12分，换了一次刹车片，还因为刮蹭被奔驰司机讹了600块。他是项目的前期策划（拍出来的成品跟之前的策划文案基本没关系），中间写过剧本、打过灯、录过音、举过杆子、收集过视频素材、配过音、出过镜、面试过演员、做过盒饭、贡献过自己的家、买过电卡燃气卡，每周跟老板撕逼3次以上，无数次想摔碎手机。

可这一切归根结底指向了同一个问题：你还想从事这行吗？

625块的15人涮锅结束了，大家都在期盼第二季。不二心里清楚，破坏性实验已经结束，第二季必须摆脱乌比斯环的陷阱。