孩子她妈

祖贤

接到个录制邀约，说一位母亲在闹市举牌卖子，细一看发过来的材料，37岁的她要卖了龙凤胎的儿子，拿钱去救在医院已配型成功了五六个月的白血病女儿，有张像素颇低的新闻图片，图上她穿着红色面包服，蹲在写着“卖儿子”的瓦楞纸壳边，4岁的儿子在大口吃糖球。

看完惟一的感想是，这个女的够聪明，知道怎么用媒体，这不，一下子把媒体给激出来报道她了？心里淡淡地不满意，并不十分想去。去了也被安排，要使劲儿质疑她——节目挺用心，把这个妈妈找来现场了。

先是看小短片，片里她光头的小女儿手捏一沓触目的钱，她说老公6年前切掉了脾脏，重活儿干不了，从去年8月份查出病来至今，已花了三十多万，当地媒体帮忙张罗了10万，自家筹了10万，还拉着十多万的饥荒，她本来想卖肾，不得已才要卖儿子，说着眼泪簌簌地落，并不漂亮的女儿伸出另一只没捏着钱的手帮她抹。镜头定格在这里。她看着就哭了。哭起来有个习惯动作，右手平着上来遮住双眼，捂一会儿，开始擦泪。说的词儿显然是上来前就想好的，很书面化。

我分析着她的肢体语言，边打量她身边一个公益机构来客的反应。那人的职位是秘书长，在她第三次平着手遮住双眼时，秘书长也拭了拭眼角。妈妈的眼泪汩汩的，但表情有时候会松懈，不再是哭，而是一种疲惫，焦黄的面皮有些不明显的纹理，不哭的时候，停在焦急的表情上。

她被一个激烈的男人怒叱知不知道卖孩子犯法时，声音连贯了起来：“我不知道犯法啊，如果有人想收养我儿子，能给他一个好的环境，好的教育，不用跟着我吃苦”——这里她迟疑了一下——“我想救我女儿啊。”并没把“卖”字说出口。

大炮还是向她轰着，我突然意识到，原来她真要把儿子找个合适的人家送出去！那家最好是个豪门，缺男丁，收了她儿子，顺便帮她支付女儿的医疗费。一个古典小说式的浪漫设想啊——她“卖儿子”的闹市口从来都是本市便宜货的集散地，很难说能不能出没可以帮她支付保底50万治疗费、还刚好缺男丁传香火的土豪。

节目组把她老公和婆婆千里迢迢拉到了现场。丈夫闷闷地说：我身体不好，干不了重活儿，我本事就这么大，救不活我闺女啊……婆婆眼泪哗哗地掉：我们怎么能卖儿卖女？！我和他爷都不同意啊，我们坚决不同意啊！女人失声痛哭：妈，对不起啊妈！机构的那个男人抽泣了起来。把手指伸到眼镜后头擦泪。还没完，孩子们的姥姥也被带来了！老太太见了女儿先呼喝一声：这不是我的闺女嘛！两人抱头大哭。姥姥边哭边说，你不跟我们商量商量都，怎么能卖孩子呐！家里凑了十几万，实在救不了也没办法了嘛。

场面完全僵掉。主持人艰难地让这家人克制情绪，忽然爆料：女人这是第二次婚姻，第一次嫁的军人因对方不能生育才离婚的，这次得了个龙凤胎，特别珍惜。可能是听到台下观众唏嘘，他接着说：“其实孩子的姥姥也是她的养母！她们不是亲生的。”姥姥急得直摆手：“别说了别说了，我们娘儿俩真是命苦啊”——母女俩在桌台底下手拉着手，哭成泪人。

细听下来，4个老人在花了10万积蓄、10万捐助，举了十几万外债后，即便知道4岁的女孩已配型成功，也明白无力撼动医生明确告知的50万花费。他们觉得应该面对现实，孩子们的爸爸妈妈却不肯面对。他们的希望之火被几万分之一几率的配型成功点得熊熊燃烧，商议出结果，儿子只要活着，哪怕不在身边，如果可以换来女儿存活下去，也是非常美好的局面。他们略略带着的表演腔调都来自这个信念吧，非常明白，今天是他们最大的希望，上电视，让公众看到他们。起初的哭腔大约都是设计过的。

我说了两段来之前被嘱咐过不要说的话：“公益机构应该主动寻找这些孩子，帮助他们，而不是等他们来申请救助，帮助的渠道很简单，谁家孩子这样的都会往医院送，红会跟医院对接就可以。我觉得他们有这个义务去做这件事。”除此之外，语塞当场，觉得灰头土脸，也想不出什么有力量的词儿去安慰这个复杂的家庭。

那个公益机构的秘书长，给我科普了一点他们的工作规则。说2013年在本市救助了五十几个白血病儿童，2014年到了八十几个。说到钱数，秘书长声音很正式：为了让这钱给到更多需要帮助的家庭，单个也不能给太多。那是多少呢？“一个一万。紧急情况的话，两万。如果实在很特殊，经过申报，总会批下来，可以给3万。”孩子的妈妈千恩万谢。

我知道，她的家庭得救了——自然不是通过这一万两万。也明白了为什么这么多孩子生病的家庭，整天在微博上各种艾特大V，在各种热门话题下留言哭诉，也不向机构求救，一万对50万，确实，还是动点别的脑子吧。