重逢张爱玲

一把青

港岛线由上环延伸至西区，新添了“香港大学”一站。地铁隧道的墙上，印着文学院毕业校友张爱玲的巨幅照片，双手叉腰，睥睨红尘的双目似是在遥遥召唤。出站走几步，搭电梯直达百周年校园，便可穿梭于港大的诸多新旧楼宇之间。《小团圆》中“大考的日子”，《烬余录》里“冻白的早晨”，重逢张爱玲，这里就是事件的发生地。

张爱玲就读的文学院，位于大名鼎鼎的本部大楼，1912年落成，是香港大学的首座建筑。高耸的钟楼、宏伟的塔楼、文艺复兴风格的花岗岩石柱，门窗格局一切如昔，李安的电影《色戒》也曾于此取景。她的宿舍May Hall，中文译为“梅堂”，是山顶的一座红砖小楼，三四层高，如今作办公室使用，两侧皆有绿树的浓荫遮蔽。兵荒马乱的40年代，炸弹不时会掉在其隔壁，女学生们不得不聚集在宿舍的最下层避难，“黑漆漆的箱子间里，枪声像荷叶上的雨”。后来，我听一位长辈谈起关于香港沦陷的记忆，她说那些70年前经历的苦难，至今仍然会在梦魇中出现：人在前面走，炸弹在身后落下，满街饿殍苟延残喘，买了东西走在街上，稍不留意便被穷人抢了去——字字句句织成的画面，几乎与张氏小说中那座倾城重叠。

故事未完。50年代张爱玲以继续完成学业的名义离开大陆，再度造访香港，短暂停留后远走美国，在北角兰心照相馆拍下的那帧身着凤仙装的著名照片流传于世。北角这地方，当年有“小上海”之称，聚集着大批移民，一度是全球人口最密集的地区。今时今日，兰心已经无迹可寻，我倒在尖沙咀街头偶遇过另一间同属海派的“国际摄影”。沿着狭窄的台阶上二楼，宫廷式的装修，循环播放的邓丽君，门口巨大的灯箱广告上还是七八十年代女明星的倩影，总有些躲进小楼成一统的意思。老板一口沪腔广东话，津津乐道自己1949年随父亲南迁子承父业，老店曾经享誉江湖，拍遍了十里洋场各大明星，开在上海的国际饭店里，风光气派，可以远眺跑马厅——他不知道跑马厅早在1951年已更名为人民广场，时间对于他来说已然凝结，一个苍凉的手势，定格在车如流水马如龙的岁月里。

张爱玲与香港的最后一次交集，是60年代为电懋公司担任编剧，创作了一批充满生活气息与儿女情长的电影剧本，例如《海上良宵》、《小儿女》、《南北一家亲》等等。她起先住在旺角花墟，身份暴露后，又迁往加多利山的电懋员工宿舍。两地相隔仅数百米，不过前者是处于闹市的斗室，不远处的花卉市场永远人来人往，后者则是隐于宁静的公寓，奶黄色的外墙，外廊式的结构，与她在上海时的最后居所卡尔登公寓（现名长江公寓）风格有些相似。彼时张爱玲的境遇可谓进退两难，一面处理着与电懋公司的钱银瓜葛，苦心闭关写就的《红楼梦》剧本，还未付诸拍摄就胎死腹中;一面收到丈夫赖雅中风的消息，琐事缠身，不得不提前回美国的日期。如今的加多利山，是著名的明星聚集地，张国荣、刘德华、成龙、吴君如、陈慧琳都曾住在这里。沿着斜坡往上走，豪宅林立，偶尔有车经过，路边两排交柯的大树，郁郁苍苍掩映着街灯，愈发衬托出那幢公寓深沉而静谧的幽幽气息。旧宅里现在还住着人家，听闻也是演艺圈中的一对夫妻，在楼下伫足一阵，颇有“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的感觉，若即若离，恍如隔世。

想起《对照记》里，张爱玲在那张摄于兰心照相馆的留影背后提笔写下诗句“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”。与香港的三段缘分，倒是恰如其分地首尾呼应，同样是宿舍，同样是山径，不知道人到中年漫步在加多利山的张爱玲，与那个行走在港大的少女相比，隔着30年的月光，心境又有哪些变与不变呢？

香港大学 文学院