老牛无语

杨通讴

题记：

耕犁千亩实千箱，

力尽筋疲谁复伤。

但愿众生皆得饱，

不辞羸病卧残阳。

——李纲《病牛》

土地承包的那年，我们和隔壁的三叔家共同分到了一头黄牛，那头黄牛那时候正年轻，体格健壮，力气又大，自然就成了我们的命根子。转眼已是二十多年了，它虽然为我们犁来了年年的丰收，犁来了今天的温饱，却也犁去了自己的青春，犁到了它生命的尽头。弟弟打电话来说，老牛又瘦又老卖都卖不出去了，两家合计准备杀掉分股。

我一夜不眠，脑子里总是过着那头黄牛的影子。

它很勤劳。年年春雨下起来的时候，接连二三个月它常常是顶着冷峻峻的星星，踩着凉嗖嗖的露水，从早到晚连轴转，犁完我家犁他家，犁完了我们两家十多亩地，还得为左邻右舍乡里乡亲没有牛的人家犁。春寒未退，冷雨连天，人戴着斗笠披上厚厚的蓑衣在冷雨中尚且直发抖，又冷又急的雨箭直射在它裸露的背上，它哼都不曾哼过一声，只顾低头狠劲地拉着沉沉的犁铧。拉呀拉，绊索深深地勒进它的肉里，可不知为什么它似乎一直就未曾知觉过，时间长了往往是一路汗水一路鲜血。

它也很听话。农闲季节，大人就把它交给了我，我很小，牵着它，让它走它就走，再好的草也不多贪一口；让它停它就停，再急的步子都能收得住。从来不耍“将在外，君命有所不受”的霸道，从来不欺我小，不听我的话。特别是在冬季，野地里一片枯黄，树枝也光秃秃的，这时是放牛最困难的时候，别的牛扛着严刑峻法仍然禁不住田里青汪汪甜津津的麦苗的诱惑，挖空心思想着偷吃，抢吃，而我放着的黄牛却独自乖乖地伴着我在山崖下、溪水边安贫乐道地咀嚼着那苦涩的枯草。偶尔滋生坏思想把头冒失地伸进地里，但也绝没有掳掠的蛮横，总是颤颤惊惊地把头偏过来用试探的眼光窥视着我，只要我用稚嫩的童音轻轻一吼，它准会赶紧将卷起的舌头一松，放下麦苗，并且飞快地把头缩回来，还要十分羞惭地摇摆着，认真自责一番。这时候，如果透过牛毛定能看见它羞赧的脸直红到了脖根。

它也很有灵性。在长久的依伴里，它已然悟透了我的心思，我快乐的时候它会咧开厚厚的嘴唇露出洁白而整齐的牙齿，哞哞歌唱，流溢出一脸的幸福；我忧愁的时候，它低垂着头一声不吭，伫立在我身边，草也无心吃一口。有时候，我疲倦了在它背上骑着骑着就打起了呼噜，它会轻轻地从草尖上抬起头微微扭过脖颈斜睨一下，然后眯缝着眼睛，一动不动地陪伴着我，只偶尔将尾巴朝后甩几下，赶走那不知趣的蚊子，让我童年美好的时光在牛背上涓涓流淌。

翌日清晨，我就匆匆赶回了家。天阴沉沉的像要下雨，一袭轻寒笼罩着故里的瓦棱。邻居几家的门都是紧闭着的，我弟弟也不在家，牛圈里空空如也，一种不祥凌空而下，我顾不得带雨具就急急忙忙地跑到了后山。老牛正低着头，艰难地拉着犁，步履踉跄，大概是抱着一丝希望吧，看见我陌生的面孔便停了下来，然后缓缓地抬起头用忧郁的眼光仔细打量着我，半晌才哞哞地低叫了两声。我知道它已经认出了我，是在跟我打着招呼呢。果然它随即伸出舌头舔了舔我冰凉的手，像是打招呼又像是有许多话要说，但终于没有。末了一低头又狠劲地拉起了犁来，仿佛在告诉我“你看，我还有力气啊”。见此情景，弟弟说：它好像知道了什么似的，昨晚凄伤地长吁短叹了一夜，一根草也没吃。

其时，屠夫早已等在了地边。地刚一犁完，他便焚起了香，乱七八糟地念过些什么，便拿出了明晃晃的尖刀，把牛牵了过来。

雨下起来了，又细又小，但却针似的扎着人心。我浑身发着抖，鼻孔一阵辛辣，眼前一片迷茫。

老牛耷拉着沉重的头，满眼的泪水早已不由自主地流了下来，但还是不死心地举起了朦胧的泪眼不住地左看看，右看看，满是哀伤的神情。见周围的人终于没有什么反映，只有铁着脸的群山，目光便低垂了下去，无助地向人们跪了下来，似有说不尽的酸辛和哀怨。我早已不敢与它对视，我明白，它此刻沮丧的心情。

望着这贫瘠的大山和这些艰涩的农人，我纵怀无边怜悯也终究没有办法，因为我不过是个孱弱的看客而已，又能起什么用？就在眨眼间，屠夫早已挥起了有力的尖刀。

当晚弟弟们将留下的骨头和碎肉炖了一锅，热情地劝着我，我一片肉也吃不下，连汤也无法咽一口，就连夜离开了村庄。

几年过去了，老牛那天向我无言道别的情形却一直镌刻在我心上。