那年遇上世之介

黄国兆，香港导演、影评人，主要作品为《酒徒》。

过去几年，东亚地区突然兴起了怀旧的青春片热潮。最先是台湾作家九把刀，把自己的畅销小说《那些年我们追过的女孩》搬上大银幕，成绩斐然，票房大旺。接下来是韩国导演姜炯彻的《阳光姐妹淘》，以最轻松的喜闹剧手法拍摄极深邃而伤感的题材，我曾经以“这是一出令人看到傻了眼的南韩文艺片”来形容。今年初，中国大陆影星赵薇首次执导的《致青春》，也是一次不俗的尝试。如今冲田修一导演的这部《那年遇上世之介》，无疑是这个热潮中的一个巨浪。

这样说，并不表示冲田修一赶潮流。以青少年或“青春”为题材的影片，是二次大战后日本电影重要的一环，许多电影大师或著名导演年轻时的作品，或多或少与青春有关。黑泽明早年拍过《我对青春无悔》（1946），小林正树第一部作品是《儿子的青春》（1952），大岛渚拍过《青春残酷物语》（1961），浦山桐郎拍过《青春之门》（1975），长谷川和彦第一出电影是《青春之杀人者》（1976）等等。分别只在于，《世之介》是怀旧的青春校园片，像《阳光姐妹淘》等影片一样，叙事的形式是过去、现在两边走。

影片改编自吉田修一曾获“柴田炼三郎赏”的原作《横道世之介》，片长达160分钟，可以看出导演对原著小说的钟爱。导演的名字冲田修一，跟原作者的名字吉田修一只差一个字，未知是否因此而有特别的感情作用。节奏舒缓的文艺片，对导演是考验，对观众也是考验。160分钟的篇幅，几乎等于两出港产爱情文艺片的长度。还好导演有杨德昌和是枝裕和的珠玉在前，片长三小时或以上的文艺片一样有观众，一样可以很好看。

我没看过吉田修一的原著，但他早前拿过芥川奖的《恶人》，也是年轻人的爱情故事，被韩裔导演李相日改成电影，成绩不俗。我不知道原作《世之介》的叙事风格，但电影那抒情的调子，其实把许多商业计算都抛诸脑后。同样是以上世纪80年代青春爱情故事为主题，村上春树的《挪威的森林》无论怎样精彩，越南导演陈英雄的电影版本可能太多商业考虑，结果令人大失所望。

上世纪80至90年代初，我因为工作上的需要，经常往访日本，对于经济处于战后黄金时期的日本社会精神面貌和生活上的细节，有颇深刻的观察和体会。《世之介》重现这个年代的日本风貌，可说是一丝不苟，比诸《那些年》和《致青春》在其各自的领域上，后二者在时代细节方面有颇为显著的失误。冲田修一也是上世纪70年代出生的相对年轻的导演，之前只拍过一两部长片，但他显然在美术、服饰、发型、道具的配合方面，下过不少功夫。

影片最成功的有两方面。其一是在平淡中见隽永，在简朴中见惊喜。在叙事技巧方面，观众在故事的上一刻很难猜到下一刻的发展，这一个镜头之后下一个镜头会是什么。再加上过去、现在的来回穿梭，也就深深地吸引住观众的情绪。十八岁刚考进大学的横道世之介（高良健吾饰），离乡别井，从长崎搬到寸土尺金的东京。住进狭窄的居所，邻居有女子探出头来跟他搭讪，然后又问他吃不吃焖牛肉，他腼腼腆腆、支吾以对，结果说“好哇！”这时女的又半开玩笑地跟他说：“真的要吃？”这一场戏充份表现出生活中的平淡而又略带惊喜的滋味，为整部电影定下了基调。

刚开学，课堂上结识了清丽可人的女同学小唯（朝仓亚希饰）。你以为这位是世之介的初恋情人了。但对不起，猜错了。戏发展了不到半小时，小唯已经跟同系的男同学，也是世之介大学生活中第一个认识的朋友仓持一平（池松壮亮饰）发生了关系并且怀孕。剧情也就跳到他们所生的女儿，十多年后又结识了毫无事业基础的油站职员身上。这一转折稍嫌突兀，影片后来也没有交待这个人物的去向，是影片唯一的败笔。然后，世之介偶然认识了花枝招展的交际花片濑千春（伊藤步饰），你以为开始忘年姐弟恋了？对不起，又猜错了。

世之介爱情生活中的真命女子，原来是富家女祥子（吉高由里子饰）。世之介在误打误撞的情况下，与有司机接送的祥子第一次在外面吃饭就引得祥子哈哈大笑。世之介也不是故意的，祥子听说他的名字是世之介就忍不住大笑，说是色情文学的主角名字。祥子并不是故意的，只是她很容易就大笑起来。世之介憨头憨脑，因认错人而结识的同学加藤雄介（绫野刚饰），是个不喜女性的同性恋者。有次世之介不知就里，跟着加藤去公园。结果加藤被逼说出自己的性倾向，暗示是来公园交同性朋友。世之介还戆直而带点天真地问：“你是要向我表白吗？”

影片最成功的另一方面，是男女主角世之介和祥子的性格描写，以及两人之间所擦出的火花。坦白说，两人之间的交往，以及发生的事情，在文学和电影中都司空见惯。但由于这两个角色的性格非常可爱，于是他们之间淡淡的恋情就特别令人窝心。在性观念开放的今天，看着这对纯情恋人各自的腼腆和矜持，要不认为可笑，要不认为可敬，反正都是可爱的。

影片一开首，世之介和同学一平谈到接吻的问题，那是绝大多数少年人的重要话题之一。世之介后来和祥子情愫渐生，有一晚二人在海滩谈天说地，世之介守候已久的初吻时机灵光乍现，却被一批突然摸黑登陆的越南难民破坏了。难民中有手抱婴儿的妇人不支倒地，祥子不理正蜂拥而至的执法人员而挺身相救并抱走婴儿。编导借此道出祥子心地善良的本性。后来，二人终于成功地在下雪的晚上初吻，镜头从侧拍到升起垂直（top shot）俯拍二人在雪地的亲热和雀跃情景，颇为令人动容，相信这晚也是二人毕生难忘的浪漫时刻吧。

后来，祥子带世之介回家见父母。这场戏，也是平淡中见精彩。先是世之介毕恭毕敬地坐在有钱人家的西式客厅，客厅一角是一套西方武士盔甲，另一边是西式打扮、木无表情的女佣人。一个状似黑社会的中年男人在客厅另一边打桌球，明显地是祥子的父亲（国村隼饰），正在无聊地打发时间。祥子终于回来了，你以为是摊牌时刻，穷小子被有钱uncle鄙视奚落，羞愧得无地自容？你又猜错了！

这场戏很好看，也是上佳的电影教材。如果老套地写，或老套地拍，这场戏有五个人物及其反应都可以很老套：世之介、祥子、父亲、母亲、女佣人。只是，冲田修一的确是高手，这五个人物都摆脱了常见的戏剧窠臼，五个角色都为观众带来惊喜。其中女佣后来再出现时，短短的一个镜头，就收到画龙点睛的效果。当然，俗世始终是世俗的，富而骄矜是常态，富而不骄比较罕见。祥子一家的可爱，大概也是万中无一。

影片不乏暖人心窝的笑料和幽默，但结局却显然有点伤感。如果祥子没到法国留学，她和世之介的人生就很可能不一样。说到底，两人的结识虽然毫无门户之见，祥子双亲虽则没有门当户对的坚持，但阶级的鸿沟有时也难以逾越。不同的阶层，往往有不同的道路要走。世之介有个时期在五星级酒店当侍应生，第一次收到1000日元的小费就心中窃喜。那时，他亦配合交际花千春去“襟鹧鸪”、“捉水鱼”，挣点外快。影片一开首，世之介乘地铁的时候，就很在意自己腋下的汗臭味。体臭一般是草根阶层的特征，有钱人家即使有狐臭，也会用香水、古龙水甚至外科手术去解决。

细心看，影片其实自始至终都充满阶级的门槛和对比，只是编导用了最隐晦也最细腻的手法去表达。片初世之介迁进东京的蜗居，隔壁只闻闹钟响，从来没见过邻室住的什么人。后来谜底揭晓了，原来是失意兼失恋的摄影师。潦倒艺术家住的地方跟穷学生一样，世之介的表哥是未成名的作家吧，住的地方也局促得可怜，兄弟二人还在斗室扭动腰肢闻歌起舞。上世纪八九十年代的东京，无论经济如何好景，一般草根阶层住的就是这种地方。家居的对比、汽车的对比、衣着的对比、食物的对比，简言之，衣食住行的对比，比比皆是。祥子即使放下富家女的身阶，用双手而不用刀叉吃巨型三明治，其实也改变不了她出身豪门的事实。电影看起来貌似松散，但导演拍出来的篇幅，却几乎是场场戏肉，令人有细阅原著的冲动。

（选自香港《城市文艺》2013年第4期）