魔山

黄文钜

过气僵尸片与钱小豪的男儿泪

永远的伏鬼道士林正英和他的徒弟许冠英，相继在1997、2011年辞世。近年切换电影台频道，仍会看见《暂时停止呼吸》的铁三角：九叔，文才，秋生，熟悉的片段轮回播送，仿佛亡魂的皮影戏。如今，只剩下秋生（钱小豪）唱独角戏。五十岁的他，在导演麦浚龙故事新编的电影《僵尸》中卷土重来，有意无意寄托了微言大义：过往惊悚片最恐怖的是鬼魅、妖精或僵尸，现代惊悚片最恐怖的，其，实，是，人。而他几近自传式的入戏，居心何抱？

预告片中，当年二十出头的俊俏书生早已形销，胡碴攀缠，空留沧桑、惫懒的熟男面庞。眼角细纹仍雕有桃花，可惜软烂了。半裸的肉体，不诉求精赤阳刚，任小腹积圈微微的脂肪。堂堂小生沦成了狼狈大叔。明星光环业已不再，几年前又爆发偷拍底裤的性丑闻。该说时运不济吗。他的存在，具有某种迟到的现代性伤感，像在堆沙成塔的黑洞痴恋着老照片。人在那情境下往往只能看见光阴的毛边。

他照旧操着港腔国语受访，兼叹气。当年一起在电影界拼搏的同侪，接二连三奔向演艺生涯的高峰，唯独他，僵尸般在废墟踏步。看看张曼玉、刘德华，除了演技突破，国语标准，容貌更是冻龄保鲜，而他，究竟是武打演技愁无进展，或是耽于虚名一晌贪欢？

总之翩翩飞黄的色彩未再临幸他。

钱小豪哀悼的恐怕不单是人间寥落的窘况。乃是早期香港电影产业（尤其僵尸片）的宣告败部，正式迈往另一场好莱坞化的全新纪元。九七大限已过，还要面临多少汰旧换新的生态。京华烟云，再不见僵尸蹦跳，道士干瞪眼发愁。取而代之的是生化病毒后遗症的西式僵尸。恶灵古堡。阴尸路。吸血鬼住在隔壁。

荧幕里，他一如现实落寞地，选在破败大楼（出过命案闹过鬼）的空屋上吊自尽。断气前，繁华虚境划尽眼前，泪光闪闪落下，那些年一起跑龙套的无名小卒，一个个以超级国际巨星之姿，跃登好莱坞市场，并在俗气的汉名之外，取了梅姬、安迪、杰克、汤尼之类殊不知更加俗气的英文名。

一滴男儿泪，折射整片过气的海洋──

钱小豪哀悼的或许是，他自己，居然，成了瘫立在棺椁里的老僵尸，在原地咚咚跳啊跳，暂时停止呼吸的同时，光阴戛然喊停。他一直在枯等着谁，来帮他撕去额前自暴自弃的黄纸符。

鬼何寥落，竟也没有人来。

盆地魔山与不中用的我

我们老被前辈戏称草莓族。崩世代、流浪教师的议题早已炒作多年。大家身处同一条船上，历史共业（其实用“失业”比较恰当）的现实，却由我们一肩扛──新一代知识分子高学历高失业的处境艰难，全然不亚于僵尸族群的濒绝。

梅姬师范毕业，是有合格证照的教师。代课多年考不上正式，几度落榜，莫名其妙考上研究所姑且就念了。家道艰困，开销一应自行筹措。她用笔名写言情小说赚外快。兼家教。从没放弃过教甄。每年连考十几间，南北跑透透全落榜，比大乐透杠龟还心灰。我故作无谓安慰：认命啊，这一代人注定是垮掉的衰小命。

我和梅姬是夜游良伴，常流连在深夜的大学操场，或镇上唯一一间KTV的阴暗包厢。那些地方拥有挥霍无尽的青春和汗水，深情与绝情的嘶吼，无数竞技及姿态被大肆展现。梅姬曾脱口问我，“你小时候喜欢玩躲避球吗？”我说我只喜欢独立运动，没什么存在感的人不擅长融入群体。真的，我只要和人过度亲密就会出事。就像高密度的中子星，任何物体一旦接触中子星，表面重力将会倍速加乘，产生严重核爆。

她问，“当球迎面飞击的当下，究竟是稳住脚跟接球的人比较厉害，还是在球将触身之时像兔子轻巧躲开的人？”深夜包厢，高音一首飙过一首。梅姬唱歌总爱用回音效果，我相反。我戒慎凡事留有余韵，它让人萌生某种死里逃生的惊惶。毕竟太年轻了呀，光阴啊死亡啊忧愁啊还有段距离不是吗。

《魔山2：隔山有眼》是我们唯一一起看过的电影。这系列电影的情节设定里，懦弱无能、最被瞧不起的人将成为幸存者。第一集主角是被岳父看扁的穷酸女婿;第二集主角是生性保守被同侪讥讽娘炮的美国大兵。他们普遍气弱、神经质、唯唯诺诺，却是恐怖故事结局唯一的生还者。电影的宣传语是：“运气好，才能好死”。反观那些坐拥技能、自恃甚高的强者，最终惨遭凌迟，成为断肢残体。对手并非鬼怪妖魔，而是遭受生物武器畸变的半人怪，严格说来，算是随机行动的僵尸。

至今我仍摸不透，当初怎会去看惊悚片。她说胆大，我们就冲了。她总是义无反顾说出某些哲学式的话语，尔后剑及履及。不久梅姬搬离盆地，返回故乡代课。我们的防线只剩脸书上头亦庄亦谐的往来。自她迁离，整座盆地我便亲友旷绝了。而我戍守着胸坎这颗中子星，懦弱，茍活。

梅姬后来发生太多事我无从探问。种种生活压力像油脂浇淋她身，愈挣脱愈缠滑。最末一次通话，是2010年底。意外接到她惶恐的来电，啜泣说人在盆地：“我恐怕没救了……”下意识我便插科打诨了起来，近一个半小时，励志开朗到连自己都讶异的地步。她轻笑出声，我放了心。谁想到秋去冬来。年初二便是报丧。套句她生前最爱开的玩笑：整个砍掉重练去了。她留下几封遗书在桌上。没有给我。

如果拥有月光宝盒，通天遁地时光倒转，结局会否转圜？

性格决定命运，谁能在杀鬼打怪的历程守望相助、茍活下来？早在入魔山的那刻，势必就宣告了分道扬镳吧？

这回，她不仅仅是搬离盆地而已。

在她最惨的节骨眼上，我也面临被某个人恶意伤害的绝境。被挑断筋脉、武功全失的人，还可以在这个世界坦然活下去吗？我荡日废时耗尽力气在某个人身上，一无作为，到最后，对方颠倒众生宛如魔术师，徒留蝉螁的标本，便去经营所谓更好的人生。与其说觉得痛，不如说糗。我的掌心满是捏碎翅翼后的空洞脆响，沙沙沙。

深夜警卫室遇见过气老僵尸

洪仲丘案爆发、群情激愤的那个月，我休了学入伍。成功岭如魔山历险，豺狼虎豹都在僵固的体制牢笼守候。下单位分发到偏乡小学，人曰爽兵。相较国军轻松，然则按表操课，禁锢不改。体制和权力系出同源，压抑和变异无所不在……梅姬却早已人亡尸毁，心头魔山犹在，离离原上草，我困守在小小校园，一夕一枯荣。

偏乡孩童纯朴，一开始唤我教官，累月后改叫大葛格。体育课，一伙小鬼头打躲避球，在四方格乱乱窜，罕有人扑面迎球。面临伤害或危机，逃避不是本能？梅姬不然。

而我？俨然是过气的鬼片武星钱小豪。服役宛如坠落阴曹，无论于阳世承受多少痴情苦楚，都得在凝固的时间黑洞再修炼一回。深夜的警卫室啊度日如年。我始终没有遇见鬼。梅姬不曾托梦。

某天，饮水机的管线不知不觉爆裂，脚下水流漫漫，觉得冷，想抽回，眼见门缝泄出大水。警卫室瞬间被淹没，哗哗水患不绝，我怔愣，如梦魇如蜃影侵身。在这样的瞬刻，我魔幻写实地惦记起梅姬的嗓音，那多首飘摇欲坠的情歌旋律。以及告别式上，她平躺在棺椁视死如归的倔强神情。

我是否也能学着，接住世间变幻无常的躲避球？所谓的魔山，会不会根本就是一出试胆的空城计？

警卫室迷茫似汪洋。夜深无援，一个伴也没。浦岛太郎要下海了吗。朦胧恍惚间，我致电老爸，央他开车载来拖把扫具。梅姬肯定会笑说，都一把年纪了还向爸妈讨拖把窘翻了。

两老步入寒伧的警卫室，频皱眉，那皱意不光因为水深及踝，恐怕感慨老大不小的儿子一事无成前途堪虑吧。我的软弱毕露无疑。母亲镇静追索，有对象了吗，退伍后考虑成家吗。我说，谁想嫁给武功尽失的废人呢。两老木然。你们走吧别再造访中子星了。为了贪图耳根清静，两败俱伤。

“运气好，才能好死”。我恒常在深夜警卫室，思忖梅姬是否已投胎转世、重新做人。活过半百，再回首，我迟早也会咏怀魔山凋零的老搭档吗？

沦成瘫立棺椁的老僵尸，在原地咚咚跳啊跳，暂时停止呼吸的同时，光阴戛然喊停。其实我也一直在枯等着谁，来帮我撕去额前自暴自弃的黄纸符。

人何寥落。脚下水患成河。爸妈拎着拖把蹒跚离去。

再也遇不见像梅姬那样的人了。

我好想你。