寻访遥远的朱苦拉

杨剑年

在一个明丽的春日，我驱车从平川古镇到朱苦拉，沿途经过禾头、干地、国母井、八大弯、平贼岭、冷宫箐、咪吱箐、螺蛳排、燕子窝、和尚田、罗溪村、一季田等地，如同朱苦拉的名字一样，道路弯弯转转，山形坡坡坎坎，考验着驾车的水平，考量着探索的勇气。

朱苦拉虽是僻远的小村庄，名气却很大。号称“中国咖啡第一村”，这里有百年的咖啡古树，有原生态土法加工的咖啡。

朱苦拉位于大理州宾川县东部，渔泡江西岸，距宾川县城100多公里，距平川街40多公里，海拔1400米，地处三郡六州交界要冲，俗称“平川飞地”，自古为兵家必争之地。明代，这里的彝民为反抗官府的横征暴敛，争取民族平等，曾一度干戈四起，戕乱不断，有名的兵部侍郎兼都御史邹应龙剿灭罗思、罗勒快等地方势力盘踞的70多个山寨500余人的战争就发生在这里。

终于到达村子，热情的杞大爹给我们制作最原汁原味的“朱苦拉咖啡”，没有精美的杯盘盏碟，用最原始，最平常的农家器皿，苦涩浓香，提神醒脑。“朱苦拉”，彝语叫“若客来”，是山路弯曲的意思，也有人说是“人间天堂”之意。现有村民84户300多人，以杞姓和李姓为主。是一个民风淳朴，原生态的彝族村落。村落依山傍水而坐，前面是渔泡江，从南向北与金沙江汇合流入长江。属河谷气候，非常适合热带农作物生长。

朱苦拉与咖啡有关，其实是有特殊的渊源。和杞大爹闲聊，侃起了朱苦拉村的历史。清朝后期，国势衰败，垂涎已久的世界列强，趁清朝政府腐败无能，民困财穷之际，利用各种借口和手段对中国进行侵略。法国也利用天主教会，派遣大量传教士进人中国，宣传教义，发展信徒。清光绪三十年（公元1904年），法国传教士田德能（中国名）受法国驻大理天主教会的派遣，来到这彝族聚居集中的朱苦拉，设教堂，发展信徒，收修女、佣人，请老师，办学校等进行一系列有步骤的传教活动。此后，又先后来过邓培根、鲁鸿儒、段国璋等传教士，他们均以凡加入教会者，就可以免费治病，其子女就可以免费上学读书的方法进行传教活动。在这样优惠条件的吸引下，村民纷纷加入教会。天主教盛行于渔泡江两岸各村落。直至1951年，在中国共产党的领导下，提倡中国自己办教，外国传教士才被驱逐出境，天主教在朱苦拉一带的传教活动也才停止。

我站在深藏于大山深处的朱苦拉村前，深感其贫瘠荒凉。但面对教堂和咖啡，一种独特的异域风情却扑面而来。

朱苦拉咖啡的种植历史，起源于公元1904年。西方人有喝咖啡的习惯，传教士到朱苦拉以后，为了能喝上一杯醇香可口的咖啡，不可能每天回一趟远隔重洋的法国，怎么办呢？于是，就想到了种植咖啡。这样的想法，在当时可算是破天荒的妄想之至，庆幸的是这一大胆创举竟然成功了。几年以后，这棵咖啡树已经结果并成熟。但是，要想把咖啡豆加工成一杯醇香可口的咖啡汁，供人饮用，又成了一个难题，当时中国没有种植咖啡的历史，中国人也没有喝咖啡的习惯（中国属茶文化国），连北京、上海这样的大城市都没有烘焙、脱壳、磨粉、煮滤等制作咖啡的设备，更不要说在地处边远而交通闭塞的朱苦拉。在西方口味需求的迫使下，传教士们只能按照其原理进行土法加工。殊不知，这套别出心裁地用牙齿脱壳、杵臼脱壳，铁锅焙炒，石磨磨粉，茶壶水煮，纱布过滤的原始加工方法却独树一帜，一直流传至今。而且被有关方面学者反复论证，定为中国独有的“原生态咖啡特色文化”。

1904年，法国传教士亲手在朱苦拉村教堂门外种植成功的那一株咖啡树，开了中国种植咖啡的先河，属十分稀有珍贵的“波邦蒂皮卡”品种。后来，人们利用这棵树的种子，几经繁育成为一座十余亩的咖啡林。岁月如梭，光阴似箭，一晃百多年过去，中国历史天翻地覆，人类社会千变万化，这片中国最早的咖啡林，却始终伴随着这座古老斑驳的教堂，静静地守候着这个远离繁华的淳朴村庄和罗列连绵的崇山峻岭及一湾奔腾不息的渔泡江水。几度风雨，几度沧桑，它们相互陪伴；几度春花秋月，几度寒来暑往，它们相互祝福；几度晨曦，几度夕阳，它们相互鼓励。如今，虽然这些年过百龄的咖啡树，棵棵都已老态龙钟、弯腰驼背，但它们仍然不甘示弱，年年春花秋实，岁岁硕果累累。不管潮起潮落，花开花谢，他们都不骄不躁，不声不响，竭力用它们那坚强有力的躯干，坚贞不渝地撑起属于它们的那缕夕阳。

百年沧桑，这座尘封了百年都无人问津的咖啡林，在地球不堪重负，城市严重污染，国人激素超标，原生态食品吃香的当下，终于惊现于世。2007年，一个偶然的机会，有人发现了这个没有被污染的原生态小村庄和这些百年咖啡古树，顿时欣喜若狂，如美洲人发现新大陆一般，激起轩然大波。

在“一鸡呜叫三州晓”的朱苦拉，突然发现了百年咖啡，成为国内外一大新闻，迅速四处扩散。随着互联网和各大媒体热议高潮的掀起，引起了咖啡行业的专家和开发商的关注，他们纷至沓来，对朱苦拉百年咖啡进行了“商机无限，魅力无限”地炒作，领导更是把它当作一项求之不得的政绩工程来抓，积极与中国咖啡行业唯一的国家级龙头企业德宏州实业集团后谷咖啡有限公司合作，进行扶持和开发。在各个方面的密切配合下，考察论证的结果很快落到了实处。“中国重要农业文化遗产”、“中国咖啡第一村”、“中国咖啡活化石”、“后谷之源”等一顶顶绚丽的桂冠不请自来，都扣在了朱苦拉咖啡的头上，朱苦拉咖啡由此光环夺目、身价倍增，朱苦拉这个不起眼的小村庄也随之倍受世人关注了。教堂的古老成了历史的厚重，美丽的神话再次得到了极致的渲染，蜿蜒崎岖的山路成了人们直通天堂的向往。这一切的一切都来得那么的突然，那么的幸运，那么的顺理成章。

与此同时，许多关于朱苦拉的古老传说、优美故事、动听歌曲在文人的笔下也就应运而生了。

“一个远古浪漫的村庄，一个传教士带来的信仰，一棵咖啡树也在慢慢成长。一个传奇已经酝酿，一个世纪他被人遗忘，一座教堂还在守望。一生的心愿，一生的信仰，成了满山咖啡飘香。朱苦拉！朱苦拉！有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。或许他知道，或许他不知道，世间万物就这么奇妙，或许他明了，或许他不明了，只有那位老人还唱着他的歌谣。

这样的曲子，顿时唱遍城市乡村的每个角落。把人们从不知道，不明了中唤醒，那远古浪漫的村庄，那满山遍野的咖啡飘香，总是缭绕在心上，成了人们茶余饭后，成了人们梦里的渴望，都想到朱苦拉这个充满神秘的小村庄看看，亲眼目睹一番那座古教堂的奇妙，百年咖啡树的风采，亲口品尝品尝百年古咖啡的原生态味道究竟有多香……

品足咖啡，看够风景，听完掌故，告别杞大爹，我驾着越野车踏上返程的路。如果你也要来，一定要有足够的心理准备，沿路的险峻峰峦、悬崖峭壁，虽然不致让你魂飘魄散，也足以使你心惊胆寒。当然，淳朴好客的朱苦拉人会使你流连忘返，醇香可口的原生态咖啡足以使你荡气回肠。你如果有一位熟悉平川历史的向导陪同，还将会听到“马陷西溪”、“观音指路”、“老妪化泉”、“岭松低伏”、“邹公平乱”等一系列优美动人的民间故事和风土人情的点点滴滴，在饱览到沿路优美险峻自然风光的同时，也将会领略到大自然的奇妙无私及朱苦拉历史文化的深邃与厚重。