江左三大家的尴尬

陈鲁民

中国古代文人群体，好以地域命名，如竹林七贤、江夏八俊、金谷二十四友、公安三袁等。明清之交诗人钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，籍贯都属旧江左地区，诗名并著，故时人称“江左三大家”。这三位相似之处太多，除了同居江左，均有诗名外，三人年龄相当，同为进士出身，皆与秦淮名妓有染，都有好士之名，皆由明臣仕清，皆人清朝《贰臣录》，也被称为“降臣诗群”。

诗文：各有建树

“江左三大家”皆聪明盖世，极善以屈求伸，左右逢源，笔墨功底颇深，文学成就甚丰，在当时文人中声望很高。较而言之，钱谦益和吴伟业文学成就略高，龚鼎孳次之。

钱谦益，学问渊博，才识兼资，泛览子、史、文籍与佛藏，为东林巨擘，文坛领袖。其诗初学盛唐，后广泛学习唐宋各名家，倡“情真”、“情至”以反对模拟，倡学问以反对空疏，风格接近晚唐和宋诗，技巧十分成熟。晚年，诗风大变，寄寓沧桑身世之感，哀感顽艳与激楚苍凉合而为一，尤有特色。其文，常把铺陈学问与抒发思想性情糅合起来，纵横曲折，奔放恣肆，合“学人之文”与“文人之文”为一体，规模宏大，振作了明末清初的文风。著有《初学集》《有学集》《投笔集》《苦海集》等。

吴伟业，博学多才，诗文并工，作诗取法盛唐及元、白诸家，早期作品风格绮丽，后期作品则激荡苍凉，多写明清之际时事和民生疾苦。又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。钱谦益极口赞誉吴伟业诗才，曾用“以锦绣为肝肠，以珠玉为咳唾”来形容吴伟业诗歌之风华绮丽。康熙帝也亲制御诗《题（吴梅村集）》：“梅村一卷足风流，往复搜寻未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁。裁成蜀锦应惭丽，细比春蚕好更抽。寒夜短檠相对处，几多诗兴为君收。”对其评价甚高。

龚鼎孳少年早慧，十二三岁时即能做八股文，亦擅长诗赋古文，进士时年仅十八岁。诗与吴伟业齐名。诗风多受杜甫影响，作诗情感深厚，有苍凉之音，于婉丽中亦多寓兴亡之感，吴梅村说“其侧怛真挚，见之篇什者，百世下读之应为感动”。但其作品远离现实，多为吟风弄月的宴饮应酬之作。早年词作以“艳宗”为风尚，继而“绮忏”，晚年成于“豪放”，以意象绵密、着意锻炼、好用拟人、善于和韵为主要风貌，在清词史上独具特色，是清初词坛的主持者之一。著有《定山堂集》47卷。

艳遇：各有斩获

美女爱才子，历来如此，江左三大家个个才高八斗，学富五车，且家境不俗，所以都艳福不浅，深得美人眷顾，倒也不失为佳话。

柳如是，明末清初名妓，秦淮八艳之一，虽身处脂粉之地，却倜傥自如，工于书法，精于诗词。因其才貌出众，追求者排成长队，不乏王公贵族，翩翩少年，她却偏偏看上了长她四十多岁的钱谦益，甚至不惜为妾。嫁过来后，老夫少妻读书论诗相对甚欢，传为一时佳话。后来，钱谦益因黄毓祺反清案被捕入狱，柳如是四处奔走，变卖家产，救出了钱谦益。钱对此感慨万千：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”康熙三年，钱谦益病故，34天后，柳如是自缢身亡，随夫君而去。三百多年后，大学者陈寅恪在晚年双目失明后，写了80万字的《柳如是别传》，对柳氏称赞有加，不吝溢美之词。

顾横波，又一位秦淮八艳，通晓文史，工于诗词，才貌双绝，有“南曲第一”之称。据清余怀《板桥杂记》记载，顾横波“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰支轻亚”，自然广受风流名士们的青睐，以致眉楼门庭若市，几乎宴无虚日，常得眉楼邀宴者谓“眉楼客”，俨然成为一种风雅的标志，而江南诸多文宴，亦每以顾眉生缺席为憾。她下嫁龚鼎孳后，倒也能守妇道，循纲常，与龚同进退，共患难，厮守几十年，虽无夫人之名，却有夫人之实，夫唱妇和，亦为龚鼎孳的官运亨通出力不小，堪称贤内助。

卞玉京，也是秦淮八艳，这位的运气就没那么好了。她美貌超群，赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”，喜画风枝袅娜，尤善画兰。她与才子吴伟业一见钟情，志趣相投，来往密切，感情渐深，众人也有意撮合。可到了关键时刻，吴伟业却退却了。在一次喝酒交谈中，卞玉京酒酣之后趁机问吴：“可有意乎？”吴知道卞想嫁给他，心里很矛盾，又前怕狼，后怕虎，假装不明白对方意思，导致良机坐失。卞玉京长叹一声，此后就再也不提婚嫁之事。虽婚姻不成，但两人都念念不忘，成了红颜知己，也成了一生隐痛。四十年后，年届六十的吴梅村还踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》。

失节：各有理由

“江左三大家”的头牌钱谦益，失节的原因是“水太凉了”。清军大举入侵，作为文坛领袖的钱谦益早已轰轰烈烈地公示众人，自己要殉国，一时感动天下，众人仰慕不已。可真到了那一天，他乘船在湖上游弋大半日，就是不肯行动，最后把手往湖水里试了试，说“水太凉了”，就打道回府，殉国成了闹剧。这且不说，他还带头投降清军，带头去清朝做官，被民众嘲笑是“两朝领袖”。就连新主子乾隆也看他不起，写诗讽刺说：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光？”

钱谦益的小兄弟吴伟业，同为“江左三大家”之一，则煞有介事地发表声明：“无法殉国，家有老母靠我养活。”自古忠孝不能两全，话都说到这个份上，别人也无法再言。他在清朝只做了五年小官，还是被逼的，也不过是秘书院侍讲、国子监祭酒之类，可就这也被《清史列传》列入“贰臣传”，这让他悔恨不已，深感耻辱，晚年以仕清失节为“误尽平生”之憾事。他死后不愿碑上刻有清朝官名，只写“诗人吴梅村之墓”，以示悔意，后人说他“苦被人呼吴祭酒，自题圆石作诗人”，也是有所同情的。

“江左三大家”之三的龚鼎孽，失节原因是“小妾不肯”。他的小妾顾横波是秦淮八艳之一，虽娇宠一点，但家里的大方针还是龚鼎孳定的。明清交替，他说要殉国，顾横波就拿来绳子让他上吊。没曾想龚不但不肯死，反而对人说“我愿欲死，奈小妾不肯何”，气得顾美女花容失色，郁闷多日。其实龚鼎孳失节早有前科，先前就乞降李自成，当大顺朝官员，李自成士兵令降臣们闻臭脚，龚直说不臭，胡子被扯掉不喊疼反满脸赔笑，足见其人格之卑劣；他再次降清变节，也是习惯性动作，时人形容他是“闯来则降闯，满来则降满”，对其鄙夷至极。

悔恨：各有衷曲

三人失节后，多遭朝野诟病，民间骂声一片，朝廷也不重用，视他们为反复无常之徒，于是，便生出悔恨之意，流露于诗文，也见诸于行动。

钱谦益最为失落。他在降清过程中最为积极，曾派弟子们说降了三吴官员，不战而降一二百处，为清王朝立下不小功劳，本以为能高官厚禄，飞黄腾达，结果职务还没有他在明朝时高，且是虚职，仕清后仅任礼部侍郎管秘书院事，继任《明史》馆副总裁。后来，还坐了_一年大牢，多亏柳如是营救出狱。因而，他悔恨交加，心生不满，牢骚满腹，在诗文中屡屡可见。他还通过柳如是变卖家产，暗中资助抗清活动。他的两个学生郑成功、瞿式耜，都是著名抗清将领，钱谦益与他们多有书信往来，颇多出谋划策之语。

吴伟业的降清失节，本就有些勉强，是被动式的，迫于压力，而且他比钱谦益、龚鼎孳更看重名节与后世定评，所以，也更为失节悔恨，更痛心疾首。他一方面和抗清志士暗通款曲，一方面在作品中表达逸民之痛、失节之恨，凄婉动情，苍凉萧瑟，催人泪下。吴伟业总哀叹“唯欠一死”，死前曾说：“吾诗虽不足以传远，而是中之寄托良苦，后世读吾诗而知吾心，则吾不死矣。”一是指他的诗歌多影射时事，只是慑于清廷之威不敢直言，所谓“诗史”之义即指此；二是指他以诗歌抒发自己失节之恨，希望后人能通过读他的诗歌而了解他的内心痛苦，并体察他复杂矛盾的心情，进而唤起人们的爱国热情。

三人中，龚鼎孳文学成就最次，但投降得最彻底，在新朝也混得最得意，人不要脸了那就无所顾忌，无往不胜。他先后曾任升吏科右给事中，复升礼科都给事中，虽然遭过贬谴，却仍能爬到一品高官，以文才敏捷得清世祖“真才子”褒奖，死后且得到“端毅”的美谥，老婆也被封了“一品夫人”。但毕竟“非我族类，其心必异”，在清朝统治者眼里，龚鼎孳不过是一条会写诗又较听话的狗，养着他有利于争取汉族知识分子的归顺，所以，不妨扔给他一根骨头啃啃，也时不时踢上一脚。因为士林不齿，同僚轻视，主子猜疑，民众薄之，他的日子并不好过，在诗文中也时时露出悔恨之意，还三天两头在屋里暗自垂泪。

相比较而言，吴伟业的悔恨最为真诚，发自肺腑；钱谦益的悔恨是因为感到吃亏不值，是利益权衡的结果；龚鼎孳的悔恨则颇有撒娇之意，最无价值，所以后人对吴伟业的人品评价要远高于钱、龚，吴赢得的同情也更多。

上世纪初，梁启超曾提出并为学界普遍认可的“清初六大师”之说，计有傅山、顾炎武、黄宗羲、王夫之、李顒、颜元。若论学问，江左三大家尤其是钱谦益未必不能入选，但论气节，特别是与傅山“尚志高风，介然如石”的刚烈与决绝相比，那就是云泥之别了。毕竟，在人们眼里，学者文人·旦大节有亏，奴颜卖身，便一钱不值，诗文学问就成可忽略不计的雕虫小技了。