重 置

王哲珠

重 置

王哲珠

一

那天，陈果收到死神的约定。他走出那间充满暧昧灰色的深阔屋子时，脚步踉跄着，面前深窄的楼道几乎长不见头。不知什么时候起风了，风极猛，在楼道间扭摆，陈果眼前的世界被扭得摇晃起来，把日光的明亮筛掉了，剩下灰沉的底色。

陈果扶住墙，希望能缓解一下头重脚轻的悬浮感。他突然想起一部叫《时间规划局》的电影，电影里每个人手上都有一块表，记录着每个人的寿命，并且在倒计时。也就是说，每个人对自己人生尽头的时刻一清二楚，并且每时每刻看得见生命在流逝。但是—陈果感觉一阵剧烈的疼痛在身体某处窜过—电影里那些人的生命时间是可以变化的，可以通过工作挣得，可以向时间银行贷款，甚至可以偷可以抢，也就是说，时间如金钱，有可能通过人力把握争取的。可现实中……陈果眼前的一切晃动得更加厉害，他不得不把整个人趴靠在墙边。再直起身时，他已经决定也要一个生命之表，为死亡做个记号。他似乎暂时有了目标，摇晃得不那么厉害了，开始寻找文绣店。

走进文绣店时，陈果看到女店主脸上一闪而过的讶异，平日来刺青文绣的大概不是年轻男女，就是装束与众不同者。像他这样一个打扮中规中矩接近四十五岁的男子，走进这样的店，不单是店主，连他自己也觉得莫名地怪异。但今天，他没有心思不自在，径直走到店主面前，说，我要刺青。他推掉店主递过来的几大本文绣图案，念出一串数字。在那一瞬，他意识到，这串数字早就刻进皮肉、骨头，直至意识里，文身纯粹多此一举。但他扬高声说，文这个日期。好像自己跟自己赌气。

女店主在陈果小臂内侧擦过酒精消毒后，他便感觉到微刺的痛一针一针地爬动。他突然错觉，生命正被什么东西一点一点啃咬，一点一点消化掉，最初的恍惚过去了，厚实的恐慌袭击了他，洪水样猛烈，无法阻挡。女店主开始说话，他尽量用心地听，这个时候他希望她说，不停地说，说什么都行。

女店主很有经验地说，在身上刻日期的，不是极高兴就是极伤心，不是要记住别人就是要记住自己。

记住别人和记住自己怎么说？陈果朝女店主侧过脸，尽量让自己感兴趣。

女店主笑了笑，一个重要的人离开的日子，刻下来是为记住这个人；也可能一个重要的人离开了，伤心透顶，刻下这个日子是想忘掉这个人，做回自己，这就是为了记住自己了。

陈果笑了笑，鼻头却酸痛起来。

女店主说，来这里把一个日子刻在身上的人不少，大多是这样的。她用心地盯住陈果。陈果想，她是在给自己归类，会把自己归入哪一类呢？他垂下目光，让表情变得平静些，好像要增加女店主归类的难度。

其实失败不定就是坏事，女店主突然说，说不准是个新的开始。

陈果扯扯嘴角，做了个自己也无法归类的表情，他极想狂吼，“失败”，这词语现在对我来说太浅薄，甚至太奢侈，我希望是失败。女店主把他归在哪种失败里？感情的还是事业的？若不是拼命咬住牙齿，他也许会哭，张大嘴，直着嗓子号啕。但女店主说也许是个新的开始，这点可能是对的，新的，完全不一样的开始。

自他在那位大师面前沉默那刻起，他就看见自己的生命像根棍子一折两段，前一段和后一段毫无关联了，猛然间觉得后一段无法像前一段那样过了，至于怎么过，他毫无头绪。

陈果是和朋友闲谈时听到大师的名字的。那时，朋友庆幸地说，若不是大师，他可能无法再这么坐着闲谈了。说去年请一个大师算了命，让他去医院检查，将会大病得治，若不然，性命能保。他不信，但还是去了一趟。

你们知道结果怎样？那朋友自己先满脸惊讶，设问，接着说，查出胆汁外泄，若再晚一段日子，就难说了。住了十多天医院，好好地出来了。之前一直以为是肠胃不好，到外面小医寓打点滴，也便混过了。

悬，太悬了。朋友摇晃着头，表情斑驳，晚一点命便没了。那朋友接着讲了很多关于大师的事，都是如何神准，言之凿凿，有人物有事例。周围听着的人一面惊奇，一面摇头说定是骗人的把戏，一面又动心地要试试。理由充足：耳听为虚，自己亲身试过才知是真的。

陈果想，他和那帮朋友肯定是闲极无聊，或者对生命下意识地迷惘，才会无聊地约好一个日子，去见那个传说中的大师，幻想看清各自的生命走向。他们相互笑问着，有必要么？没必要。但他们还是去了，由那位大病得治的朋友领着，带了类似探险的好奇和激情，向大师的住处寻去。要走长长的楼道，拐很多的弯，大师藏在城市的深处，愈近神秘感愈浓。走进那间深阔的充满灰色光线的屋子时，陈果感到一层凉意。

看过陈果递上去的生辰八字，大师抬眼盯住了他，眼睛在灰色的背景中莫名地灼亮。陈果试着笑，但他发现自己的笑发凉，胸口莫名地急促了。

一年。大师说出这个时间时，屋里笑声一片，朋友们的，还有陈果自己的。

剩下一年。大师重复，不动声色。

笑着笑着，陈果沉默了。这时，他发现朋友们也都沉默了。这沉默和屋子一样，呈灰色，发凉。

陈果突然努力地想为什么来这里，是因为朋友讲的那些人和事例么？因为他的现身说法？因为说不清的好奇和迷茫？都搅成一团了。他只是莫名地记起其中一个事例，是朋友的朋友，大师交代他七月不可出门，那人熬到七月三十一号。那天黄昏，认为时刻该过了，想出门买点菜庆祝的。结果过公路的时候……朋友省略了带血的部分，只说看到那人的骨灰盒，他反复强调，好好一个人，变成那把骨灰。现在，陈果极清晰地记起关于骨灰的这一节，他看到骨灰扬起来，轻飘飘地灰白着，蒙住了光线，就像这屋子。

陈果沉默在大师面前，满脸阴沉地看住大师，好像带了仇恨地要忘掉他的话。

大师抬脸对着他，目光无涟无潴无澜，似乎那些话一经出嘴，便与他毫不相关，完成了他的使命，也许大师是过多地面对这样的脸与目光了。他们就那么对视着，一个目光灼热，一个安然如水。大师没有说他好好的生命—按他自己看来，一切好好的—会因什么而突然断掉。他也没有问，似乎问了便是默认，是相信。

后来，有个声音问，该如何化解。又无力又轻飘，像呵出的一缕气。

大师摇头，很缓慢却很清晰。

大师……是陈果一个朋友在说，帮个忙。

这是命。难或许可以化，命没有化得了的。

陈果往后退，给后面想了解命运甚至想把握命运的朋友退出地方。直至此时，他好像才对大师的话有了反应。这不是真的。这是反应后第一个念头，接着，他告诉自己，把戏，骗人的把戏。但假如真发呢？他的思绪在假如之后卡壳了，绕着假如兜兜转转，再无法往前走。一万个骗人也抵不上一个假如，那一瞬间，他看到生命无法假如的残酷。也就在那一瞬间，他其实已经相信了假如，或者说这个假如已经成了他生命的一部分。他不明白，其实大师告诉他的这个尽头原本就是他的尽头，是所有人必将到达的尽头，只是距离往前挪了，挪在一年之后，他的魂魄便像游离了身体，远远看着这个叫陈果的壳，陌生又恐惧。

陈果走出了大师灰色深阔的屋子，不让任何一个朋友跟着。他走向文绣店，把一年后的那个日子文在身上，变成一种疼痛，每时每刻带着。

二

走出文绣店时，阳光红烈若火，陈果感觉从头顶到脚底都在发烫，尤其是左小臂内侧，像落了一片日光，烧烤着那片皮肉。陈果喜欢这片锐利的痛，给他一种莫名的踏实感。他在无遮无拦的路边站住了，希望发烫感和疼痛感再浓重一些。

手机响了，他仰起脸承接日光，不想被人打扰的样子。但手机不依不饶地响着，他烦躁地掏出手机，烦躁地瞄一眼，有气无力地招呼，小乔。他和欧阳乔认识后开的第一个玩笑就是喊她小乔，说有幸呀，认识倾国倾城的美女。欧阳乔当回敬了一句，那你是周瑜？说完咬住一角嘴唇笑，不知是失口，还是有意这么说的，弄得他倒垂了眼光，就听见她很圆又脆的笑。约她出来的那天起，他就喊她小乔，她便喊他周瑜，又自然又暧昧。

周瑜。她的声音由手机中出来，又欢快又期待。她没听出来，他虽仍喊她小乔，但已不是平日的语调。她说，我有空。

陈果应该说，我也有空。然后她会说我等你，或者说你等我。通常，除非要特别出去吃饭喝茶，才会另约地点。不另约的话他们都知道在哪里等。现在，陈果默着，半天不发一语。

周瑜，在吗？她在那边问，重复一次，我有空。

若真的走不开，他应该说我有点事。当然，他很少有事，他在一个通常有空的单位。但现在，他对她说，我今天不过去了。

那边静默了，对她来说，静默是极少见的，她是一定愣住了，一时无法把握他的意思。

陈果记不起怎么摁断通话的，是他摁断的还是她。只记得她最后一句话说，我等你。他下意识地迈着步子，下意识地往前走，也不知往哪个方向去。他不想见任何人，见了又怎样？他简直想不通以前怎么那样有兴致。但走着走着他立住了，我是不对的。这个念头令他目瞪口呆，他记不起自己什么时候想过对不对的问题，到了这个年岁，他对太多东西已经太习惯，对不对的问题已经极少进入他的意识。

现在，他想，我是不对的。当初，是他先打电话给她，先约她出来的。也就是说，他们之间，是他迈出的第一步，那时，他想过该与不该么？他忘了，只知道迈出去，要揪住一点什么。

陈果的脚步急促了，朝她的方向去，手臂内侧火辣辣的，像催促着什么。

陈果在楼下望见窗半开着，像一只等待的眼睛，她还在。

这个小套间已经租了五年，陈果突然很惊讶，现在看来，这是多么长的一段时光，他竟从未有概念，感觉他们商量租房的场景仍新鲜得像在昨天。

陈果和欧阳乔认识几个月后，租房的想法几乎是两人同时产生的。陈果的意思很明显，这样方便些。方便什么？当时欧阳乔带了暧昧的笑，扭住他的腮问。他便也带了暧昧的笑说，你觉得方便什么就方便什么。欧阳乔哼了一声放开他。现在回想起来，那时她眼神里是有一丝失望的，不知为什么在五年后的今天他才清晰地意识到。

欧阳乔的想法丰富得多，她不喜欢总那样匆匆忙忙地见，不喜欢找一个陌生的落脚处，待几个小时便走，又仓促又胆怯。她说要一个落脚处，完全属于他们的，有一分从容，有共同的记忆，有专属于两个人的感觉。他们找到个小套间，一室一厅带一个极小的厨房，又干净又精致。只要两人都“有空”，就待在那里。说到底，和当下很多人一样，弄个秘不告人的地方，藏一段秘不告人的生活，这种秘不告人又成了社会上一种公开的秘密。可他们觉得自己不一样，是特别的。

有空的时候，他们待在小套间里，欧阳乔会准备一些菜、一点葡萄酒。他们坐在小方桌边，吃着欧阳乔做的几样小菜，品着葡萄酒，吃得极慢。欧阳乔还会放一些钢琴曲，声音极轻，若有若无的。开始，陈果觉得女人花样就是多，总搞一些电视剧的场面，但慢慢地，他不得不承认自己享受这样的时光，这样的时光里，他放松，他喜欢对欧阳乔说，真是醉生梦死，让我们醉生梦死吧。欧阳乔把小套间称作我们的家。开始，“家”这个字让陈果不舒服，欧阳乔说这家不是那家，这是有感觉有灵气的。他开始只是笑，后来发现欧阳乔说的有道理，在这个“家”里，他们不讲油盐酱醋，就是讲也与浪漫相关，不讲责任，不讲应该，也不讲不应该。小套间的房租一次付一年，有时陈果付，有时欧阳乔付。开始，陈果是决定由他付的，欧阳乔不肯，说随机，谁碰上了谁付，不要刻意，这才是平等自由，感觉才好。他便随她去，反正他们不管是谁，都付得起这点房租。

这样的日子，他们持续了五年。陈果觉得一切挺好，他能公之于众的家是稳定完整的，除了儿子有点叛逆，但这不也是正常的一部分么？他还有秘不告人的家，也是稳定美好的。他和妻子都有清闲而待遇不赖的单位，欧阳乔也有，他们都独立又保持了恰当的距离。作为一个近四十五岁的男人，他有满足的理由。除了那个一直随着他的噩梦，不过，在此之前，他觉得那梦也没关系，反正只是偶尔做做，说到底，还算不得真正的噩梦，只算是令人不太愉快的怪梦吧。他看过医生，医生说了，生活规律点，注意饮食便好。他偶尔会熬夜，东西会吃得多一点、杂一点，但不是大部分人都这样么？总之，一切是令人满意的，甚至是令人羡慕的。

但是现在……爬着楼梯的他停下来，轻捋起衣袖，看那个刺青，他感觉到那行数字立体了，离了手臂，在面前一圈圈地放大，比他的身体还大的时候，就向他压下来。像巨大的广告牌，把他的生命死死压住。

走上四楼时，他觉得已经筋疲力尽，掏钥匙时手微微颤着。她坐在厅里，猛地转过脸，但又很快偏开脸。

小乔。他唤了一声，声调也是筋疲力尽的。他突然累极了，半瘫坐在沙发上，几乎想合上眼睡过去，长长地眠一次。长长地眠这念头刺激了他，他极快地坐直身体，好像慢一点就会被睡眠拉进黑暗。

小乔，我想喝水。良久，陈果哑着声音说。

她身体保持着扭结的姿势，不答话也不动，她在等他解释。他不想解释，有很多东西整个换了面目，可他自己也不明白是什么，到底换了怎样的面目。他这才发现地上凌乱着很多东西，沙发的靠枕、塑料摆件、拖鞋、茶叶罐、碎裂的茶杯……他知道，这时应该给她一个拥抱，然后蹲下身用心收拾一地的凌乱，边耐心地给她一个解释，给她一个台阶。他没有，实在累极了。

不知什么时候，陈果发现自己坐到她身边去。他身体微微缩起，像逃避不知名的危险，半依着欧阳乔，头几乎要靠到她的肩膀上。但他没有拥抱她，他双手抱紧胳膊肘，咬着牙，无法伸展开双手。那一刻，他怀疑自己失去了拥抱的能力。他希望她能转过身，展开双手，把他拥在怀里。但她仍那样扭结着，背对着他，姿势僵成一种固定。他感到一股莫名的绝望和孤独，他任绝望以烟雾状笼罩全身。

小臂内侧的疼痛又燃烧起来，他听见秒针行走的声音，如雷鸣般响亮。他跳起来，又颓丧地坐下。转过脸，看见她洁白的耳垂和脖颈，微微动着，像怒气在四处爬窜。

我对不起她。他突然想，可没有出口。

我也对不起我自己。他又莫名其妙地想。

他站起身，往门外走去。

站住。她发出他进门以前第一个声音。

陈果站了站，转身走回她身边，弯腰抚了抚她的脸，手势充满忧伤。他的目光始终垂着，不让她的目光找到。他说，是我的问题。说完，他冲门而出。身后传来锐响，是什么东西碎裂了。

陈果没有回头，他奔跑下楼梯，像追赶希望那么急切，像逃离绝望那么徒劳。手臂内侧的疼痛燃成一团火，紧咬不放。

三

陈果到家的时候，刚好是午饭时间。他进门后，在客厅惊讶地立住了，对着饭厅摆了很多菜的饭桌。从大师对他展示那个时间到现在，居然才过去一个上午，他感到不可思议，虽然为了排上大师的号，他和朋友是天刚亮就出门的，这半天也许会比平日长些。可他相信自己在灰色的情绪里已经熬了极长的时间。

妻子刘闺仪端着一盘鱼从厨房出来，冲他浅淡地笑笑，回来了？吃饭吧。

陈果再次惊讶了，疑惑地看着妻子，他记不起早上给过她电话。一般情况下，周末，他早上出门后极少回家吃午饭，不是和那帮朋友凑就是和欧阳乔一起，除非专门给妻子电话，交代回家吃。他突然回家，妻子一点也不奇怪，似乎心里早有底。更怪的是，饭桌上四菜一汤，极整齐，显然不是为她一个人做的，而上高中在学校内宿的儿子这个周末也没回家。

她知道他要回来？陈果在饭桌边坐下，疑惑地看着妻子。刘闺仪的表情无波无澜，只在嘴角带了抹若有若无的笑意。

也许，她准备我回来，我刚好碰上了。这个念头震动了陈果，他握着筷子，愣愣地发呆。他抬头看妻子，发现自己很久没有看过这个天天生活在一起的女人了。直视她让他莫名地升起一股羞耻感，他晃晃头，伸手去拉碗。为自己变得这样多愁琐碎而烦躁不安。

刘闺仪说，等等。她转身进厨房，再出来时端了一个大盖碗，放在疑疑惑惑的陈果面前，打开，一碗长寿面，卧了两个焦黄的荷包蛋。陈果一下子想起今天是什么日子，妻子总在这个日子为他准备这样一碗面，结婚近二十年，从未变过，几乎形成一种条件反射。

很讽刺，今天是他的生日，这样的日子里他得到文于手臂上的那串数字，真是一份大礼。或许该和妻子说说这事。他极快地掐断这个念头，在某一个瞬间，他意识到，这完全是自己的事，无法分享，无法分担，无法倾诉，无法抱怨，他感觉到从未有过的无奈与深入骨髓的灰暗。他低下头，大口地吃面，吃鸡蛋，几乎把头埋进碗里。

吃着面，他猛地意识到不对头，自从有小套间开始，五年来这一天的中午他都是和欧阳乔一起过的。欧阳乔跟他约好，除非有天大的事，这个约定不能变。当时陈果听的时候只是笑，对她点头，像对一个孩子承诺一件玩具。不过，五年来，他们的约定确实没断过，因为他很少有走不开的时候。今天，他忘掉了这个约定，他碰到天大的事了。

往年这个日子的中午，他和欧阳乔会坐在小方桌边，桌上放着高窄的花瓶，花瓶里会有一枝玫瑰，欧阳乔买给他的。当然，在欧阳乔生日那天，他们也约在这里，他也得为她买一枝玫瑰，插在这花瓶里。陈果说，不必这样吧，有点肉麻。欧阳乔扬起下巴，伸手拧住他的腮，你嫌肉麻？肉麻一下有什么不好？这个年岁的人了，往后的生日只会一个比一个没光彩。在陈果生日的这天，欧阳乔还会为他亲手蒸一个蛋糕。她同意在她生日那天，陈果可以从外面买蛋糕交差。

陈果突然理解刚刚那一地的凌乱了，欧阳乔那枝玫瑰一定已经插在花瓶内，等在某个角落里，还有那个亲手蒸的蛋糕，定也等在厨房的烤箱里，只差他坐到小方桌前，彼此举起葡萄酒。

晚饭和她一起，至少吃了她蒸的那个蛋糕，只要她有空。陈果决定。

现在，先好好吃了这碗长寿面，吃得愈干净愈好，好像这么多年来他第一次吃出这碗面的味道。吃着吃着他又停了，嘴里塞满面和鸡蛋，抬脸看住妻子刘闺仪。刘闺仪一双筷子愣在半空，莫名其妙的。

五年来，每年的这天中午他是和欧阳乔一块过的，也就是说，他在这天的晚餐才回来吃这碗长寿面，这一天的午餐刘闺仪总是自己吃的，有时儿子也在。这也几乎成为一个习惯。刘闺仪总在晚餐时准备好这碗长寿面。今天，他毫无征兆地回来，可她准备了长寿面。陈果停住筷子，目光多余地往刘闺仪面前探探，没错，她在吃饭。往年，晚餐他吃长寿面时，她也会吃着一碗的，和他那碗一模一样，也是白的面，卧了焦黄的两个蛋。

也就是说，刘闺仪其实每年这一天的中午都为他准备了面，只是他总没有回家。等他晚餐回来，她又重做了一碗，自己则吃中午准备的那碗。那时，她总是笑笑解释，我也庆祝庆祝，沾点口福，多做了一碗。他从未怀疑。做这一碗长寿面刘闺仪很讲究，她从不买现成的面，必定要自己揉面发面，再拉成面条。顺便多揉一点面，多做一碗，才不枉费了那么多精力。

陈果突然模模糊糊意识到他可能错过了很多东西，手臂内侧又剧痛起来，一种莫名的急迫和羞愧让他胸口发堵。他侧了下身体，正面对着妻子，问，闺仪，今年你没吃面……

手机响了，欧阳乔的电话。陈果习惯性地站起，习惯性地要转身离开。离开的一瞬，他立住脚，接通了手机，在妻子面前。按照惯例，欧阳乔来的电话，他会边敷衍着假装是同事，边极自然地走到阳台去，在阳台门关上的同时细心地压低了声音。现在，他立在饭桌边，说，是我。后来“周瑜”两个字还是省略掉了，声调也不太自然。

你在哪里？她在手机里问，听得出声音失去往日的水润感。

在家里。他说，不由自主地看看妻子。刘闺仪在他的目光里疑惑起来，疑惑敏感地蔓延到手机来电上。但她很快地垂下目光，用心地夹鱼肉。

在哪一个家？手机里，欧阳乔的声音扬高了。

陈果不答。沉默良久，他又看看妻子，对欧阳乔说，下次见面说。然后摁断了通话。他不是不想回答，不是对欧阳乔的问话有任何不耐烦，他是真的不知如何回答，她这么一问，他脑里嗡的一声，所有的意识乱成一团，好像他是第一次听见“家”这个字眼。

陈果坐下重新吃面，他希望妻子能问问刚才的电话，他表现得够奇怪了，再者，他突然意识到，五年了，妻子不可能没有一点感觉。他知道她定有疑惑的，她该把疑惑问出来。不知怎么的，从今天早上开始，他失去了很多力气，比如心安理得地撒谎，自然而然地演戏，游刃有余地敷衍，但同时，他又增添了莫名的勇气，比如在妻子面前接欧阳乔的手机，说让她疑惑的话，不再想躲闪妻子的质问。

妻子没问，安安静静吃着菜。她总是这样，把日子过得四平八稳的，稳妥得他不再怎么费心掩饰，稳妥得他狂妄了，几乎把自己的越界当作理所应当。

像今天这样的日子，刘闺仪也有一个的，可陈果几乎从不记得，忘得又干净又习惯。倒是一年年长大的儿子，偶尔会记起妈妈的生日，提议得弄点好吃的，给妈妈庆祝。刘闺仪立即同意这个建议，陈果当然也没意见。于是，刘闺仪开始拟菜式、买菜、熬汤炒菜。饭菜上桌，陈果和儿子围上去，大吃一顿。然后父子一个看报纸一个看电视，刘闺仪开始收拾、洗碗。等她整理好一切坐下来，她的生日便算完满地庆祝过了。

陈果很奇怪自己突然想起这些琐碎，又奇怪为什么到现在才想起。他极想问问妻子，这么多年的日子，这样过着足够么？表面上看起来，似乎于她是足够的。

对他的疑惑其实早就开始了，但刘闺仪不说。当然，疑惑还只是停留在疑惑的层面，她不知道若真的掀过来，底子会是什么。她不掀，他尽着丈夫最基本的责任，尽着父亲最基本的责任，看起来是没有差错的。但她感觉得到，还缺点什么，缺的这一点让他们的日子失去汁液。她不追究。凡事不可能完满。她不停拿这句话劝她失意伤心的朋友，也拿这句话劝自己。她所有行动都在说，足够了。

今晚我不回来吃饭。陈果说，紧紧盯住妻子。

刘闺仪点点头，口里嚼着菜。

陈果突然觉得妻子不是他认识的那样单薄。

四

小可的演唱会三天后开。刘闺仪说，边夹着菜。

陈果猛地扬起脸，嘴角吊着面条，嗯？

地点定在旧影院。刘闺仪补充着。

嘴角几根面条掉下去，陈果看着妻子，好像想确定她话里的意思。其实，他回过神了，儿子陈可真的要办演唱会了。他知道儿子迷音乐，但不知道已经到了能开个人演唱会的程度，听起来像个玩笑。但确实安排了，妻子和儿子一起安排的，完全把他隔离在这件事的外围。

演唱会？陈果多余地问，完全不知该如何反应。

刘闺仪点点头，小可准备大半年了，邀请函已经发出去，学校的同学也都知道了。她的意思很明显了，一切是水到渠成的，他是不能反对，也无法反对的。

儿子陈可从小爱音乐，玩音乐，无休无止。他是极反对的，玩什么不好，偏偏玩音乐，完全是不靠谱没用处的东西。当然，陈果是懂得教育理念的，孩子的天性不能抹杀，要培养孩子的兴趣爱好，注重素质教育，等等，他可以不打草稿，张口念出一篇有关教育的演讲稿，保证不停顿不打结。问题是现实，现实怎么办？儿子小的时候，他说现实，儿子就像听天外来语，睁大了双眼又迷茫又无辜。他便冲刘闺仪说。刘闺仪当然是知道现实的，但她更爱儿子，怎么舍得拿沉重的现实压在儿子稚嫩的肩上。因此，她常和儿子联合，沉默地对陈果的现实背过身。陈果骂，女人就是头发长见识短，说到底还是不懂现实的。

现实是什么？现实就是得有用，顺着现实的潮流，至少可以有安稳日子，甚至可以玩转现实，若不然，被现实压得喘不了，死不掉活不痛快才叫折磨。然而没人听他的，儿子还是玩音乐。他主张音乐玩玩可以，至少能陶冶点什么情趣，丰富丰富日子的面目。但儿子太入迷，一头扎在音乐里，拔都拔不出来。他吓唬，责骂，讲道理摆事实，结果他所有的努力都颇具讽刺意味地变成儿子的动力，把儿子更近地推向音乐。嘴巴长在儿子身上，他不能让他不在做作业时哼歌；脚长在儿子身上，他无法让他不在上课时偷打节拍；脑子是儿子自己的，他没有把音符从里面抹去的能力。那些时候，他便会有一种无力感，变成他挺好的生活里的一种缺憾。

初三的时候，儿子仍不顾残酷的现实，在音符里疯狂，在别人的题山题海面前哼着音调。结果可想而知，本来成绩不错的他和重点高中还相差十万八千里。陈果发脾气了，冲儿子，也冲妻子，说早知如此，何必当初。儿子竟昂着刚刚显出棱角的头，声音朗朗地说他不后悔当初。若不是妻子，当时他的巴掌就甩到儿子脸上去了。后来，他不止一次想象过，他那高高举起的一巴掌若真的甩下去，会不会把维系他和儿子间的最后一根线甩断，从此无法续接。当时，他的胳膊半抱在妻子怀里，握成拳头状，用另一只手指住儿子，你有本事就唱进第一高中去。当然，按他所在的单位，再舍下一层脸面，求求人情，交个高价，儿子是能进第一高中的。钱对他来说不是问题，主要是窝气，走后门进去的，说着便底气不足。

儿子竟直盯着他的指头，说，我干吗非得进第一高中，那种没人性的地方我还不稀罕呢。彻底把他的血全激到头面上，激得他的头脸像个烧透的红球。

气归气，第一高中的门路还是得走，高价还是得赔着笑脸交上去。难不成真放儿子去那些末流高中？，成绩没指望不说，那种环境，那种氛围，不知会将孩子熏到什么路上去。不是他对其他高中有什么偏见，现实放在那里，每年学生群殴的事件出在什么学校，高考状元又出在什么学校，他心里有一面明镜。陈可是他唯一的儿子，路不能偏。这条准则他是不会放弃的。他一切好好的，他不会让日子和生活出现什么差错的。

儿子的顽固出乎陈果的意料，进了第一高中，他没受到那种头悬梁锥刺股的拼搏气氛的熏陶，仍在音符和歌声里流连忘返。用陈果的话说，魂被那些莫名其妙的音符摄走了，在现实里找不着北了。他不仅自己玩，竟还带了一帮同学跟着他疯。

那段时间，陈果在书房里看着报纸，经常听嘈杂的闷响，伴随着微微的震动和偶尔几声低吼。他放下报纸，不看妻子半是恳求半是阻拦的目光，来到儿子房间前。嘈杂声和震动变得很明显了，他握住圆形的门锁，扭不动，反锁了，估计里面唱得很投入，他扭了好一会都没发现。他转身找钥匙，打开门，以气势汹汹的形象出现在门边。他感觉到几个影子飞快而凌乱地窜了一阵，房间里就只剩下儿子陈可了。陈可光着上身，头上扎着图案骇人夸张的头巾，海盗一样立在房间中央，怒视着他，胸口剧烈的起伏和有着重金属声音的音乐把他的怒气烘托得很高昂。陈果看了一下，那几个影子有两个藏在床底，一个躺在床后侧，他推开的这扇门后站着一个，都光着上身，扎着海盗巾，身体都在剧烈地起伏，好像有无数音符和声音在他们身体里突跳着。

陈果想怒喝，什么乱七八糟的，这也叫唱歌跳舞？终究没出口。他看得出，自己让儿子在同学面前丢脸了。

父子间默默对视，碟机不知疲倦释放着激情的音乐。后来，陈果先收了目光，他发现不穿上衣的儿子看起来比想象中要高要壮，连眼神也坚定许多。他关上门，把空间暂时还给他们的音乐和舞蹈。

陈果决定以后不再那样开儿子的房门了，无论怎样，他会忍到儿子的同学离开以后。下次。他想，下次和儿子好好谈谈。

谈什么，他都想得好好的。玩音乐玩音乐，音乐就是一种玩意儿，随便玩玩，找点乐趣是成的，当不了正经事。当然也有唱出名堂的，但有多少玩出名堂了？还不就是金字塔尖那寥寥几个。世人只知盯着金字塔尖那发光的几个，不知道踩在金字塔底的有多少。他是不敢指望儿子成为金字塔尖那几个中的一个的。当然，这句话不能直接对儿子说。他只要说希望，希望儿子好好走路，到时过上顺利安好的日子。他会尽力，不敢说给儿子多灿烂的前途，至少给他不错的基础，他有这点自信。想象中，说到这里，他已经苦口婆心了。儿子也该有所感触了。儿子已经上高中，他相信该懂事了。

但儿子再没带同学到家里唱歌跳舞，或者是趁他不在的时候来，或者是转移到别的地方了。这样使他找不到合适的时机对儿子苦口婆心。他很想知道儿子转移到什么时段或什么地点去了，问过妻子，妻子说得含含糊糊。当时，他以为妻子糊涂，现在才意识到妻子和儿子早站成坚固的统一战线了。

那些话，陈果始终找不到机会说，以前，他一贬低迷恋唱歌的行为，儿子总和他辩，各自举着自己的观点，像举着刀剑，比画得火星四溅，谁也无法降服谁。近一两年，儿子再不和他辩了，陈果说什么，他只是沉默，让人无法确定他是否在听。陈果观察过，他说的时候，儿子大多数时间连眼皮都不抬，专心继续着手头的事。有时，陈果还未开口，儿子似乎发现了，事先巧妙地躲开了。这让陈果更生气，甚至到了愤怒的地步，却毫无办法。

这大半年来，儿子对音乐表现出一种奇怪的平静，他以为疯狂已经过去。没想到，已经筹备出一场演唱会，平静只是某种掩饰，包括妻子也是这掩饰里的一部分。她心里最深处，应该是不赞同儿子将唱歌作为正业的，但她还是和儿子站在一起，为他安排，为他隐瞒。

现在，陈果应该很生气，甚至是震怒的。奇怪，他发现自己极平静，平静得让自己惊奇。这一刻，他突然觉得现实变得轻飘飘。

妻子对他的平静的惊奇是很明显的，停了筷。陈果冲她笑笑，表示自己真是平静的。他破天荒地发觉，妻子很久未买新衣了，照妻子所在的单位，她完全有能力购置稍高档点的衣物。他知道她为儿子安排音乐会了。孤独感朝陈果扑面而来，他的目光浸在面汤里，湿得厉害。

好一会，陈果抬起脸，说，到时我去看小可的音乐会。

陈果看见妻子的嘴巴和眼睛慢慢张开。他理解她的意外，也看得出，她只是将这件事告诉他，尽尽责任而已，从未想过他的参与。

手臂内侧的疼痛又一口一口咬着他，咬得他浑身颤抖。

五

吃过妻子的长寿面，陈果就回到小套间。欧阳乔竟还在，一地的凌乱也纹丝不动，人半躺在沙发上，脸面朝里，他进门的时候，她没动。陈果看见小方桌上摆了花瓶，和往年一样插着玫瑰，还有一个蛋糕。他朝小方桌走过去，玫瑰仍有往年的鲜艳，蛋糕应该仍是往年的味道，只是生命已不再是往年的面目。欧阳乔每年总是把这支玫瑰放在小阳台风干，夹进厚笔记本里。她送给他的玫瑰夹一本，他送给她的玫瑰也夹一本，说是像树的年轮，一年年留下来。当时，他觉得滑稽，但任欧阳乔去做，就像纵容她一个小游戏，当作日子里一味调剂。现在想着风干的玫瑰花，竟无法控制地伤感。他想好好咀嚼一下这感觉，伤感却又飘浮起来，无形无状，抓不住根，揪不住源头。

陈果走回欧阳乔身边，偏着身在沙发沿坐下，欧阳乔仍不动。陈果把手放在她肩膀上，轻轻按了按，欧阳乔啪地坐起来，脸逼在陈果面前。除了疲惫，她在陈果脸上没有发现任何表情。欧阳乔愣了愣，说，到底发生什么事了，告诉我。

陈果偏开脸，摇摇头。

你告诉我。欧阳乔双手握住陈果的双颊，把他的脸扳过去。

陈果挣开了她的手，往后缩着，和她坐开一段距离。他说，我们结束吧。说完，他就垂下头。

他没有看她的表情，只听到黏稠的安静。不知多久，他听见她的声音，你再说一次，清楚一点。

我们结束吧。陈果说。语气死水样平淡。

为什么？欧阳乔狂吼起来，好像把从早上到现在的声音积在一起释放出来了。

陈果不出声。为什么？他问自己，然后把这个问题向半空抛去，他不知道为什么，他有更多的为什么，不知该往何处问。

为什么？欧阳乔又吼了一声，声音却沙了，身子朝陈果逼近。

陈果揉了揉太阳穴，他感觉手臂的燃烧感爬蔓到额角去了。他说，没必要这样。

没必要？欧阳乔的声音里带了哽咽，你现在说没必要？我们之间就是个没必要？

我们真是那样离不开对方吗？陈果声音喃喃的，不知问自己还是问欧阳乔，我们不该这样的。

别说。欧阳乔双手拍着沙发，别跟我说什么发霉的道德，不用你教哪个人什么该，什么不该，恶心。

我不会说。

那到底怎么了。欧阳乔猛地挺直上身，伸出双手揪住陈果的上衣，难道，你厌倦了？陈果清清楚楚看见她眼底的悲伤。疼痛燃烧到他的胸口了，他急促地晃着头，这跟你无关，是我的问题。

陈果为欧阳乔感到委屈，自己就这样含含糊糊扔给她一个“结束吧”，他是对不起她的。但他自己也感到委屈，无法倾诉，无处倾诉的，他也觉得对不起自己。生命像圆形的多层物，这么多年，他一直游走在表层，从未有人揭开，看看里层的内容，包括别人和自己。最里的那个生命之核与更从未有意识到达过。或许，他生命的圆状物根本就无核？他被这个想法吓出一身冷汗。带着这身冷汗，他离开小套间，机械地往前走，意识迷迷瞪瞪地。

陈果离开后，欧阳乔再没有来电话。但第二天，陈果发现欧阳乔总出现在他家附近。他下班回家的时候，出门买东西的时候，在家里待不住出去乱逛的时候，总看见她，看得出是精心打扮过的，精心得有点过分，不远不近地走着，不看他，面无表情。陈果并不惊讶，按欧阳乔的性格，这种行为不奇怪。她也许想看看他是不是有了别人，也许想为他们的关系争取一下，甚至可能是为了示威，靠近他的生活与日子，靠近他的家人，看他作何反应。若是以前，他该有反应的，至少会惊慌，会失措，但现在他失去反应的兴致，镇定得令自己吃惊。他只是从未有过地内疚，没来由地内疚，对欧阳乔，对妻子，也对他自己。这份内疚愈来愈浓重，盖过了往常很多情绪。

欧阳乔愈走愈近了，有几次甚至在他和儿子进小区门口时，很明显地走近儿子身边，脸上向他做着暧昧的表情，是要让他在儿子面前下不了台，激怒他的意思。他的淡然令她疑惑不解。他不怪她，说到底，是他把她拉进这样的境地。

第一个电话是陈果先打给她的。

陈果无意中被朋友拉去参加一个同学联谊会。对这种聚会，陈果是不热情的，闹哄哄挤在一起，没有什么实质性的东西。但既是朋友极力相邀，他也不便拒绝，反正也是闲着，能混过一些时间。欧阳乔也去了那个联谊会，也是被朋友拉去的。联谊会上，朋友去招呼自己的朋友，陈果没什么认识的人，就显得有些落寞，落寞使他变得特别。欧阳乔的情况和他差不多，握了一杯饮料静坐在角落，在柔和的灯光里显出一种风情。反正闲着，陈果朝她走过去。他们谈起来，开始有些淡，有一句没一句的。当无意中谈到各自的大学时，交流积极了，他们竟同念一所大学，欧阳乔比陈果晚四届。

那么，我是你学妹了。欧阳乔向陈果伸出手，我叫欧阳乔。

握住欧阳乔的手时，近四十岁的陈果胸口竟涌起微弱的悸动，这于他是极少见的，他呆了呆。

欧阳乔极快地发现他的发呆，随即就是一串笑声，又圆又脆。

接下去的谈话就很顺畅甚至是热烈了。后来，陈果就斗胆开了那个玩笑，小乔，有幸认识，倾国倾城的美女呀。

欧阳乔也回敬了关于周瑜的玩笑。

他们留了彼此的电话。

那天晚上回去后，陈果一直在床上翻身。妻子刘闺仪问，怎么了？陈果没有转身，背向她，说，今晚几个朋友凑，茶喝多了。陈果心里知道是酒喝多了，话也说多了。

联谊会回来第三天一个无聊的下午，陈果拨通了欧阳乔的手机，喂，小乔。陈果一这样开口，欧阳乔就知道是他，咯咯笑了一阵。

有空吗？陈果问，问得很小心。

有空。欧阳乔简短地回答，然后等他说话。

我也有空。陈果狡黠地说。

欧阳乔却不再说话了，只是笑。

陈果只能说，既然有空，出去喝杯茶怎样，我知道一间安静的茶馆。

欧阳乔笑着说，天热，喝茶挺好，反正空着也是空着。

他们约了时间，往茶馆去。也许是因为没有了酒和暧昧的灯光，他们谈得不如几天前那样热烈，但自在、浅淡，更令人舒服。陈果很用心地避开关于欧阳乔家人的话题，欧阳乔也聪明地不提与家庭沾边的话。两人都心知肚明，双方都是有家庭的。到了这个年龄—陈果近四十，欧阳乔也近三十五了—这样的年岁懂得睁只眼闭着眼，懂得把完满看作童话。一句话，他们都已经是失去童年的人了，很多事看开了。

喝过一次茶后，后来陈果就经常给欧阳乔打电话，总是问，小乔，有空么？出去喝杯茶吧。

周瑜，我有空。欧阳乔总是这样回答。

欧阳乔再给陈果打电话约他时，就直接说，周瑜，我有空。

再后来，陈果给欧阳乔打电话，就不只约她去喝茶了。他们找某个地点一起待几个小时，不停地变换地点，不停地小心翼翼，匆匆忙忙。

几个月之后，欧阳乔说不喜欢这样，感觉不好，想要有个固定。陈果觉得人真是奇怪，有了固定以后，就对固定麻木了，想变动。变动以后又想着把变动变成一种固定。不过，他不得不承认，自己的感觉和欧阳乔一样，想要一个固定的落脚处。于是，他们有了小套间。

租小套间的时候，陈果和欧阳乔都认定他们之间和别人是不一样的，他们是因为感情，因为缘分，因为……总之，是与众不同的。现在陈果突然对自己承认，其实都一样，都找了堂皇的借口，他们和所有人一样，或是空虚，或是欲望，或是无法把握的激情。陈果进一步意识到，不单是和欧阳乔之间的事，他日子里所有的事其实都和别人一样，他的生活是千万个生活模子中毫不出彩的一个罢了。也就是说，他的生命毫无光彩，多他一个不多，少他一个不少……

陈果抱住头，不敢再往下想，他感觉手臂的疼痛已经燃遍全身。

六

那天，陈果叫住要出门的刘闺仪，说跟她一起去买菜。刘闺仪看着他匆匆换上T恤，换了凉鞋，拿了车钥匙，从她面前闪身出门，立在门外等她。结婚近二十年来第一次，刘闺仪的震惊程度可想而知，但她除了眼角眉梢的笑意之外，没什么激动的表现，只说，市场不远，不用开车，我总是走着去的。倒是陈果，好像对自己的异常不自然，多余又笨拙地解释，反正没事。话刚出口，自己从脖子到脸面就通地透红了。

他突然想尝试着走近她，这么多年来，他似乎从未认识她。她每天做什么，他一清二楚的，买菜、做饭、上班、照顾儿子、偶尔和朋友出门、等待他。但他又一点也不清楚她其实在做着什么，那一系列的活动都只是影子，在面前闪来闪去，无形无状，无内无容。这些影子变成一个个名词，到了他的思维里，化成一个个生硬的概念。他也从未认识自己，他三餐、上班、接受妻子的照顾，和朋友混，和儿子吵，和欧阳乔在一起，然而，他不明白自己做了什么，这一切轻了，浮成烟状物，风一来便会散得干干净净，只剩下几个字：过日子。但这三个字也是干瘪的，无颜无色，无呼吸无质量。因此，说他想走近她，不如说他想走近的是自己。

他和妻子往市场走去，并着肩，又和谐又安然的样子。他想，他们真的是想象中那样心安理得么？这个问题让他害怕，他加快了脚步，希望看到点实在的东西，比如青菜，比如猪肉。

接近市场时，刘闺仪偏过脸问，想吃点什么？

陈果一时语塞，平日只要在家，她做什么，他吃什么，她似乎总能弄到合他胃口的东西。现在让他自己说，他反而一样也想不起来，胡乱说，看看，进去看看再说。

吃什么还重要么？手臂内侧的疼痛感一突一突的，追问他。他极力压制了这个念头。

市场可以这样子，几乎在陈果想象力的范围之外。眼光里塞满东西和人，耳朵里塞满无法听清的声音，鼻孔中塞满无法分辨的味道，脚下是湿润黏腻的，空气是莫可名状的，有那么多陌生的身体触碰了他又漠然而过。他立在那里，脚步失去方向，目光失去焦点，混淆了方向，又无措又茫然。他感觉妻子扯住他，步子便下意识地迈出去，不用分辨，不用操心，只管随着走，他竟有一种被把握的轻松。他和妻子立到一个菜摊前，妻子指住其中一种菜，他含含糊糊地点点头，妻子便开始挑菜，讨价还价。然后是生肉摊，熟肉摊，鱼摊，所有的摊前，妻子都要问问他，他同样一脸茫然，等妻子指住其中一样，就点头。他看到摊主举刀切肉或杀鱼，看到妻子还钱接回零钱，看到其他买主挤在身边指着这个要价，指着那个问话，脑里嗡嗡地响。

这就是生命么？每天，就是这些琐碎、喧闹、味道喂养了生命，妻子就是在这些零零碎碎的决定、买卖、安排里，为生命的延续而花费心思。他感觉离妻子离自己更远了。走出市场时，他莫名其妙地想，欧阳乔每天也上市场吧，也为她家里人在这样的零碎里花费心思吧。

走出市场时，陈果双手提了大袋小袋，这是家里两顿或者是三顿的菜。妻子得每天这样走一趟，每天。他哆嗦了一下，这样每天每天地走下去，将通向何方？他的脚步有些踉跄了，眼前的阳光暗了一层。

陈果看见了欧阳乔，这两天她不是在他家附近的么，也到市场来了？或者是跟踪他和妻子而来？他还在胡乱猜测，欧阳乔已经走过来，直直冲着他，面无表情。他没来得及反应，已经和她撞上了。陈果手里的袋子掉了一地，他蹲下去，下意识地。欧阳乔也蹲下来，刘闺仪跟着蹲下来。

最初一瞬的空白和习惯性的慌乱后，陈果镇定下来，开始收拾地上的袋子。他想，若是欧阳乔此刻揭穿彼此间的关系，当着妻子的面，也好。该发生什么便发生什么，都是他该受的，承受的决定让他涌起一种莫名的踏实感。这种踏实感在他脸上以坦然自在表现出来。欧阳乔反而慌乱起来，胡乱收着袋子，嘴里胡乱说，不小心的。刘闺仪倒关切地看着欧阳乔，问，没撞着吧。也许是因为欧阳乔的脸色太难看了。欧阳乔晃着头，不知是点头还是摇头，起身匆匆走了。

陈果转头，看见欧阳乔忧伤的背影急促地离去，他几乎想追上去，把她扯回来，在她们面前撕下脸面上盖着的那一层，最好撕得自己血淋淋。猛一错眼，欧阳乔的背影已经消失在人群里。一念间的怯懦使他失去了面对的机会。

提着肉菜进门时，陈果说，今天中午的饭菜我来安排吧。

我帮忙。刘闺仪说。

我自己来。陈果笑笑，让我独自试一下。

刘闺仪默了半晌，点点头，也好，你安排。我正好做些包子，今晚带去旧电影院，小可演唱会后，给他和他那些同学当夜宵，面我早上就揉好了。

陈果洗菜、切肉、搭配菜式、点炉炒菜，又卖力又笨拙，用心得像进行一项什么仪式。下意识里，他确实是当成仪式在做的，妻子刘闺仪近二十年来几乎都重复这个程序，她带着什么样的心态，是什么样的耐心让她这样安然？至少表面看起来是安然的。他试着想象妻子那种心情，体验那种感觉，他相信，这对于他来说，肯定是生命里新鲜的感受。但他随即失望了，他可能永远体味不到这种感觉，因为不一样，他和妻子是完全不一样的。何况，他现在连“长时间”这个词都不敢触碰，何况是永远。他往厨房外探探脖子，妻子埋头做着包子，她接近漠然的安宁几乎让他嫉妒了。

妻子总是这样，从他认识她的那天起，他不知道是什么支撑她的安然，就算是表面看起来的也好。他知道她明明有疑惑的。或许，她根本不需要什么支撑。这一瞬，陈果莫名地感到妻子的强韧和自己的脆弱。他一向以为她是被动的，似乎错得离谱，从二十年前错到现在。

二十年前，陈果还单身的时候，刘闺仪就开始给他做饭做菜，主动地。那时，陈果大学毕业后被分配到一个单位，刘闺仪同时被分配进单位。同时进单位，都住单位的宿舍成为他们最初的共同话题，这个话题没有拓展的余地，三言两语便说完了。说完了陈果便走开，他几乎还无法把刘闺仪的面孔和路上任何一个行人分开。但他的面孔也许已在刘闺仪心中变成一个特殊，因为她给他送饭送菜。

刘闺仪在自己宿舍做了饭，炒了菜，分一份提到陈果的单身宿舍。她提着饭盒走进陈果的宿舍，打开饭盒，里面分成好几小格，米饭，青菜，排骨，煎蛋，又精致又丰富。看着陈果张了半天无法出声的嘴巴，刘闺仪笑笑说，顺便，我做饭，顺便多做一点，就提过来了。

饭菜摆在那里，用心又热情，陈果说不出拒绝的话，一连串的多谢后，开始吃。他吃得很干净，不是谢人情，是真的美味。他想好了，下次找个机会请回去，算还人情。

陈果没想到，刘闺仪每天都顺便，都提了饭菜来。他为难了，开始委婉地拒绝。刘闺仪还是笑笑说是顺便。她的理由很充足，一个人的饭菜太少，难做，做两个人的反而好安排。陈果竟掏出钱包，要付伙食费。刘闺仪定定看住他，直到他把钱包收起来。

陈果每天吃着刘闺仪送来的饭菜，每天为这人情不自在着。对刘闺仪的顺便，他几乎无处可逃。有一次，他在午饭时间关上门，坐在房间里，装作不在。刘闺仪把饭盒放在门边。他也不去拿，让饭盒待在门边。等第二天，他照例关了门。刘闺仪把新做的饭菜放在门边，把昨天那盒变了味的饭菜拿回去。一连几天。几天后，陈果开门了，刘闺仪提了新做饭菜进来，仍是笑笑的，对那几盒变坏的饭菜一字不提。陈果又吃上刘闺仪做的饭菜。那一刻，他想，或许这样也是不错的。

他们住到了一起，刘闺仪正式给陈果做饭做菜了，直到现在。

陈果觉得一切大错特错，他辜负了她，也辜负了自己。他甩着手上的水，走出厨房，想对妻子说说这个错误。

刘闺仪抬起头，说，我专门做了几个叉烧包，是你爱吃的。其他肉汤包是小可爱吃的。

陈果什么话也出不了口了。

七

陈果随刘闺仪走进旧影院时有些不相信自己的眼睛，想不到还有这样的气氛，在他印象里，旧影院很久没有上映过什么像样的影片了，平日零落得可怜，只在某个幼儿园或某个单位要办晚会时租了作会场，才有一点人气。今天，是儿子的演唱会，一个孩子唱歌，竟能弄出这种动静。门外还拉了横幅，立了海报：陈可的歌唱世界。陈果觉得很夸张，都弄成一个世界了。特别是海报上儿子那张照片，穿了一身蓝白铠甲，满头的发都是一缕缕直竖起来的，背景是放射性的光芒，生生把自己弄成一个宇宙战士。

快到电影院的时候，刘闺仪对陈果说，到了直接去台下找位置坐，小可在后台准备，忙乱得很。

陈果知道妻子的意思，说白了，儿子不想他们去打扰去啰嗦。不用妻子提醒，陈果也不想这时去见儿子，见了彼此都不自然。

稍稍坐定，演唱会即将开始，人也来得差不多了。陈果四周望望，来的大多是学生，大多打扮得很另类，有着夸张的热情和夸张的声调，陈果猛地觉得自己老了。他估计了一下，至少有七八百人吧，这个数目远远超出他的意料，他没想到会有这么多人想听儿子唱歌。这种演唱会，应该大多是自愿来的，不像他们单位强迫人去看的宣传片。

来之前，妻子才向他提起，他们的儿子陈可去酒吧唱歌挣钱。几个同学凑成一个乐队，陈可是主唱。每个周末到一家酒吧唱歌，按首算钱。妻子说这些的时候，语调平淡，似乎丝毫没有注意到陈果不可思议的表情。

什么时候的事？陈果不明白自己问这个还有什么意义。

有一段时间了。刘闺仪说，他们为演唱会筹了不少钱。

陈果想说，怎么能让他去酒吧唱歌？那是什么地方？若是碰上什么人？到底还有多少事我不知道的？陈果终于都没说，妻子早有自己的主意，儿子也许觉得他是没资格知道的。他再次感到无法言状的孤独。难怪，近两年儿子不再跟他吵，儿子对他们间的争吵也厌烦了吧。以前，父子间总要时不时争辩一次的。

每每进门，看到儿子戴了耳机，半眯了眼睛，摇头晃脑，陈果脑门便有一丛火腾腾地燃烧起来，他立到儿子面前，摘下他一边耳机，够了没有，整日不干正经事。儿子小的时候，会垂下头，按他的意愿拿起笔和书，不管多么不情愿，姿势是做足了。当儿子初三即将进入高中时，还沉迷在音乐里，他和儿子间的矛盾几乎进入白热化程度，儿子不再沉默，不再做样子，而是冲陈果昂起头。

陈果说听歌唱歌不是正经事，儿子陈可直冲冲地问，那什么才是正经事？

陈果压住怒气，说，什么是正经事你不知道？

那是你的正经事，不是我的正经事。儿子直视着他。

陈果想该借这机会和儿子谈谈了，他深呼吸，去掉语调里的坚硬和斥责，说，小可，不是不让你唱歌，但要有个度，不能当—怎么说呢，至少不能算一件靠谱的事吧，我知道你懂的。

怎么就不靠谱了？靠谱有标准吗？陈可问得很急，我不偷不抢，到底差在哪里了？

当然，也有唱歌唱成的。陈果不与儿子纠缠靠谱的问题，开始摆事实，说，那些你们说的大歌星大天王天后什么的，都是极少数，全国就那么几个。唱歌的人那么多，其他没人知道。不是我打击你，这条路成功的概率极小，太小了。

成功？儿子重复着这两个字，像玩味着什么，鼻子哼了一声，你一下子就想到要成功，这是功利。我唱歌就是喜欢，没想过什么成功不成功，再说，唱歌的人只有歌星才是成功？成功的标准又是什么？说到底，还是势利的。

陈果竟一下子无话可说，他几乎不认识儿子了，猛地长到这么大，脑子里有了这么多怪想法，是什么时候开始的，他一点预感也没有。他不正面回答儿子，这都是愤青式的发问，是幼稚的，不现实的，他认为不必解释，儿子长大自会明白，目前只要说服他扭到正经道上去。他摊开双手，说，好，我不扯那么远，也不提成功，从不要你有什么野心，只要你过好日子。这是最基本的，要没能力过好日子，其他都说不上。先打好基础，好好学点东西……

我是有野心的。儿子打断他的话，音乐上的野心，说了你也不明白的。你说的好日子我知道是什么样的日子，我认为的好日子你才不知道，我怎么就没有好好过了……

父子间的争辩总这样不了了之。这样多次循环之后，陈果一开口，儿子总会说，反正你不明白的，言下之意，懒得和陈果说。陈果竟也生了一层莫名的怯意。不过，他心里还是有点底的，他在等，等儿子长大，总有明白过来的一天，他相信现实是无比强大，无处不在的。

现在看来，儿子比他想象里的更强大，更认真。至少，他能让这么多人专门为他坐到这里，专门听他唱歌。陈果想起儿子说的野心，这种专门的倾听该也是野心的一部分吧。

演唱会开始，重金属的音乐，激烈晃动的灯光，灯光里疯狂的人影，接着，是儿子疯狂的声音。若不是刘闺仪指点，他根本无法在那些摇摆不停的人影里认出儿子，根本听不出嘶哑的吼叫就是儿子的声音。他的脑子被搅成一团乱麻，世界似乎只剩下砰砰的声音和闪烁不定的强光。周围的人却随着台上疯狂了，不停地起立、拍手、吹口哨、尖叫，好像台上疯狂的声音就是他们的心声，他们忍不住要扑上去拥抱。他坐在立起一片的人丛里，无法做出任何反应。他的世界和儿子的世界太遥远了。

对儿子这样的音乐，他总说，这算什么音乐，这是唱歌么，一点美感也没有。

儿子丝毫不受影响，晃着头回敬他，你们说的美就是美，我们眼里的美就不算美？

那么鬼哭狼嚎的，我听不懂。陈果把话说狠了。

你是不懂。儿子竟极淡定，见怪不怪的样子。

这两年，儿子喜欢说这句话，你不懂。

现在，陈果坐在这里，想，自己也许是真的不懂。最初的疯狂过去，音乐极少见地变得轻缓，周围的观众随着平静，坐下。他得以看到台上去，灯光仍是暗的，人影模模糊糊，但看得出歌唱的人是陶醉的，暗影奇妙地加强了歌唱者投入的感觉。

陈果觉得再评价儿子的音乐就是愚蠢了，儿子至少比自己真实，他现在就立在台上，沉进内心的同时酣畅地释放了自己。而自己对自己的一切还含含糊糊的，就像那个梦。

这个梦已经随了陈果二十多年，他总是在梦里看到一团灰黑，朝自己兜头而来，灰黑里似乎是没有内容的，他在空荡荡的灰黑里迷失了，辨不清方向也找不到出路。绕走到极累的时候，人就醒过来了。这不算什么噩梦，但重复地做，奇怪又烦人，问医生，医生不认为有什么大问题，他也没怎么放在心上。有时甚至想，灰黑就灰黑着，夜里睡着总是黑的，何必一定要找什么，分什么方向。但是近几天，听大师说了那串数字并把数字刻在手臂上后，这个梦几乎每晚都出现。甚至，他感觉梦里的灰黑愈来愈浓，他在灰黑里愈来愈慌张，急于拨开灰黑，看清灰黑遮盖着的东西。

台上的灯光闪了一下，忽然亮得刺眼，台上的人影亮在所有人面前，引起一片尖叫。陈果看清了儿子和他那些同学，都是夸张又闪亮的装束，有抱着吉他的，敲着鼓的，扭着身子跳舞的。儿子立在最前面，抱着吉他，对着话筒唱。节奏感很好，几乎全场的人都拍着手和起来，但他还是听不懂唱些什么。只看到儿子似乎陶醉在自己的歌声中里了，身子一弯一弯的，额角的发一甩一甩的。台上那些小伙子全留着长长的侧刘海，他记得儿子平日发型完全不是这样的，怎么弄上这长刘海的……

刘海！陈果脑里一震，没错，是刘海，长长的斜刘海，遮住了一只眼睛。脑里的东西快速又杂乱地搅着，他想起些什么，梦里那团灰黑后面的东西若隐若现。

手臂的刺青又痛了，他低下头，在黑暗里细看那行数字。台上极亮，但台下极黑，他还是格外清晰地看到那行数字。他就那么盯着，在黑暗里，好像要盯破暗色。该是面对这行数字，面对那层暗色的时候了。

八

陈果和刘闺仪等了很久才得以走到儿子陈可身边，他那些同学的热情似乎远远未释放完，围在他身边无节奏地唱，无规律地跳，无节制地尖叫，像给演唱会延展出长长的尾巴。后来，影院里已空无一人，留在后台的人大约也闹累了，吃了刘闺仪带来的包子，才慢慢散去。

陈果朝儿子走去，他极想跟儿子握握手，那只手终被羞怯扯住，无法伸出去，生硬地贴在裤子两侧。儿子陈可似乎也莫名地不好意思，冲他笑笑，招呼了一声。他竟觉得那笑很柔软。那一刻，一种又欣喜又伤感的情绪攫住了他，他与儿子之间不再单纯只是父与子的关系，也是一个男人与另一个男人的关系了。意识到这个，某些顾忌没有了，多了某种勇气，他含在嘴边的一些话出得了口了。

小可，我错了。陈果仍有一丝不自然地手插在裤袋里，说。这样一来，话和姿势都显得很轻松。

儿子陈可愣了愣，随即笑了，眉眼挂了掩饰不住的欣喜和得意。

陈果说，我说我错了，不代表你就一定是对的，只代表不会再干涉你。

当然。儿子扬扬头，那抹斜刘海已经没了，说，没有绝对的正确，也没有绝对的错误，什么标准不标准的，是最愚蠢的说法，我只做自己喜欢的。

陈果暗叹儿子是真的长大了，也许仍幼稚，但确实已独自站着了。他向儿子凑得再近一些，好像怕话被妻子听去，说，谢谢你。说得又迅速又含糊。不过儿子很明显听清了，讶异地看着他，嘴张了张，有一刻不知说什么，但很快笑了。陈果知道，儿子已经找到了自己的理解，就让他用自己的理解吧。陈果感谢儿子，因为他看清梦里那团灰黑了。

坐在暗色的台下，看着台上光亮里那几抹长长的斜刘海，那团灰黑开始在陈果面前搅起来，旋转成圆形，愈旋愈快，边往深处拉，竟拉成一个黑洞，极深极暗，像一只眼睛，直直望着他。陈果身体一颤，冷汗一层一层涌起，顺皮肤四流，他极想用手盖住自己的双眼，极想逃。但他强迫自己坐定在椅子上，盯住那黑洞，一直盯下去，任颤抖一行一行在身上爬蔓。慢慢地，有东西盖在黑洞上，是刘海，斜斜的，长长的。黑洞隐在刘海后，又幽深又悲伤。

一切都清晰了。

已经是二十多年前的旧事，陈果的记忆却第一次变得完整。那年，陈果刚经过高考，顺利地收到大学的录取通知后，他和几个同学约好，骑车到县上好好玩几天。因此，骑着自行车出寨的时候，陈果的心已经提前出发，飞得很远了。在寨门口，因为一群乱跑着玩耍的孩子，他不得不停车，躲闪这些半大孩子的横冲直撞。停车的时候，陈果看清这群半大孩子在玩鞭炮，一种叫二踢脚的散鞭炮。他们蹲在地上，拿一支燃着的香去点鞭炮，然后哄地跑开，听鞭炮一声脆响，便兴奋得大喊大叫。有个孩子突然想展示自己的胆量，把鞭炮握在手上，直接点燃了扔出去，引起一阵惊呼和赞叹。那孩子便昂了头，再一次在手上燃了鞭炮扔出去。陈果是有过阻止他的念头的，但不知为什么终于没有开口，急急骑上自行车，急急赶他的约会。骑车走开的时候，陈果想，回来把这事向他父母说说，他知道那孩子是前巷大乌家的大小子。对，回来再说，让他父母拿竹枝抽一顿，长长记性。这么想着，陈果轻松了，自行车骑得飞快。

从县上回来已是几天后，陈果在当晚来家里的喝茶闲聊的阿伯阿婶嘴里听到大乌家出事了，他家的大小子被鞭炮炸了。

陈果一激灵，忙问，怎么样了？

严重了。阿婶摇头叹气，一只眼睛炸烂了，现在医院里，听说眼睛废了，唉，才九岁的孩子……

陈果听不到后面的话了，脑里一片空白，慢慢走回房间，扑倒在床上。不知是不是骑了几天自行车实在太累，他竟很快入睡了。醒来后，他不再打听这件事。很快，他去大学报到了，很快，这件事被淡忘了。也许，二十岁的生命是拒绝沉重的，有一段时间，他把这件事忘得干干净净。毕业后，他留在城里工作，极少回乡了。

陈果让记忆洋葱一样一层一层地剥出来，一层一层地让胸口发麻发辣，好像对自己愈残酷他愈安心。他向单位请了两天假，对妻子说要出门，自己开车回老家。

老寨基本没什么住户了，陈果直接奔新寨，先回了家，饭桌上便向父亲母亲问起大乌家，是否也搬到了新寨。

哪里有，早搬走了，有十多年了吧。母亲说。

搬哪里去了？陈果停住筷子问。

没人知道。母亲说。

搬走十多年了，他每年回老家竟从未想起，是有意识让自己遗忘。这是陈果以前不敢承认的，自十多年前再次见到大乌家的大小子后，他就有意识地让自己遗忘。

三十岁那年春节，陈果回老家进寨门时迎面碰上一个男孩，挺高的身材，头却垂着，长长的斜刘海遮了半边脸，露出的半边脸很端正，却带了说不清的暗色。陈果对他点点头，他头猛地垂得更低，匆匆闪身而过。

饭桌上问起，母亲说那是大乌家的大小子，当年被鞭炮炸了眼，右眼至今是个眼洞，留了头发挡着。平日没事总待在家里，不和人交往，不和人说话的。就是有事出门，也低着头。现在，寨里人是不许孩子玩鞭炮的。

陈果吃不下去了。那个春节，他极少在寨里走动，自己也弄不明白是为什么。春节过后，他带了妻子儿子匆匆回城。

现在，陈果明白那个梦是什么时候开始的了，就是从他想遗忘时开始的。就是在梦里，他也用灰黑遮住一切，让遗忘变得彻彻底底。

现在，陈果逼着自己回到二十多年前。他已经停下了自行车，为什么没阻止那孩子？就是吆喝一句也是好的，就一句话的事。是因为赶着同学的约会，太急了吗？是自己太懒了，连动动嘴都嫌麻烦，还是完全因为事不关己，冷漠麻木？似乎都说不太过去。陈果继续往深处挖，好像要把胸膛掘出个洞来。当时是不是存了恶作剧的心理，甚至觉得该让这帮野孩子挨点炸，流流血，受点教训？陈果让这最后一个想法吓住了，呆了半晌。然后他死命地甩头，不会，不会，那点时间哪可能想这么多？他安慰自己，但身体某处有种声音立即反驳了他，没有想，这是下意识，他灵魂深处的下意识，隐在他无法明了的地方，发着暗色的光。

陈果头昏脑涨，他感觉再深进去脑袋就有炸开的危险了，但他固执地让自己停留在灵魂里的那点暗色里，他看到那斜刘海在面前掀开，一个深黑的眼洞露出来，直盯住他的灵魂，盯得他的灵魂发痛发抖。可他不躲闪。不，不单不躲闪，他还想直冲它而去。他想，也许是手臂上燃烧着的疼痛给予的勇气。

陈果到单位请了长假，他没有编请假的理由，就说有事要出门。对他的长假，单位是还未批的，他不管了，只管出发，会怎样就怎样。他开着车，准备去找搬走的大乌家，找那个男孩。去哪里找，怎么找，他心里一时还没底，但总要找。能不能找到，这不是他最在意的事了。找到他做什么？陈果对这个问题并不清晰，或者会让自己面对那个眼洞，让孩子把刘海掀起来；或者和他谈谈当时自己的过失甚至是丑恶，如果他当时阻止了，事情也许完全不一样；或者会捋起袖子，让那孩子看看那串数字；或者……

出发了再说吧。

和欧阳乔的事怎么办，和妻子又怎么办？出发前，陈果想过。该怎么办就怎么办，不管怎样，面对吧。陈果用力踩下油门，让车带着自己前进。