陈果和他的树

石兵

陈果知道，这棵树不会开花结果。

但是，陈果仍然每天都来浇灌这棵树，他为这棵树松松脚下的泥土，修剪多余的枝叶。怕树长歪，就在树干上绑上笔直的竹竿，怕树汲取不到足够的养料，就把周围的野树杂草连根拔掉。

陈果说，这是我的树。

树是母亲从远方捎来的，那时，陈果只有九岁，树比陈果还要矮。那一天，天色阴沉，陈果放学归来，远远就看到母亲将一株小小的树放在了一个深深的树坑中，远远就看到母亲脸上洋溢着久违的微笑。陈果跑过去，帮母亲扶着树干，看着汗流浃背的母亲一锹一锹把土填埋在树的根系深处。

母亲说，这棵树来自她的故乡，那是个很远很远的地方，但是她可能不会再回去了。陈果问母亲为什么，母亲说，因为母亲有了你，你比故乡更珍贵。

懵懵懂懂的陈果感受到了幸福，也感受到了母亲的无奈。他搞不懂这些复杂的东西，就把目光放在这棵树上。

这是一棵奇特的树，枝干与叶上长满了暗棕色的鳞片，树干笔直，轻轻敲打却是中空的，就像自己那個用杨木削成的笔筒，稀疏的叶子呈螺旋状，像一枚没有外壳包裹的海螺。

母亲说，这种树叫作蛇木，它不开花，不结果，但它会长得很高，它长得多高，它的根系就会蔓延多长。对这棵树来说，天空与大地的距离是一样的，我们要做的，就是让它喝到足够的水，晒到足够的阳光。

陈果一天天长大，他渐渐知道，自己在这个穷乡僻壤是个异类。印象中，母亲说着一口村子里谁都听不懂的外乡话，父亲是个一辈子说不出一个字的聋哑人，自己就像这棵蛇木一样，是方圆百里内独一无二的异类。

陈果的朋友很少，许多小时的玩伴稍稍长大便远离了他，只有这棵树永远在原地等着他。每一天，陈果都会为这棵树浇水松土，细细观察它的变化，静静聆听它深埋地下的根系蔓延生长的声音。

陈果学习很好，虽然他知道父亲不会说话，但每当自己拿着得了高分的试卷给他看时，父亲总是会摸摸他的头，皱纹紧绷的脸上松动出一丝笑容。

那棵树也会笑，夜深人静时，陈果对着树说话，树的叶子会哗哗作响，陈果相信，树能听懂他的话，树也会对他说话。

树说，我是你的树，我们一起长大吧。我无法开花结果，但是你能。

听了树的话，陈果笑了，又哭了。

长大之后，陈果考上了远方的大学，需要一大笔钱，贫穷的父亲想起了这棵蛇木，想起了母亲曾说过的话，这棵树很值钱。

蛇木被连根拔起，陈果有了上大学的钱。直到此时，陈果才知道，母亲之所以再次回到这里，只是因为自己。

当年，母亲被人从南方拐卖过来，卖给了父亲，生下了自己。后来，母亲逃回了故乡，但最终，母亲又在某一天回到了这里，并带来一棵叫作蛇木的树。

那一天，放学归来的陈果和母亲一同种下了自己的树，之后的岁月里，他的母亲就再没见过这棵树。种树的那天晚上，母亲就被人绑了起来，后来，父亲解开了伤痕累累的母亲，第二天早上，母亲便喝药自杀了。

陈果的母亲看不到这棵树，她就长眠在树下，陈果相信，树的根系蔓延生长，他去世的母亲就会得到生前一直渴求的自由。

蛇树没有了，长大后的陈果也离开了这里，他来到城市，并四处寻访母亲的故乡。在那里，他看到更多的蛇木，人们叫它桫椤。它们长得高耸入云，但陈果只想俯身在它们的根系，嗅一下泥土的芬芳。因为，他在树的根系深处能够听到母亲的召唤;因为，这是他的树。

选自《天池》