隐秘的世界

黄德海

有很长一段时间，我的阅读重点是美学，循着朱光潜《西方美学史》开列的书单，每天规定自己读起码多少页数的“原典”。当时的想法是，等有一天把这些美学或文学理论的原典全读过一遍，我必将获得开启文学之门的秘密钥匙，写出不同凡响的文章。

那些原典却并未因一个少年的朦胧梦想就轻易打开自己厚重的大门，文学作品里的珍宝也没有因为我自以为是的努力就让我看到光辉。过了一段时间，滥读原典的副作用发作，我不光没有读懂那些大书，甚至连阅读平常书籍的乐趣都失去了。有一阵，我对自己产生了强烈的质疑，竟有段时间废书不观，就更不用谈写作了。

等我在社会里滚过一遭，远兜远转地回到文学评论的时候，半是因为读过的旧理论多已遗忘，半是因为疏于学习蜂拥而至的新理论，这重新开始的写作试验，让我颇为紧张，以致有不知从何下手的感觉。好在，欧阳修和苏轼的一个相关故事及时鼓励了我。欧阳修在颍州任太守时，作《雪》诗，自注：“玉月梨梅练絮白舞鹅鹤银等字，皆请勿用。”后苏轼效其作《聚星堂雪并叙》，有句言：“当时号令君听取，白战不计持寸铁。”白战，即空手作战。虽不像这对师徒一样有而不用，只是腹内原来草莽，但既然已经忘掉了曾经读过的理论，我也就顺势紧紧胆色，试着白手不持寸铁，与作品素面相对，从其本身发现秀异之处。

这个被迫的选择让我有个不经意的发现，澄清了长期以来的一个误解——美学和文学理论并不是要指导文学创作，也不是要为此后的文学评论提供某种“合法”的理论支撑，而应该恰当地理解为一种有益的写作尝试，用异于文学作品的方式，表达写作者对这个世界的独特认识。与文学创作类似，美学和文学理论要表达的，也是写作者的独特发现。这个发现一旦完整地表述出来，就确立了其在认知史上的地位，应该以独立的姿态存在，不需要简单的重复使用。进而言之，文学理论最终需要建立在写作者自身的生活经验和文化系统中，因此，有关文学的系统理論，在起始意义上就几乎杜绝了被挪用的可能。

在这个意义上，文学评论应该回到我们置身的当下，在深入、细致阅读具体作品的基础上，获得具体的感受，回应具体的现象，得出具体的结论。这个生成虽与具体的文学作品相关，根柢却是写作者在阅读时，凭借自身的知识和经验储备，有了“发现的惊喜”，并用属己的方式把这个惊喜有效传达出来。这发现跟阅读的作品有关，却绝不是简单的依赖。说得确切一点，好的文学评论应该是一次朝向未知的探索之旅，寻找的是作品中那个作者似意识而未完全意识到的隐秘世界。

即使明确了上述的问题，我的写作也并不因此变得轻松起来，甚或说，自此变得更加困难了。每个作品都有具体的语境，无法用同样的方法处理不同的具体，故此每当面对一个新作品的时候，必须试着去摸清这个作品自身的肌理，并用适合这个作品的方式将其表达出来。在这种情形下，几乎每次写作累积的经验，在面对下一部作品时都完全失效，从开头到结尾，都要重新摸索。不断的摸索既迫使我不断回到作品本身，反复体味其中的微妙，却也在很多时候让我三鼓而衰，失去了写作的乐趣。

这个欣慨交心的写作过程，幸赖，是“一个干净明亮的地方”，能给人些许鼓舞——并像有朋友期望的那样，形象，爽利。