记黄德海

黄德海这人，有迂和执的一面。他是我最早带的研究生，毕业许多年了，还把我当老师，与现在教育形式的师生关系不太符合。很多人做得比他好，毕业了，师生关系就结束了，本该如此。这话听着像发牢骚，还真不是，因为我做老师的时候给学生的印象并不亲切，不会打成一片，坐在一起说话常出现间隙过长的沉默，令学生颇感压力和不自在；学业结束，各奔前程，也各有其难要应付，少些牵扯，相忘江湖，用力过好自己的人生，才是大义。

因为这层关系没有断，我这被动性格的人也就隔了一点距离，留心德海毕业以后的情形。让我不断高兴的是，他读书读得是越来越好了。当初他来我这里，我印象最深的是他读书算多、当然是比起同龄人来说。读得多、杂，也不知深浅，有明白的地方也有糊涂的地方，我看好的也正是这些。他那时候写文章给我看，我挑剔说，要写得清楚一点，简洁一点，语言上讲究一点。他用心，把话当话听。

离开我这里，他才真正开始了明显的进步。说实话，这不容易。这是把读书一直当回事的人才可能做到的。这其中有一个重要的因缘，就是他走进了张文江老师的课堂。张文江老师的课堂是在自家的客厅里，每周一次，来听讲的人职业不同，有教无类，年龄差不少，流动性也不小。黄德海大概是最忠实的，听了有多长时间？十年有吧？听讲之外，德海还帮着做些事，如录音整理讲稿，协助文江老师整理文江老师的老师潘雨廷先生的稿子，不惮烦劳，得益其中。这是日积月累的功夫，日积之而不足，月累之亦不足，但一年一年，时间长了，就慢慢有了。幸亏德海并非太机灵的人，下得了笨功夫，也就能得到一些笨功夫的益处。

吴亮老师办《上海文化》，手下两个年轻人，逼着他们写文章，这一逼，真给逼出来了。刚开始张定浩、黄德海还不好意思全用本名上自己的刊物，后來大概觉得遮遮掩掩也不是长久之策，干脆开了个栏目叫《本刊观察》，每期亮相，很是抢眼。吴亮这一招厉害啊，给了年轻人发挥的空间，培养了人，又把刊物办得有声有色，有个性。现在又有更年轻的项静加入，也是写得一手好文章。我每期看《上海文化》，读他们的文章，感受向上的生气；这个刊物常常连载张文江老师的讲稿，我每见必读，读必有得，心里有时想，这一篇篇的讲记都是德海编发的，他一定有更多的体会。

德海在《上海文化》的文章多是关于当代文学，有板有眼，有问题有耐心的解释——当代文学批评，不知道为何而写，写了和不写差不多的文章多了去了；德海的文章未必有多少人能耐心读进去，但我读过总能知道他想说的是什么，能看出他的思路，他的关切。这其实不容易。他在《文汇报》笔会上的文章，所涉更广，行文也更自由。有一次我看到他谈乔布斯，吓了一跳。他写了一个叫“书间消息”的专栏，大概是笔会主编周毅和他商量出来的，周毅也是识人，作者也自知之明，说到底，德海就是个读书人，这个名字起得恰当。

话说“书间消息”最近的一篇，谈我的书《沈从文的后半生》，要发表了，周毅才告诉我有这么篇文章。这俩人一个月前商量了这么个题目，我后来知道这两三千字折磨了德海一个月。谈自己老师的书，说好涉嫌吹捧，说不好怕老师不高兴，德海会为这样的问题纠结，也就是德海了。避开这纠结其实也容易，就谈谈沈从文吧。我读到结尾，看到这样的话，顿生凛然：在不绝如缕的人间消息中，“觉察到时间不同寻常的力量，以及它壁立千仞的冷峻。”

2014年9月17日

（张新颖，复旦大学中文系教授）