飞在天上的丑陋小社会

弗兰克·布鲁尼

坐在27e座位的那个女人，不只是拿了一件随身行李，外加一个装笔记本电脑或个人物品的小包。她拿了一件随身行李包，外加一个婴儿床大小的包包，外加一些用来装她所有电子产品的帆布袋，外加两个不同的塑料袋，里面装着各种枕头、毯子，说不定还塞着一个沙发和一张咖啡桌。她在走道里往后蹭的时候，看起来完全不似人类，却像是一头秘鲁大羊驼。她哼哼哟哟，仿佛快撑不住了。

她肯定听到了广播的通告，飞机已经满载，请求所有人都不要带太多行李上飞机，因为这段话每隔45秒就会大声播放一次。但是选择性失聪这种问题，没有谁比飞机上的乘客更严重。她挪到了自己的那一排，不出意外地发现，前面座位下方的空间不够，于是她占据了你前面座位下方的空间。你走到自己的座位，发现这块空间已经被人占了，可你本来指望用这一小块地方伸伸脚的。你生气地盯着她看，可是她却假装看不见。

第18排爆发了一场口角。坐在C位置的那个男人，用自己的外套占据了头顶的行李舱，衣服在里面叠得整整齐齐。任何人、不管谁想挪那件衣服，他都会抗议。他有里程，也有地位，所以乘务员才要请他先登机，几乎比其他所有人都早。他打定主意，要好好享受这点微不足道的特权。

我不是在描写自己刚刚乘坐的一架航班。我过感恩节时的一件乐事，就是可以避开不友好的飞行经历。我描述的是过去一年中乘坐的所有航班。我描述的这段飞行旅程，这个周末肯定有许多美国人都忍受过。

我写这些不只是为了悲叹现在乘飞机出行的恐怖，已经有够多的人这样做过了。我之所以写，是因为很少有哪个场景，能像从纽约飞往洛杉矶，或者从萨克拉门托飞往圣路易斯的757飞机一样，绝好地展示美国人在2014年前后最糟糕的冲动行为。它在几英里的高空中，反映出了我们在偏狭小气方面的才华、自私的倾向、与他人的疏离，以及日益明显的等级划分。它是飞行在3万英尺到4.5万英尺高空的社会缩影。

在飞机上就像在经济中一样，多数人都会有压迫感。在金钱方面，每次乘坐飞机都像是重复被宰，一刀接一刀。要交行李费、餐饮费、无线通讯费，如果只付基准价，就只能得到一个落脚之地。而这块地方是前所未有地窄，而且越变越窄。感恩节的两天前，克莱夫·厄文在“每日野兽”上描述了航空公司处心积虑的计谋，通过“工程手段”一寸寸地缩小你的空间，听起来像是在试验矫正畸形的器械。39b座位之于今人，犹若老虎凳之于古人。

可是2a座位呢？那就完全是另一回事了，简直像是另一个世界。头等舱与所有其他乘客之间的鸿沟，在飞机上展示得清清楚楚，而从一边走到另一边，却显得越来越困难。针对经常乘飞机的乘客的激励计划也做出了调整，按乘客购票花的钱回馈，而不是按飞行的里程，也就是向那些已经地位很高的客户赠送更多里程，而不是那些努力想提高地位的人。

无论是在空中还是在陆地上，富人都越来越富，社会流动性降低，人们被越来越无情地推到了特权高低有别的层次中：有人坐在所谓的“优越经济舱”里；有人可以坐在逃生出口那一排；有人可以第一批、第二批、第三批登机；有人则要晚些登机，被塞到中间的座位。

一些人专心玩《糖果粉碎传奇》（Candy Crush），无视这种归类，一些人则愤愤不平。我们当中有太多人不仅看不到大地，也忘记了其他很多东西。我们忘记了，单单是飞在空中，就是一种有些人难以得到的体验。如果说有一种东西比伸脚的空间还匮乏，那就是同理心了。