周君原是校书郎

仝冠军

孤陋寡闻如我者，知道有编辑这个职业，还是在读大学以后。因为中文系里开设了编辑学专业，听大家说得多了，便知道了龙世辉，知道了周振甫，知道编辑是为他人作嫁衣，知道编辑是戴着镣铐的舞者，知道编辑的本质是选择。后来也认识了一些编辑，他们生活优容、谈吐高雅、洞若观火、鞭辟入里，几乎是知识分子优点的集合体。那时我并不知道编辑的苦楚，后来，和编辑们接触得多了，才对他们的处境有更深的感触，还为此填过一阕歪词送给编辑朋友。歪词曰：“年来闲情抛却久，已至中秋，碌碌还依旧。日日纸堆常埋首，不辞镜里朱颜瘦。丹砂雌黄不离手，为问新编，何事年年有？独坐斗室星满楼，蝇头细批人眠后。”朋友对其描述的编辑之苦，还是深表赞同的。网上也有不少关于编辑的段子，流传较广的一则：“君子坦荡荡，小人看稿子;举头望明月，低头看稿子;少壮不努力，老大看稿子;垂死病中惊坐起，今天还没看稿子;生当作人杰，死亦看稿子;人生自古谁无死，来生继续看稿子;众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在看、稿、子。”

其实，牢骚太盛防肠断，真正能冲出这孤独寂寞、枯燥乏味而成为编辑大家的，少之又少;真正能把编辑作为一种事业的，还是少之又少。所以，多少知名作者为编辑或大动肝火，或束手无策，或赤膊上阵亲自动手。鲁迅即是亲自上手的作者之一。

在致黎烈文的一封信中，鲁迅谈及编辑与作者之间的矛盾：“做编辑一定是受气的，但为‘赌气计，且为于读者有所贡献计，只得忍受。略为平和，本亦一法，然而仍不免攻击，因为攻击之来，与内容其实是无甚关系的。新文人大抵有‘天才气，故脾气极大，北京上海皆然，但上海者又加以贪滑，认真编辑，必苦于应付。我在北京见一编辑，亦新文人，积稿盈几，未尝一看，骂信猬集，亦不为奇。久而久之，投稿者无法可想，遂皆大败，怨恨之极，但有时寄一信，内画生殖器，上题此公之名而已。此种战法，虽皆神奇，但我辈恐不能学也。”此种战法，想想就觉得可笑可爱又无奈，每次读来，都令人忍俊不禁。

鲁迅对出版社的不满很多，譬如在给李霁野的信中，就抱怨出版社寄来的图书多有破损，而“北新之包，则无一破者。望此后寄书，可往北新参考其包装之法，以免损失”。这倒也罢，最不满的是编辑的校对功夫。鲁迅对错别字是极为敏感的，他在写给台静农的信中说：“中国文学史略，大概未必编的了，也说不出大纲来。我看过已刊的书，无一册好。只有刘申叔的《中古文学史》，倒要算好的，可惜错字多。”错字过多，就影响了阅读感受;体验差了，再好的内容，都会打个折扣。

其实，不仅鲁迅，许多文人都因为校对质量挠头不已。顾颉刚甚至想出了请聋哑人做编辑的点子。在1946年1月18日的日记中，顾颉刚写道：“校勘之事实难。《文讯》稿，曹序已看数遍，君匋亦看过，而仍错误满目，若初校然。将来非训练一批人不可。于聋哑中选择，亦一道也。”大概是顾先生认为聋哑人闭目塞听，受到外界干扰较少，故能用心于此吧。

鲁迅的时间常常是不够用的，文债堆积如山，却总是不得不做些编辑工作，以保证自己的作品有一个较高的出版水平。在写给章廷谦的信中，鲁迅多次提到他为文稿的校对而苦恼不已却又无可奈何之事。“我并不‘做，也不‘编，不过忙是真的。一者，《思想，山水，人物》才校完，现在正校着月刊《奔流》，北新的校对者靠不住——你看，《语丝》上的错字、缺字有多少——连这些事都要自己做。”不仅图书要校对，杂志也得亲自校对。他所依靠的北新书店也不让人省心——“北新校对，是极不可靠的，观《语丝》错字脱字之多可见。我曾加以注意，无效。凡对小峰所说，常无效。即如《游仙窟》，我曾问过两回，至今不送校。”在写给黄源的信中，鲁迅谈及译作的编校问题：“‘校对实是一个问题。普通是只要校者自己觉得看不懂，就不看原稿的，所以有时候，译者想了许多工夫，这才决定了的字，会错得大差其远，使那时的苦心经营，反而成为多事。所以，我以为凡有稿子，最好是译作者自己看一遍。”我时常在想，幸亏有密斯许帮周先生校对稿子，不然，我们不知又得浪费周先生多少宝贵时间，又得错过多少精彩的作品。可并不是每个作者都那么幸运，都有“密斯许”可以做助手。因此，编辑与作者的这场战争，看来是要一直延续下去了。