祥林嫂：一个绝望母亲的悲剧形象

汪晶晶��

鲁迅的小说言简义丰，往往给人留下深深的回味和思考。他的很多小说都表现了妇女的坎坷人生与悲惨遭遇，如单四嫂子、祥林嫂、爱姑、子君等人物。这其中，祥林嫂的命运最为悲惨：在经历了精神与肉体的双重折磨后，她死在了旧历新年前夕的雪夜。许多人都在探讨祥林嫂的死因。概括起来无非三种主要观点：一是封建文化的毒害，二是专制“四权”的杀戮，三是同类的吞噬。这几种观点都是从社会根源上来概括祥林嫂之死的原因，显示出鲁迅小说思想的深刻性。但是，再推究起来，会发现这些都是推动祥林嫂走向死亡的外在原因。那么，导致祥林嫂之死的内在原因又是什么呢？

祥林嫂，她仅仅是一个生活在社会最底层的普通女人，她不缺乏生活下去的勇气。在第一任丈夫死后，她来到鲁镇做工。她也不缺乏死的勇气，在婆婆逼迫她嫁给贺老六的婚礼上，她一头撞在香案角上。按照常理，这样的人应该是最坚韧顽强的，可是，我们不能忽略的是，祥林嫂是一个女人，更是一个母亲。在她的心里，有一个永远不能释怀的痛，那就是儿子的死。在一个母亲的心中，孩子的分量是最重的，母子之情是任何情感也取代不了的。在《药》中，华大妈可以倾其所有为儿子换来一块人血馒头；在《明天》中，单四嫂子失去丈夫后，对社会没有任何怨言，而是独立乐观顽强的生活，当别家灯火都熄灭时，她要纺出棉纱来很晚才睡，因为有宝儿在身边，她觉得纺出的棉纱“寸寸有意思，寸寸都活着”。而对于失去贺老六的祥林嫂来说，儿子更是所有的未来，一切的支柱。

在祥林嫂失去贺老六之后，唯一的儿子唯一的依靠又被狼吃了，阿毛遭狼当天的任何细节，包括五脏被狼吃空，手上还紧紧捏着小篮那惨痛的一幕，深深地刻进了祥林嫂的脑海。她反复地向人们诉说这段惨剧，仿佛要藉此舒缓内心的痛悔，寻求同样为人父母者的谅解和安慰，但越是提起阿毛，越是伤心欲绝，她就这样陷入了一种循环往复的痛苦漩涡中不能自拔，而当镇上那些听烦了她的故事的人们转而挖苦她时，她知道不会再有人谅解和安慰她了，“但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来”。这时的祥林嫂，可以说因时刻念叨死去的儿子而变成俗话说的“失心疯”了。

精神上巨大的打击使祥林嫂手脚变得迟钝，记性也坏了很多，脸上又像死尸似的没有笑影，这时的祥林嫂，又有谁能去理解和安慰呢？一个失去儿子的可怜母亲，又不再符合一个佣人的标准，于是被当成“晦气”赶出了鲁四老爷家。祥林嫂被赶出鲁四老爷家以后究竟又遭遇了什么，我们不得而知，但是有一点很明确，她并没有立即死去。前面说过，祥林嫂是一个不容易被生活打倒的人，那么在流浪五年之后，为什么在听了“我”的一番话后就很快“老”了呢？

我们来分析一下祥林嫂最后的几句话。第一句话：“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”一般的看法认为这是祥林嫂对封建观念和迷信的怀疑。此说不当，就算有“怀疑”，也应该是在捐门槛失效之后。这句话其实表达的是一种希望。与其说祥林嫂怀疑死后有灵魂，还不如说她希望死后有灵魂。为什么呢？因为她马上就追问：“那么，也就有地狱了？”“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”注意这句话中的“都”字，显然明确无误地传达出了她渴望能见到她的“阿毛”的想法。能见到“那两个死鬼”，这柳妈已给她说了，可能不能见到阿毛，她必须再问确实。所以这句话传达出来的信息就是——祥林嫂渴望见到她死去的亲人，特别是阿毛。因为人世间最让她牵挂的、最让她痛彻心扉的就是她的阿毛。她还没有疼爱够自己听话的可爱的小阿毛，她渴望再去疼爱自己的孩子。

在祥林嫂心目中，“我”“是识字的，又是出门人”，无论是间接经验还是直接经验都“见识得多”。而且，在“她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓只值得厌烦和唾弃”时，人们的笑影又冷又尖，祥林嫂“自己再没有开口的必要了”。在祥林嫂看来，“我”是唯一值得他信任的，可以讨论“魂灵”的对象。所以，在“我”回到鲁镇，碰到祥林嫂，“预备她来讨钱”时，她却是先问候“你回来了”，接着说“这正好”等一系列的表现，寄托着祥林嫂对“我”殷切的期待和盼望。这是五年默默生活中藏在心底感情的迸发。遗憾的是，“我”先肯定，后来又“全翻过前面的话”，让她彻底地失望了。她万念俱灰，所有的期盼、困惑、恐惧之情都化为乌有。现实苦境本已把她逼上绝路，心如死灰更使她失去了生存下去的希望。“说不清”的“魂灵”使她失去了最后的精神皈依。“哀莫大于心死”，她的绝望使她的躯体倒在那个寒冷的夜晚。

祥林嫂死了，带着内疚和痛苦，带着迷惘和无奈，离开了这个世界。这是一个母亲的悲哀，更是对这个冷酷世界的控诉。

作者单位：安徽省阜阳市第三中学（236000）