抓住人物描写的“牛鼻子”
——以《祝福》中三处细节描写为例
2019-01-10安徽
安徽
《祝福》是鲁迅先生的经典短篇小说,也是很多版本的中学语文教材中保留的经典篇目。在讲授这篇文章时,绝大部分教师将目光聚焦在祥林嫂身上,这自然没有问题。在分析造成祥林嫂悲剧命运的原因时,鲁四老爷无疑是一个绕不过去的人物。而在对鲁四老爷的形象分析中,教师大多抓住他的身份——“讲理学的老监生”来谈,或通过其书房摆设、语言等内容谈其形象,虽然有助于学生理解其人物形象,但没有新意。
笔者在细读文本时,发现小说中还有三处关于鲁四老爷的细节描写值得推敲,这三处细节分别是外貌细节、环境细节和语言细节,它们包含了作者的至深用意,直指鲁四老爷的性格特征。笔者不揣浅陋,将自己的思考和教学实践简述如下,以求方家指正。
一、外貌细节:鲁四老爷的“胡子”
在描写鲁四老爷时,作者写道:“他比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还未留胡子。”不少学生认为这句话中的“但也还未留胡子”属于画蛇添足,完全可以删去。因为我们在描写人物时,一般会写人物有什么特征,而不会特意写人物所没有的特征。比如,某某同学脸上有颗痣,我们会写“他的左脸颊上有一颗黄豆粒般大小的黑痣”;但描写脸上没有痣的同学,我们一般不会特意写“他的脸上没有一颗痣”。因为有一颗痣是这位同学区别于其他同学的外貌特征,所以我们会进行描写。
有意思的是,在人教版必修3教材第23页有范曾先生绘的一幅图,画面的内容是在冬至祭祖时,四婶慌忙地大声制止祥林嫂摆放碗筷和酒杯。而画面的右上方有一老年男子,背着双手,神情严肃,长须飘飘,应该是鲁四老爷。前文鲁迅先生写得很清楚,鲁四老爷“也还未留胡子”,但从插画上看,鲁四老爷不仅留有胡子,而且还不短。范曾先生的画与文章对鲁四老爷的描写明显不一致。当笔者把这一发现告知学生的时候,立即引起了大家探讨的兴趣。
小说与插画都指向了鲁四老爷的“胡子”,看来鲁四老爷有没有“胡子”还真不是一个小问题。众所周知,画者在给文本绘制插图前,肯定要先熟读文本。那么范曾先生作画时为何凭空给鲁四老爷添加了胡子呢?如果文中对鲁四老爷是否留有胡子没有交代,那么范曾先生给鲁四老爷所画的胡子极有可能是妙笔添花;但文中明确提及鲁四老爷“也还未留胡子”,那么范曾先生的插图也许就是“误读”了。
鲁迅先生是文学大家,其作品中少有无用之笔,就鲁四老爷“也还未留胡子”一句而言,笔者指导学生不妨换一个角度思考:一般情况下,什么人会留胡子?学生不难发现通常是老年人留胡子。而老年人与年轻人最大的区别是什么?学生也容易得出结论,相对而言,老年人一般思想比较保守,观念守旧,难以接受新生事物。而年轻人思维活跃,思想开放,在悦纳新生事物方面开明得多。这样一比较,我们似乎发现了鲁迅先生的真正用意:鲁四老爷“比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还未留胡子”,说明鲁四老爷尚未老,至少还不想蓄胡子。但是几年前,鲁四老爷更年轻时,在祥林嫂从来自家帮工到在“祝福”期间凄惨地离开人世的一系列事件中,他却表现得思想保守、顽固、自私。一个尚未老去的人思想保守远比一个真正的老年人思想保守更可怕,这样的人一旦居多数,这个社会就很难甚至无法进步。由此观之,“还未留胡子”的鲁四老爷代表着社会变革的阻力。
至于教材中的插画给鲁四老爷添加了胡子,可能是范曾先生从文中读出了一个年纪较大、思想保守的鲁四老爷形象,但这样的解读应该是没有读懂鲁迅先生对鲁四老爷“但还未留胡子”一句的“言外之意”。
二、环境细节:书房里脱落的一半对联
小说对鲁四老爷的书房进行了一个大概的勾勒:墙上挂着朱拓的陈抟老祖写的大“壽”字,墙上的对联只剩下一半,写着“事理通达心气和平”,窗下的案头摆着“一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思录集注》和一部《四书衬》”。可见,鲁四老爷的书房疏于打理,较为凌乱。
在对鲁四老爷书房的描写中,笔者认为教师应重点关注的是那副只剩下一半的对联。首先,教师可以让学生判断一下,“事理通达心气和平”是上联还是下联?按照对联的一般格式——仄起平收,“平”是平声字,很显然“事理通达心气和平”是下联。这一联是什么意思呢?教材上面有注释:“语出朱熹《论语集注》。朱熹在《季氏》篇‘不学诗无以言’下作注云:‘事理通达而心气和平,故能言。’意思是说,理解了孔孟之道,待人接物就能通情达理,心平气和。这是理学家所宣扬的自我修养的标准。”从下联的意思反推,上联的意思应该大致与之接近,描述的也是人自我修养所要达到的境界。笔者认为,教师可以指导学生为这副残缺的对联补写上联,在培养学生锤炼语言文字能力的同时,进一步了解鲁四老爷的内心世界。然后,教师可以把这副对联的真正上联,即“品节祥明德行坚定”告诉学生。
但问题是,鲁迅先生在描述鲁四老爷的书房时,为何偏偏留下那副对联的下联,这其中有没有什么用意?
笔者认为这可以根据鲁四老爷对祥林嫂的不同态度进行分析。祥林嫂第一次来鲁四老爷家时,鲁四老爷因嫌弃祥林嫂的寡妇身份而“皱过眉”;祥林嫂在丧夫失子后第二次来鲁四老爷家时,他“照例皱过眉”,并暗中告诫四婶“祭祀时候可用不着她沾手”。在得知祥林嫂死讯时鲁四老爷破口大骂,他认为祥林嫂死得不是时候,“不早不迟,偏偏要在这时候”。“这时候”是什么时候?就是鲁四老爷“祝福”的时候。他认为祥林嫂的死是故意跟自己作对。从这些情节来看,我们不难发现鲁四老爷待人处事并未做到“事理通达”,更没有达到“心气和平”的境界。
由此看来,鲁四老爷书房里那副只剩一半的对联就显得特别“醒目”,这是作者对鲁四老爷为人处世的一个反讽,鲁四老爷想要达到“事理通达心气和平”的境界,似乎还需要很久。
三、语言细节:两处省略号背后的内容
解读文本时,我们往往不太关注标点符号,其实,作为书面语言不可或缺的辅助工具,标点符号在表情达意上有着独特的功能,其所包含的信息有时并不比文字少。《祝福》中就有两处细节。
在祥林嫂被婆婆和卫老婆子合谋捆绑回去之后,文章中有这样一句话:
①“可恶!然而……。”四叔说。
在卫老婆子登门谢罪,为自己辩解之后,文中又写道:
②“然而……。”四叔说。
为什么鲁四老爷说了一个转折连词“然而”之后,没有再言语?他到底想说什么呢?鲁迅先生深谙小说创作之道,此处用省略号呈现了比文字更为丰富的内容,这内容就需要读者结合语境进行想象还原,从而加深对鲁四老爷这一人物形象、对当时的社会环境的理解。而教师指导学生补写小说中省略的文字,也将“语言建构与运用”这一核心素养落到实处。
在补写时,笔者要求学生仔细揣摩上下文,力求还原作者本意。就第①句而言,“可恶”指向的对象是什么,是人还是事?根据鲁四老爷说这句话的语境可知,这是听了看见的人报告的内容之后,他表明态度的一句话。“然而”是一个表示转折的关联词,它后面内容的意思与前面的内容应该是相反的,否则就不能构成转折关系。如果我们认为“可恶”指的是“卫老婆子”,那么“然而”后面的内容就无法转折。如果我们认为“可恶”指的是祥林嫂的婆婆,那就能得到合理的解释。鲁四老爷就事论事,认为祥林嫂的婆婆和卫老婆子合谋抢人的方式野蛮,不“文明”,其人“可恶”,其绑架抢人的方式也非常“可恶”。但鲁四老爷是一个“讲理学的老监生”,其言行举止的出发点是基于自己的立场和思想。在鲁四老爷看来,祥林嫂虽然被野蛮的方式抢回去了,但从祥林嫂与其婆婆的关系看,抢人一事合情合理,旁人是无可非议的。假如将此处省略号所包含的信息用文字来呈现,笔者猜想大致应是“这也是理所当然的/这也是合情合理的/这也是别人无权干涉的”之类的言语,这样解读较为符合鲁四老爷的身份。
第②处的“然而”后面的内容补写难度较大,笔者指导学生补写时争议也较大,有的学生从鲁四老爷的经济损失的角度还原,认为可以补写“我们家还能找到祥林嫂这样能干的雇工吗”;有的学生从鲁四老爷地位声誉的角度还原,认为可以补写“我们鲁家的声誉岂能当作儿戏”;有的学生从卫老婆子荐人又合伙抢人、出尔反尔的角度还原,认为可以补写“你这事未免太过分了”;有的学生从鲁四老爷最终原谅卫老婆子的角度还原,认为可以补写“这也不完全是你的错”;还有学生从鲁四老爷一以贯之的讲理学的监生身份角度还原,认为可以补写“她毕竟是祥林的未亡人”,等等。
综合分析学生的五个思路,乍一看,都言之有理,那么究竟哪一个思路最贴合作者的原意?我们有必要回到原文中进行分析。鲁四老爷这句话的上文是卫老婆子来鲁家赔礼道歉的一番话,在道歉的言辞中,卫老婆子极力为自己辩解:因不知祥林嫂是从家里逃出来的实情,结果好心办了坏事。而下文是作者一句叙述性的话:“于是祥林嫂事件便告终结,不久也就忘却了。”从这句话中,我们能判断出鲁四老爷最终原谅了卫老婆子,并没有追究她的错误。由此,笔者认为此处“然而”后面省略的内容指向的对象是卫老婆子,是对她先荐人后合谋抢人的评价——不知者不罪。如果我们将“然而”后面省略的内容还原,很可能是“然而完全怪罪你也是没有道理的”。
之后,笔者向学生呈现陈日亮先生的解读:“还能找到祥林嫂这样合适的人吗?我们家的名誉也不是好开玩笑的呀!这也不能全怪在你身上。”学生发现自己的理解与名师大家的解读较为接近,成就感十足,学习兴趣大增。最后笔者和学生从整个小说的篇章层面出发,勾连上下文,一致认为此处省略的内容可进行如此补充:“你这样做影响很不好,然而这事都怪罪你是没有道理的。”这就还原了一个真实的鲁四老爷,同时也使学生明白了省略号有着“省而不略”的丰富意蕴。鲁迅先生之所以不将话挑明,而用省略号来表达,就是要启发读者去思考,并在思考中了解“鲁四老爷”这一类人。