给佐纪的零用钱

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。 存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。

终于有天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳。

是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”

这当妈的怎么回事，真会扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到寿司店。

“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。

她问：“有多少？”

我得意地说：“三十万。”

“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”

我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来要钱。

“零用钱没了，给我二十万。”

为什么母亲眼中就只有钱？我感到有点落寞。可是，想到她的养育之恩，还是托人转交给她，心想：人在穷困辛苦后，果然会视钱如命。

后来，我被警方逮捕时，她放话说：“要判刑的话，就判死刑吧！”

发生摩托车意外时，她说“死了也好”，言语刻薄如昔。

我很生气，打电话问她什么意思，她竟理直气壮回答：“不那样说，世人不会罢休啊！”

她究竟真是抱着那样的想法和爱而说，还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说，我不知道。

可是，我进太田制作时，她又跑到太田制作来打招呼，我越发不理解她存的是什么心。当我脱离太田制作，自行独立时，她又跑去道歉：“承蒙多方照顾了。”

看到我的电视演出，随即打电话来，像评论家侃侃而谈。

“你老是说要杀了老太婆这些蠢话，把附近的老奶奶都惹火了，尽说这些无聊蠢话干嘛，不能认真一点吗？”

哎呀呀，我即使到了这个年纪，一想到母亲，脑袋还是莫名混乱起来，难道是我们之间的胜负还未定？

我的人生还在母亲的手掌中跳舞吗？我有点烦躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯开拉环的瞬间，泡沫喷涌而出，弄了一脸，感觉好像母亲生气了。

“妈说她没有时间了。”

“不会有那种事，那老太婆脸皮厚得很。”

“可是，她这次好像有心理准备了，说一定要见你，还说，等你回去时把这个交给你，不知道里面装了什么东西”

姐姐递给我一个奇怪的包裹。

“她说你走时再给。她自己给不就好了，还是这副急性子。”

“打算要分遗物了吗？”

“别胡说！”

姐姐用不输老妈的蛮力狠狠敲我的头。

“我要走了。”

母亲突然握住我的手：“小武！”眼眶湿润。

我安慰她说“我还会再来”。

她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。

我和姐姐缓缓走下通往车站的坡路，姐姐说，母亲在我面前故作矜持，其实高兴得掉泪。

“从昨天起就好兴奋，也没睡好。”

“嗯。”

“看到你，虽然还是那个样子，但是她真的很高兴。”

到了车站，时间刚好，列车即将到站。

“我改天再来，帮我向妈问好。”

我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。钻过隧道，也经过小锅煲饭，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来时姐姐交给我的袋子。

虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。

这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976 年4 月x日  300，000

1976 年7 月x日  200，000

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。

三十万、二十万最新的日期是一个月前。轻井泽郵局的戳印。存款接近一千万日元。

车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。（节选自北野武《菊次郎与佐纪》 ）

北野武 日本著名电影导演、演员、相声演员、电视节目主持人、大学教授。当今日本影坛一把手，有“日本电影新天皇”之称，日本导演中坚力量的旗手。作品包括 《花火》  《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座头市》等。

《菊次郎与佐纪》

作者：[日]北野武

译者：陈宝莲

出版社：译林出版社

出版时间：2015年2月

解读  菊次郎，凡事靠酒壮胆，糗事一箩筐的油漆工，北野武电影中的悲情英雄;佐纪，自称贵族后裔的平民主妇，培养三个儿子成公司高管、大学教授、著名导演。这对夫妻，便是著名日本电影导演的父母。

1947年1月，北野武生于东京一户寒门，在严母管教下考上大学。北野武说，这辈子和母亲的相处过程基本上是一种“折磨”，然而被母亲毒舌“鞭策”半生，北野武却最终坦承：我是全国最恋母的男人。正是母亲的折磨，让北野武这只失控的野马成为良驹。

在《菊次郎与佐纪》这本精致的小书中，北野武用独特的幽默—甚至近乎刻薄的语言，讲述了自己贫寒的童年、叛逆的成长、温馨的家庭，以及那些没能说出口的爱。