川东“猎床人”林泽绿的古床收藏

2015-05-30唐李媛莎

精英 2015年5期

关键词：古董雕刻

唐李媛莎

标题

床榻是人们形影相伴的器物，“人之待物其最厚者，当莫过于此”。古人往往花费很多心思，精心设计床榻，工艺不厌其精，工本不惜之巨，有时历时数年甚至数十年才能制作出一张床。林泽绿当属这古床收藏迷中的“重度患者”。

拜访林泽绿当天恰逢春分，当车驶至重庆北碚区山野中的静观镇时，花开枝头，碧水幽幽。我们随意挑了一间铺面打听消息，镇上无人不知“林古董”，人人都习惯这么称呼他。他是镇民们口中神秘的古董床民间收藏家。

一处1000多平方米的仓库，放满了花式、形状各异的古董床。林泽绿自14岁起就爱上古董收藏，近30年里耗资上百万元，跑遍全国，淘得了150张明清时期的古董床。

拜访林泽绿当天也正好赶上“龙抬头”，44岁的他梳着长发马尾，没有心思修剪，太忙，近来电话特别多。前几日由于雨水漏进了仓库，林泽绿便请相关单位前去解决问题。当他“哗啦”一下掀起卷帘时，库内的雕工古床震惊了在场所有人。人们奔走相告，一夜之间，林家那个不起眼的仓库火了。

风雨往来人：一辆“簸簸车”走川东

“小时候家境不好，没读多少书，10来岁就外出打工了，后来在静观镇上摆摊卖杂货。”14岁时，林泽绿接触到了银元，渐渐迷上古董，“最开始淘到东西会变卖，后来有点积蓄了才开始收藏古董床。古董床里有文化，也有很多故事。”林泽绿如今做花卉与仿古家具生意，每当去外地谈生意，他都会到处打听古董床，“全国几乎走遍了。”

回首当年，林泽绿用了“苦尽甘来”四个字。“最初开始收古董得顶着很大的生活压力，出去一天就得考虑到家里一天的柴米油盐。”他感慨着，如今的日子过宽裕了些，能开着小面包车四处淘宝，但每每回想起自己年轻时骑着一辆“簸簸车”（重庆人对“手扶拖拉机”的戏称），寻遍了川东村镇上家家户户的老床时，依旧能嗅到那丝尘土味儿。

“曾经为了买下一张心爱的床，没太能照料到老婆孩子。有一次儿子交学费差钱，我只好翻箱倒柜地捡出一个收来的老花瓶，拿到朋友那儿去抵了15块钱救急。”林泽绿的寻床路有着一般藏家未曾体会过的辛酸，他出身清贫，背景草根，他每一次外出，除了怀揣着阅尽天下床的梦，还担负着养活一家人的责任。

“简直是个床痴。有好多次为了买床，搞得我们生意周转的资金都紧张。每次淘到与众不同的新床，甚至睡觉时也会突然在半夜‘嘿嘿笑两声。”虽有怨言，妻子成福琴仍然支持丈夫的爱好，“总比赌博强。”

“这间仓库1年租金10万元，租了十来年了。”林泽绿说，如今他收集的150张古董床，收购成本约50万元左右，但加上多年来搬运费、为了搜集床的差旅费、托人打听的人际交往费、古董床维护费、仓库租金等费用，粗算就有200多万元，这对于一个没有身家起底的藏家而言已然是一笔巨款。“遇到好的古董床，你让我放手，我肯定晚上睡不好。”林泽绿称，他还曾背着家人借钱去买，“事后再给老婆说，她也没办法。”

逍遥自在事：喝一碗菜稀饭，睡几张古董床

随林泽绿从仓库走在回家的路上，时不时地收到乡亲们热情的招呼，妇人，老头儿，青壮年……“林老师，我家有张古床，您来看看可以收么……”他都亲和地点点头：“好，有空来店里坐坐，慢慢聊。”

刚跨进他家门，就飘来冬寒菜稀饭的清香，成福琴正在厨房内准备午餐，食材很是新鲜，她切着从早集上买来的水芹菜，锅里翻煮着自家熏的土猪腊肉，蒜苗配炒。“日子过好了，但我仍不习惯在外用餐，还是在家吃得舒坦。今天咱们就将就着喝一碗我家的稀饭。”林泽绿吮了一口冬寒菜，微闭着眼回味着。“他经常在外，卻常常嘴馋我的菜，所以我会很用心做。再怎么忙，回到家也要把饭吃好。”成福琴甜笑着附和，一家人在摆满古董及仿古家具的饭厅里乐悠悠地享用着朴实却丰盛的一餐。

坐在仿古檀木椅上喝一碗清淡的菜稀饭，抬头即见林泽绿从全国各地淘回的神龛、牌匾等老玩意儿，充盈着一种别样的喜悦与惬意。

用完餐，林泽绿带我们走进了他的主卧。一张镶嵌了7颗绿宝石、有12只鎏金凤凰的二檐六柱镂空雕楠木拔步床，长和高为2.6米，宽2.3米，有两个凳子。这是他20年前在北碚区柳荫镇淘得，卖家口传为著名实业家唐建章（1890-1951年）之物。饭后，他总会在床上休憩片刻，定定心神。

而林泽绿最心爱的一张床，放在次卧，给儿子公干回家后睡的。十多年前，林泽绿闯到广东潮州，一眼就相中了此宝贝。晚清官室架子床，榉木材质，通体朱红着色，配饰中镶嵌着天然贝壳。床檐如同古代建筑屋檐造型，整张床雕刻了150多位神态各异的刀马人。床内四周有大小各九幅绘画，床顶七幅绘画，全是彩色，有代表吉祥的牡丹和喜鹊，也有代表权势的麒麟与猛虎。这些画大概讲述了一个人的成长故事：从出生到习字，而后金榜题名，安享晚年。

中国古床素来形式多样，有的小巧玲珑，有的富丽堂皇，在众多的古床中，几乎张张有雕刻，件件有画工，这些雕刻画工取材广泛，大多包含吉祥如意、福禄寿喜等祝福性含义，观看古床上的雕刻，就像在欣赏一幅幅历史人物故事画，亦是研究民情风俗的珍贵资料。林泽绿的家中“宝床”正是这其中不可多得的珍品，一张床就是一个谜。

一席床梦：在老建筑里开个古床博物馆

“睡在古董床上，这些年我的身体很好。”林泽绿称，现在的人都爱买新床，既不环保，又很单调。他建议人们还是多挑老床为好，做工精致考究，选材富有质感，寓意丰富深刻。而如今的床则缺乏文化厚度，越来越没意思，“快餐文化生产太多垃圾，什么泡沫、合成夹板之类的用料，最好别碰。”而据他了解，在古时制作一张床需要至少五六年，“工匠们选好木床的原材料后，需要花至少两年的时间对它进行浸泡、蒸煮、裁剪等定型加工，以保证在日后的使用中不变形、变质，之后再开始精雕细琢地完善造型，这又需要约三年的时间。”曾有古董床发烧友惊叹林泽绿的藏品多是上乘精品，分别从榫、雕工、年代、包浆等几个方面给予了高度的评价。林泽绿坚信，明清古床该有川东匠人的绝活儿展艺。

林泽绿仓库内中藏有一张淘得最辛苦的川东精品床。清代喜鹊闹梅架子床，柏木材质，床檐贴有金箔，喜鹊站在梅花丛间飞舞歌唱。有寿桃、石榴、牡丹等植物，寓意富贵吉祥、多子多福。十余年前，他为买到这张床，花了七年时间，七次往返贵州桐梓，千方百计地说服一位老人把床转让给他，最终打动了买家。林泽绿说，这张床金箔保存完好，木质雕刻惟妙惟肖，值得他日思夜想七年，也算是为川东的做床匠人留个念想。

“有三个外地老板来看过，要出高价全部收购我的床，我一口拒绝了。如果要靠这个赚钱，我早就干起这个生意了。张张都是我花了心血买回来的，要我卖掉，舍不得啊。这些床是无法用金钱来衡量的。”聊起自己的收床心得，林泽绿透着剪不断的痴爱，“我们的祖先在很早的时候非常注重床的文化，后来随着历史的变迁，却渐渐弱化了，这是很悲哀的退步。床作为家具的重器，有着丰富的文化内涵，如建筑文化，家具文化，民族文化，包括我们生活、经济、艺术文化都在里面都能够体现，所以它是每户人家里镇宅大器。”他虽是在朝天门批发市场摆摊时入的行，书本知识较少，无法用太多辞藻堆砌成理论，却懂得守住古床工艺真正的珍贵与精气神。

身行万里路只为求得好床，林泽绿在这浮浮沉沉的试炼中仿佛让自己跟古床有了心意相通的灵气，一眼便能辨真假，一触便能知晓其中乾坤。而他目前最大的心愿便是找到默契的合作方，将自己数十年的心血在一个有历史韵味的老建筑里展列。“这个仓库比较潮湿，不是最佳存放地点。我想开一家博物馆，让山城老百姓能看看这些古董床。”

世间少狂人，林泽绿自嘲虽不识几个字，却心怀成为“猎床怪才”的大志。书店里堆放着许多鉴宝参考书籍，却没有一本能够道尽一位民间藏家的悲欢，林泽绿多年的收床经历正是这最生动真实的写照。

随着人们对精美的手工古床包含的文化不断的深入了解，古典床的收藏价值也被越来越多的人所重视。而林泽绿正是这门传统工艺的民间传承人、历史见证者，捧着，护着，爱惜着。

[对话林泽绿]

每张床都有自己的故事

记者：古床最让你着迷之处是什么？

林泽绿：它有魂儿，每一张床都好像会讲话，体现出了古床主人的形象气质。如一张灯笼小姐床，柏木材质，造型似灯笼，床体瘦高，雕刻为木质镂空工艺。床檐贴有瓷片与铜镜装饰，显得床体精巧别致。应该能判断出此床拥有者是一位未出阁小姐。而另一张类似造型的床，若以六只仙鹤及荷花为浮雕主题，配以蝙蝠、狐狸的辅饰，则应该是一张出自书香门第的陪嫁床。每张床都是独一无二的，紧扣时代，有着古人特有的情韵及最贴心的祈愿。

记者：作为一个民间收藏家，你最自豪的事是什么？

林泽绿：带着宝贝们回到清净的小村镇，躺在古董床上乘凉摆龙门阵（重庆方言，话家常的意思），坐在古董椅上吃着老婆亲手做的农家下饭菜，这是最朴素也是最奢侈的享乐。

记者：如何辨别一张古床的真伪？

林泽绿：古时候的整件家具没有一颗钉子，更不可能有胶水存在。因此，一张床的榫是否嵌接得天衣无缝很是关键;其次看雕工，过去工匠讲究精雕細刻，心态平稳，技艺娴熟，现代仿制家具形更多只是形似，而缺了“神”;再次，看风格辨年代。我主要收藏明清古床。明代家具素雅，简易但不简单。清代出现不同流派，主要有京、广、苏式风格。京派大气庄重，花式多以龙为主;广式结合西洋风格，且因好木料供应较足，结构上多呈现用料大的特征;苏式风格较细腻，又因好木料供应稀缺，用料上比较精打细算。最后就是看包浆，即使用痕迹，经常能够接触到的位置，一般会出现自然形成的包浆。仿古家具通常包浆做得不够自然，或在不常接触的地方也刻意做出包浆。

林泽绿重庆北碚静观镇和睦村六组人，外号“林古董”，民间收藏家。近30年里，收集了1000多件明清时的床榻、神龛、牌匾、桌椅等古物。

这张清朝中期的六柱四檐古床，虽然没有鎏金，但从牡丹花雕刻工艺来看也尤为精湛。

这是一张清中期六柱五檐八步床的局部特写，通过镂空深浮雕满鎏金工艺制作，树木动物栩栩如生，是当时工艺最好的古床之一，也是典型的川东雕刻工艺。