骆以军造梦师的殊死战争

still

骆以军说自己是《盗梦空间》里的造梦师—他建了一层層纷繁复杂的迷宫，为的只是让那些住在他心灵最底层的人，曾经在生命中出现过的事，再一次活过来。

骆以军 台湾作家，祖籍安徽省无为县，1967年生，主要作品包括《西夏旅馆》《遣悲怀》《妻梦狗》《女儿》等。其中长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）。

骆以军的肚子总是圆鼓鼓的。里面塞满的除了脂肪之外，估计便是48年来从各处收集来的故事。

这些故事，有自己经历的，有在朋友身上发生的，有从的士司机口中听来的，还有从facebook上看到的它们从五官进入，顺着动脉里的血液循环流动，成为了骆以军身体的一部分。

可是，渐渐地，积攒多了，骆以军像熊一样硕壮的身躯也包裹不住，感觉这些故事随时随地都要从心脏喷涌而出。为了发泄这比发情期动物的性欲还凶猛的倾诉欲，骆以军只能不停地写—每天花上三四个小时，一手拿着烟一手握着笔，疯狂地写。

“如果那个时候，有人过来看我的脸，一定会被吓坏。因为那上面，满满都是杀意。”骆以军说，每一次写作，都是一场殊死的战争。他必须跟脑海里争先恐后浮现出来的故事做斗争，把它们纷纷撕裂、碾碎，最后把它们的灵魂写入文字中。

无论是《遣悲怀》《西夏旅馆》，还是最新的长篇《女儿》，即便是最好的文学评论家，也无法概括骆以军到底写了些什么。因为他写的不是一个故事，而是千千万万个在他身体里涌动的故事。

台北的赫拉巴尔

如果没有特别要紧的事情，骆以军的每天几乎都是这样过的：买一包烟，到一个咖啡厅叫上一杯咖啡，然后坐下来，待三四个小时。

在这三四个小时里，他有时是写作者，有时也是观察者。他也不仅仅是写，当坐下来以后，他的眼睛就会变成摄像机的镜头，先把周围的环境都扫一遍，再聚焦在他感兴趣的画面，放大、摄录。这时候，即便是咖啡厅里一对小情侣的对话—“今天是你的生日，来吹蜡烛吧”，都不能逃过骆以军的耳朵。骆以军的一个短篇小说便以咖啡厅庆祝生日的情况为开头。

这个短篇叫《咖啡时光》，收录在他去年推出的短篇集《脸之书》中。他的好友、台湾作家唐诺曾劝他，作为一个长篇小说家，不应该出这种“玩物”。“唐诺很担心我写惯了这种专栏体例，在几千字的框架里面住惯了，会懒得动。”其实不是这样的。骆以军说，短篇小说是他的定位练习，他想跟卡尔维诺一样，在漫天飞舞的银杏叶中，找到单独一片叶子的意义。

这片单独的叶子，有时是按摩房里的一个女孩。有次，骆以军去按摩，遇到一个新手。这个按摩女说，她曾经是学校排球队的，因为教练要求很苛刻，导致她膝盖训练坏掉了，所以再也不能打排球，20岁就从乡下来到台北打工。听完这个故事，躺在按摩椅上的骆以军“便开始想象这双像小鸟羽毛一样轻盈的脚在打排球的样子”。

有时候，这片叶子，又可以是他身边的朋友。比如有一回张大春出差，曾经为了把出版社送的赠书都处理掉，特地到另外一家酒店开了一间房放“弃书”的故事，就被骆以军写成了短篇《丢弃难》。

骆以军在进行写作练习，也是在记录一个城市。坐在咖啡厅里的骆以军，就像赫拉巴尔在写着《底层的珍珠》，以一个作家的触感去抚摸他所在的地方。“赫拉巴尔的书都围绕着布拉格的底层来写，他就耗在那里。我也是。我就是一个困在台北底层的流浪汉，收集和记录底层所看到的生活。”

写长篇是爬到梦境的最底层

短篇的练习，为的是写长篇。“写短篇只是我对这个世界撒个娇，写出《红楼梦》、《卡拉马佐夫兄弟》那样的长篇才是人间至爽。”骆以军把自己比作一个运动员，写长篇则是一次次的极限运动。

写短篇还能在咖啡厅与人聊聊天，写长篇却是一个煎熬甚至让人着魔的过程。写《西夏旅馆》的时候，骆以军曾三度抑郁症病发。写《女儿》的时候，他同样疯狂。

2013年初，骆以军向银行借了大约10万元人民币，每天跑到旅馆钟点房写书。“就像回到以前高中联考的K书中心。一进入房间，我就先抽两根烟，然后疯狂地写、疯狂地写，一下子三个小时就过去了。每次我离开，老板都会用疑惑的眼神看着我。因为我去的旅馆也不是什么好地方啦，有很多人会在那里嫖妓。老板估计好奇，为什么这个胖子每次都是一个人来，床也没有动，三个小时到了就走了。”

那一年的11月，骆以军封笔了。《女儿》前前后后，骆以军写了差不多40万字，最后的书稿删减了六七万字。“前段时间，我在抽屉里还找到一批手稿，竟然没有给编辑。”

《女儿》写了几十万字，但现实生活中，骆以军并没有女儿。那些误以为这本书会像吴念真的那些故事一样以情动人的读者，被眼前这个小说家骗了。骆以军在书里，写的是“不同女人身上看到的女儿性”，她是一个模型，糅杂了各种隐喻、意象。“女儿”既是年老的小说家脑袋里创造出来的“少女机器人”，也是纳博科夫笔下的洛丽塔，还是他以前玩电子游戏《美少女梦工厂》时当变态老爸的记忆

“写的时候，我还会想到按摩房里的按摩女，这个少女机器人也像她们一样，抚慰了城市大叔的心。”甚至，书里还有一个意象，来自高中时期的记忆：15岁的骆以军，趴在楼道里窥看对面大楼不穿衣服的一家人，那一家人有一个女儿

当骆以军提起笔的时候，他就如同进入梦境，跑到迷宫的最底层，把过去经历过的一切人和事都揪出来，让他们碎裂、重生。“写小说，就像张爱玲写的，用开水去烫干掉的菊花，然后它在水里会再次绽放。那些被遗忘的时光、被遗忘的人，都会在小说里再次活过来。”

岛屿上孤独的写作者

每一次写完长篇，骆以军都觉得自己可以死了。

这一次也一样。“《女儿》写完后，我就会想，哪怕现在我遇到飞机失事，也不会有遗憾。我老婆可以拿到一大笔保险金下半辈子过得很好，而我也至少写完了这部小说嘛。”

骆以军的话并不夸张。在台湾，写长篇并不容易，你除了要克服若干写作上的魔障之外，还必须抵抗生活，因为写长篇不赚钱。骆以军说，在台湾，一本纯文学的书，大概只能卖到500本，卖到2000本已经算是一个不错的数字。“今年年初，我出了一本《小儿子》，其实就是我脸书上一些俏皮话的集合，如果用脑部含金量来说，《小儿子》可能只有1，《女儿》是1000。可是销售结果，却是相反。”