爱丽丝没有仙境

汤晗玮

没有什么歌剧作品能像陈银淑（Unsuk Chin）的《爱丽丝梦游仙境》一样打破和颠覆你对于原作的认知程度。如果你对于刘易斯-卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》的印象只是童话般的儿童读物，那么陈银淑的这部歌剧一定不是你想象的那样。

卡罗尔的这部荒诞主义的名作历来被当做儿童文学的经典篇章，把这部作品搬上舞台和银幕的尝试几乎每年都会发生。或许是受迪士尼的两部动画电影影响至深的缘故，虽然近年开始出现了一些把这部作品荒诞黑暗的一面揭示出来的影视作品，可是仍旧是以儿童喜闻乐见的模式进行，因为玩偶化的角色塑造早已深入人心、不可动摇。

而这部歌剧几乎从每一方面都在违背我们的传统观念。陈银淑的歌剧《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）完成于2007年，在慕尼黑歌剧节（MunichOpera Festival）首演（2007年6月30日），巴伐利亚国立歌剧院（Bavarian StateOpera）音乐总监长野健（Kent Nagano）指挥。2007年是长野健担任巴伐利亚国立歌剧院音乐总监之后第一次执掌慕尼黑歌剧节，而在这一年的歌剧节上，这位新总监以罕见的勇气和不俗的魄力以一部当代歌剧拉开歌剧节的大幕。作为陈银淑音乐的拥护者。长野健在如此重要的场合投入大量财力和资源委约了《爱丽丝梦游仙境》的首演制作，无疑是为了向世界展示当代音乐作品的魅力。而这种做法，也确实满足了全世界许多观众对于这部歌剧作品的美好期待。

作为韩国最具国际知名度的作曲家。陈银淑在创作她这部也是第一部歌剧作品时，已经受到世人的广泛关注。陈银淑在上世纪80年代赴欧洲求学，师从匈牙利当代作曲大师利盖蒂（GyorgyLigeti）。在利盖蒂的指导下。她在20世纪晚期的前卫音乐风格中狂飙突进而不失优雅个性。2004年，陈银淑凭借她创作的小提琴协奏曲斩获古典音乐作曲的最重要奖项格文美尔奖（GrawemeyerAward），展现了与众不同的实力。利盖蒂在晚年已经流露出对“爱丽丝”题材的浓厚兴趣，但终由身体原因未能创作出与此相关的作品，他的学生陈银淑继承他的遗志，再加上陈银淑对这个童话故事的喜爱早已有之，在她早先的作品《离合诗-文字游戏》（Akrostichon-Wortspiel，1993年）中就部分受到爱丽丝梦游仙境的影响，所以歌剧《爱丽丝梦游仙境》的创作也算是水到渠成。这部歌剧以英文演唱，词作者是美籍华裔剧作家黄哲伦（David Henry Hwang），导演由阿西姆·弗莱亚（Achim Freyer）担当，他在德语区颇有名气，还在洛杉矶歌剧院执导过一套《尼伯龙根的指环》，实力不俗。

虽然整体的唱词都照搬小说原作，但是从序幕开始情节就有所改动。陈银淑的歌剧《爱丽丝梦游仙境》省略了原作中的“入梦”部分，而直接将场景置于幻境之中。黑暗、空洞，是舞台带给人的第一印象。一块几乎垂直于地面的巨大黑色底板耸立着，仅开若干小窗供演员出入站立：舞台上所有角色的表演动作，都靠身上吊着的钢丝操纵。如剧中的爱丽丝白衣白袜，身着芭蕾舞裙，由女高音歌唱家头戴大头套扮演。这种布偶的妆扮几乎使用在剧中所有的拟人角色中，包括白兔先生、柴郡猫等。另有一批演员一人分饰多角，覆盖那些故事中纷繁而离奇的人物。这些共通性的歌唱演员置身于下方的一条黑暗的“壕沟”之中，随着故事的进展和上方的玩偶角色相互配合，真真正正地玩了一场木偶戏。更令人诧异的是，这些演员居然全都妆扮成刘易斯-卡罗尔的样子！苍白的面容、向两旁撇的假发，如果你没有充分集中注意力去把玩偶和演唱者对应起来，那么他们几位还真是挺难分辨的……

在导演混沌暧昧的安排之下，另一位重要的制作人员——视频导演艾伦·费尔曼（Ellen Fellmann地表现得“极富创造力”。如果你和我一样是在观看这部歌剧的影碟，你也一定会发现这样的镜头和视频处理在歌剧作品中绝不常见。80%的时间都把镜头给在角色的特写上，使观众失去了对舞台的整体把握；数秒钟切换一次镜头，快速上下移动，把画面旋转到一个特殊的角度，变换焦距以达到朦胧、淡入淡出的效果；我几乎认为这样的处理已经属于这个歌剧制作的一部分了，这样的画面感极大地凸显了爱丽丝梦境中迷乱癫狂的含义，晃动迷离的画面使得整个梦游旅程看起来有“药物致幻”的嫌疑。另外，因为特写画面太多而导致驱动演员的黑色钢丝吊绳太过显眼，出戏非常严重。甚至严重到当切换场景需要在舞台上挪动大量演员时，从视频上看起来就像一大批空降兵或是特战队员一般。当然，在歌剧现场的观众并不会受到这种视频带来的影响，因为全黑的舞台背景应该使得这种悬空的梦境很符合导演的预期。不过略感欣慰的是，视频导演也给观众们带来了一点现实性的好处，在多人物对话的段落中，使用了四分屏的展现方式，使得剧情呈现更明白易懂。

陈银淑的音乐毫无疑问是该剧最大的亮点。极其庞大的打击乐组几乎囊括了所有罕见的乐器。而陈银淑也并没有停止电子音乐的创作，在这部歌剧里也安排了电子音乐。极端复杂和多变的音乐充分展示了陈银淑在戏剧音乐上的才华，虽然在某些时候会感到过分复杂和令人刺耳，但是作曲家陈银淑仍然在令人出乎意料的、看似荒谬的配器和色彩上取得了成功。总的来说，这部歌剧的音乐还是偏向于表现主义，整体上给人产生烦乱、窒息甚至凸显梦境的无序感。虽然音乐并不令人安逸，但是陈银淑也适时地创造了美妙的旋律，比如在一开始爱丽丝追逐白兔先生的段落中，多种打击乐器演奏出晶莹剔透的乐声，伴随着摇摆朦胧的画面，格外诱人。另外，拼贴技法的使用也是该剧的一大特色，在引用普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》之中插入拉威尔钢琴协奏曲里包含晌板的段落，值得回昧。声乐方面，饰演爱丽丝的英国女高音莎莉-马修斯（SallyMatthews）几乎和小说原作一样。一刻不得停歇。可靠的音准和美丽可爱的唱腔把小女孩爱丽丝的稚气可爱成功地表现了出来，她几乎做到了以她嗓音能做到的一切。而男中音迪特里希·亨舍尔（Dietrich Henschel）对疯帽子角色的刻画也入木三分，令人印象深刻。

在这个歌剧制作中，导演费尽千辛万苦创造了这样一个“有创意”的场景，可惜在我看来却并不太适合《爱丽丝梦游仙境》这个故事。虽然在人物和情节安排上确有独到之处，比如爱丽丝误食之后身体变大变小的造型夸张而不做作。但是正如前文所述，多彩的梦境变得灰暗，纷乱的人物置身于一片漆黑之中，显得空洞且无所作为。当然，解构卡罗尔光怪陆离的文字、给观众呈现一个极简的故事是导演的目标。可惜最终的效果还是给人以“无血无肉”之感。至于视频导演在作品表现上的作为，给了我们一个新的范例：使用视频技法割裂现场观众和荧屏前观众的观感，现场和录像的效果不尽相同甚至大相径庭。英国著名乐评人诺曼-莱布雷希特在《歌剧的荧屏探险》一文中引用了一位歌剧院总监的话：“一般来说电视上看起来会特别亮，演员脸上的浓妆都很清楚。我只得做了决定，化淡妆，调暗灯光，这样电视上看起来不那么做作。咪咪第一次出场时，电视效果极好，但剧院里有些位置看着会觉得暗。我只能妥协。”剧院效果向荧屏妥协固然不妥，但是录像的大量再创造对两方的观众又是否合适？我想这是值得全业界深思的问题。就事论事，此作中这样的镜头处理虽然有助于增强导演所要表达的“灰暗的幻梦”主旨，但是造成的镜头存在感太强、片面表达导演意图的现实问题也毋庸置疑。

如果你在寻找一部忠于原著、令人陶醉，甚至是迪士尼风格的儿童剧作，陈银淑的《爱丽丝梦游仙境》肯定会令你不快。但是若你想要把卡罗尔从普世皆知的解读中剥离出来，那么竭力做到这一点的这部歌剧，或许是你的所爱。endprint