20世纪歌剧巡礼

欧南

【歌剧内容】彼得·格莱姆斯是一个性格孤僻的渔民，他的徒弟和他一起出海捕鱼不幸死亡，但村民们却并不相信他，只有中年寡妇艾伦对他表示了关心。彼得·格莱姆斯又收了一个徒弟，一天，暴风雨降临，他不顾暴风雨坚持带徒弟出海。在黑暗中，徒弟不幸失足掉下悬崖而死。村民认为一定是彼得·格莱姆斯杀害了他。三天后，精疲力竭的彼得·格莱姆斯从海上回来，这时村民们围了上来，彼得·格莱姆斯唯一的好友巴尔斯特罗德船长建议他再一次出海，连人和船一起沉没。彼得·格莱姆斯照办，全村又恢复了平静。

自从普塞尔以后，英国在200年间没有出现过一个具有世界性影响的作曲家，而到了20世纪以后，这个老牌的帝国却出现了很多具有世界影响的作曲家，其中像艾尔加、沃尔特、沃恩·威廉斯、霍斯特、布里顿、蒂比特等都是具有世界影响力的作曲家。特别是布里顿，更是20世纪英国最著名的作曲家，而20世纪英国的歌剧主要的也是集中在布里顿那里，他的歌剧《彼得·格莱姆斯》被认为是自普塞尔之后，英国歌剧的复兴。布里顿的歌剧作品不但在英国，而且在世界各地都有重要的影响。这部歌剧完成于第二次世界大战前后，所以一般被认为是战后最重要的一部歌剧。

英国作曲家布里顿

本杰明·布里顿（1913～1976）对我们来说，是一个既熟悉又陌生的名字，很多人对他的了解大多是因为他的管弦乐作品《青少年管弦乐队指南》，而这部作品正是采用了普塞尔为戏剧《摩尔人的复仇》所作的配乐中一段活泼轻快的舞曲，并以此主题作了一系列变奏，向年轻听众一件一件地介绍了管弦乐队中的各种乐器。布里顿还有一部广为人知的作品就是《战争安魂曲》，这部作品在首演后即产生巨大影响，是20世纪最重要的合唱作品之一。

布里顿1913年生于英国的海边小镇洛斯托夫特。他的母亲是一位业余女高音歌手，经常在家里举办音乐聚会，无形中培养了布里顿对音乐的兴趣。布里顿无疑也是个天才，他5岁就开始作曲，6岁时，为一部《皇室的悲哀》的表演小剧创作了配乐，这应该是布里顿最早的音乐作品了。在1930年进入皇家音乐学院前，布里顿就已经随作曲家弗兰克-布里奇学习，打下了扎实的基本功。但音乐学院的学习并没有让布里顿感到快乐，他甚至产生了一种厌烦的情绪。由于学院式条条框框的限制，生性自由的布里顿为此感到沮丧和绝望，尽管如此，布里顿在校期间曾二度获得欧内斯特·法勒作曲奖，可见他的才华。然而，让人有些啼笑皆非的是，求学期间的布里顿在校外受到的影响远胜于学院里刻板的教育。他为戴留斯的管弦乐《春日初闻杜鹃啼》而激动，为勋伯格的《月光下的皮埃罗》感到莫名的兴奋。其实这正是那个时代的特征，传统已经开始趋于没落，新的艺术形式开始成为知识界的主流，而勋伯格正是引领这一时代风尚的领军人物。

然而，现实都是让人失望的，保守的势力决定了校方的眼力和立场。布里顿在音乐学院的最后一年，曾经获得过一笔赴国外留学的奖学金，他打算去维也纳随勋伯格的弟子贝尔格学习，但竟然遭到校方的拒绝，而等布里顿终于有机会去维也纳时，贝尔格已经去世。这虽然让布里顿遗憾之极，也是冥冥中的天意。正如我们知道，魏尔曾经也打算和勋伯格学习未果，但成就了魏尔的音乐风格，布里顿没有见到贝尔格，也成就了布里顿的音乐风格。如果两人的心愿都了了，说不定20世纪又会多两个无调性作曲家，而不是我们现在听到的魏尔、布里顿。塞翁失马，焉知非福，天才总能找到属于自己的路，这既是天才和常人的区别，也是天才的属性。

布里顿最早的作曲生涯是为电影、纪录片、广播而写的，这为他以后的舞台剧写作打下了扎实的基础。尤其值得注意的是，由于工作的原因，布里顿结识了著名的诗人，剧作家奥登（斯特拉文斯基《浪子的历程》就出自他手）。博学激进，具有左派倾向的奥登，不但对布里顿的思想产生了很大的影响，更由于他周围有着一批激进的先锋艺术家，他们对布里顿思想的影响都是至为重要的，布里顿为此创作过戏剧配乐《阿伽门农》、《攀登F.6》、《在边界上》，剧本大多出自奥登，依修伍德等先锋诗人，作家之手。

布里顿的作品种类繁多，驳杂多样，他不是像有些作曲家，如肖邦。瓦格纳，马勒那样，相对只在一个领域里创作，而布里顿既有电影音乐、戏剧配乐、交响曲、钢琴曲、管弦乐、歌曲、歌剧，流行歌曲、宗教音乐、合唱……总之，只要社会需要什么，他就写什么。显然，从布里顿多样化的创作中，也能感觉到20世纪环境的变化对作曲家创作的影响，尤其是商业因素的介入。但除了这些多样化的作品，布里顿主要的领域还是歌剧。如《彼得·格莱姆斯》、《卢克莱修受辱记》、《仲夏夜之梦》、《旋螺丝》、《比利·巴德》、《诺亚的洪水》等。严格来说，布里顿的歌剧称为舞台剧或许更为合适，它们的舞台形式比较自由.既有传统的影子，又有现代风格。布里顿于1976年63岁时去世，是20世纪当之无愧的最重要的英国作曲家。

20世纪的音乐和19世纪不同，这是一个流派纷呈，各立山头，群雄并举的时代。有勋伯格的表现主义、斯特拉文斯基的新古典主义、梅西安的序列主义等等。他们可以说是各据一方，既相互影响，又相对独立。但布里顿的音乐却不属于任何一个流派，也不局限于某种风格，布里顿的作曲手法是现代的，但精神上却是传统的。他不像勋伯格、斯特拉文斯基那样有着强烈的创作个性，作品中除了运用过十二音等少数现代技法手法之外，布里顿对序列主义、偶然音乐等先锋音乐并不感兴趣。其实。布里顿音乐中的灵魂仍然是抒情性的，这是他本能的拒绝古怪的先锋主义音乐的缘故。布里顿是个有头脑、不激进的作曲家，这种类型的艺术家总能找到属于自己的位置，不像有些人云亦云，不知所云的艺术家把打破传统，打破常规看作是自己毕生追求，可是他们永远也追求不到。

《彼得·格莱姆斯》展现人性孤独

三幕歌剧《彼得·格莱姆斯》是布里顿最著名的歌剧，它完成于1945年2月，于1945年6月7日于伦敦的萨德勒泉剧院首演，并由布里顿的好友男高音皮尔斯参加演出。此时为欧洲二战结束（5月8日）后的一个月零一天。所以，该剧被认为是二战后最重要的歌剧，也是英国现代音乐史上的一件大事，被认为是自艾尔加《谜语变奏曲》首演之后，又一个具有重大历史意义的日子。但该剧和战争并无任何关系。这部歌剧是受美国指挥家库谢维茨基基金委员会的委托而作，他描写了性格孤僻、倔强的渔民彼得·格莱姆斯的性格悲剧。英国评论家唐纳德米切尔在分析彼得-格莱姆斯这个人物时曾经说过：“这部歌剧可以作为对人的孤独的研究，它说明了两个对立的方面——个人和社会，由于互相不理解而导致的悲剧。”endprint

这部歌剧的构思来源于布里顿的美国之行。1939年，布里顿和他的同性恋恋人，歌唱家皮尔斯一起来到美国，但在美国，布里顿时常被浓郁的乡愁所折磨，1941年，布里顿偶然读到一篇介绍18世纪英国诗人克雷布的文章，引起了他浓厚的兴趣。在回到英国后，他让皮尔斯帮他寻找克雷布的诗集。克雷布的一篇叙事长诗《自治村》，激起了布里顿强烈的兴趣，打算为这首叙事诗谱曲，他们请来了剧作家蒙塔古-斯莱特来编写剧本。值得注意的是，首先他们将18世纪的故事转移到了1830年。并将原作中诗歌化的语言改编成浅显易懂、平凡朴实的生活语言。另外还有一个重大的改变，在克雷布的原诗《自治村》中，彼得·格莱姆斯是个恶棍，道德败坏的人，他利用自己的权力从孤儿院买来孩子，为自己牟利。但在歌剧中，彼得-格莱姆斯完全变成了另一种人，他是一个和社会环境格格不入、倔强不合群，我行我素的孤僻的人，一个虽然有些不讲情面，但仍然是令人同情的受害者。显然，布里顿试图通过这个人物，来思考社会中人与人之间的关系。

这部歌剧的内容发生在海边小镇，由于布里顿生在海边，故此，在歌剧的风格上能准确把握它的基调，这是作曲家得天独厚的地方。布里顿曾经说过：“我生涯中的大部分时间都与大海有着密切的关系。在洛斯托夫特我双亲所住的房子正好面向大海，我的幼年时代就在这里度过。我经常可以看到渔船被暴风雨吹袭到岸边，海水肆无忌惮地拍打峭壁这样的场景。我在《彼得-格莱姆斯》所欲表现的，乃是靠海为生并于大海奋斗的人们的事实。”这也许是布里顿从克雷布诗中挑选出这首《自治村》的契机，因为熟悉，有生活经历，写起来更能得心应手。

关于这部歌剧，有分析家认为，斯莱特扩大和改变了《自治村》的主题，强调了彼得·格莱姆斯在群众的愤怒面前无依无靠，虽然他是无罪的，但他却注定要大祸临头。这样，尽管彼得·格莱姆斯残酷成性，脾气暴躁，但他却是一个值得同情的人。其实歌剧所反映出来的是社会的一种普遍现象。由于彼得·格莱姆斯因性格原因，本来就不受人待见，这有点像三国中的狂生祢衡一样，由于狂傲不羁，曹操必杀之而后快，但又恐杀名士寒了天下士人的心，所以把他遣送给江东刘表，试图借刘表之手杀他。但刘表也不傻，看出了此种端倪，又将祢衡送给江夏太守黄祖，最终祢衡被其所杀。彼得·格莱姆斯也是一样，全村人视他为不可理喻的怪人，没人原意亲近他。在正常的生活中，倒也相安无事，只要没有矛盾冲突，各管各的，而一旦有事情发生时，平时淤积的怨气就会一股脑儿地泼向他。这是彼得·格莱姆斯悲剧的真正根源，虽然他并没有杀死自己的徒弟，但却难以消除村民心中的芥蒂，当彼得·格莱姆斯又一个徒弟不幸失足掉下悬崖而死后，村民认为一定是彼得·格莱姆斯杀害了他。这是性格因素导致的悲剧。从另一个角度看，彼得格莱姆斯的悲剧其实也是性格的悲剧。一个人一旦被社会所误解，要消除这种误解何其容易。这又有些像被视为“三害”的周处。

这部歌剧可以说是刻画人物内心孤独的杰作。在这点上，这部歌剧可以媲美巴托克的《蓝胡子公爵的城堡》，它们都是描写人的孤独，内心不被理解，只能在被误解、被压抑的环境下，吞咽人生的寂寞。苏联音乐学家马尔蒂诺夫曾经认为：“巴托克是一个处于异常复杂时代的作曲家，他以最大的力量反映这个时代的矛盾，表现它的疑虑和不安，反映几乎变成病态的易于激动的内心紧张情绪，对未来的恐惧心理以及其他使那个时代人们的苦恼和不安的东西。”这段话同样适合布里顿的这部作品。孤独是20世纪艺术家共同关心的主题，这也是20世纪音乐作品开始远离大众的根本原因。知识分子化的艺术是不太会对大众产生多少影响的，大众是不会主动思考的群体，他们普遍对娱乐的兴趣胜于严肃的艺术思考。所以，要让知识分子化的艺术家去迎合他们，不但很难，似乎也无此必要。

《彼得·格莱姆斯》的确是布里顿的歌剧杰作。从真实主义开始，歌剧热衷于刻画小人物，避免宏大的题材。但意大利歌剧，如马斯卡尼、普契尼走的是讨巧的大众路线。而像布里顿的《彼得-格莱姆斯》、贝尔格的《沃切克》、肖斯塔科维奇的《姆钦斯科县的麦克白夫人》等走的是知识分子的精英路线。这使他们的歌剧有着浓郁的现实批判精神，不太讨大众喜欢，但在知识分子群体里却产生很大的反响。这部歌剧也是吟诵调风格的，没什么好听的旋律。布里顿喜欢用一组组乐器对比（弦乐，木管，铜管）使音乐充满色块感的对比，加之他喜欢用奇数节拍，如8/5，8/7拍等，使得音乐有着一种摇曳跌宕的起伏感，充满着动态的活力。歌剧的铜管、木管写得尤其出色，鲜活生动，令人着迷。endprint