为什么要听歌剧？

谥帆

编者按：歌剧这门古老的艺术形式为什么一直存在？为什么我们需要歌剧？英国七个主要歌剧院的艺术总监谈为什么今天歌剧仍然如此重要，他们还分享了各自最喜欢的歌剧，并给歌剧入门者一些入门选择建议。

为什么歌剧如此重要？为什么我们需要艺术？它让我们知道我们是谁，我们和别人是什么关系，人作为个体、之于集体意味着什么。歌剧现场的表演是种独特而令人振奋的体验，它在所有的艺术形式中是最具冲击力和情感张力的。它综合了戏剧性的叙事、舞台装置、音乐，特别是人声的极限和脆弱，使歌剧这种艺术形式能够最直接地表达纯粹的情感。它用最生动和巧妙的方式讲故事。歌剧渗入并影响到流行的领域，比如电视歌唱节目、体育歌曲、广告以及电影，它其中的一些音乐常被用在高潮的时刻来加强紧张感。歌剧中涉及的主要话题通常也是人们需要直面的重要的人生主题：生活、爱情、死亡、失去、热情、欢乐、愤怒，而歌剧可以处理得更为精妙而引人注目。

□你最喜欢的歌剧是？

我有很多的最爱，但是最最喜欢的是威尔第的《唐卡洛斯》和布里顿的《彼得·格莱姆斯》。

□你推荐给入门者的歌剧是？

捷克作曲家雅纳切克的所有歌剧，都是真实的故事、真实的人物，还有他伟大的音乐。或者是《波希米亚人》，它的主题具有普世性，感情充沛有力，还包含了很多非常动听的音乐。

卡斯帕·霍尔顿，英国皇家歌剧院歌剧总监

我常遇到一些人说不喜欢歌剧，但其中十之八九根本没有看过一场歌剧。“歌剧就是里面反复不停地唱着‘我爱你，我爱你，我爱你，‘我快死了，我快死了，我真的要死了，且要持续10分钟？”他们通常这样问。我想说，在10分钟内表达爱情和死亡也太快了。这些感情是我们要用一生去体会、挣扎的。在歌剧中我们讨论关乎人生的要务，情感的大起大落。歌剧是世界上最早的多媒体艺术，通过音乐与戏剧的综合，我们可以识别人物。然后，当剧中人物感受到爱、绝望、孤独、恐惧、希望、嫉妒的时候，他们会停下来进一步用音乐和表演来表现这些感受，很难描述这种为感情抒发而特制的语言，但是他们确实展现了我们的生活。歌剧可以让我们用不同的方式去看、去听、去感受这个世界，并提醒我们去接触藏于事物表面之下，但又和我们息息相关的东西。

□你最喜欢的歌剧是？

很难说，但要选一个的话，《唐乔瓦尼》。

□你推荐给入门者的歌剧是？

完全取决于你自己，《唐乔瓦尼》、《茶花女》、《女武神》或者《沃采克》。

奥利弗·米尔斯，北爱尔兰歌剧院艺术总监

歌剧非常重要，因为要做一场歌剧难度实在很大。它必须遵从经济现实，并不是所有的艺术都能商业化或者有效益。从规模和花费来讲，它是所有艺术形式中最为夸张的：从艺术需求的总量来讲，它是最野心勃勃的：从对制作者的要求来说，它也是要求最多的——音乐、歌唱、舞台、设计、表演彼此必须无缝地结合在一起。它需要大量的人力、财力、物力，还需要一丝不苟的行政计划和高度复杂的技术执行。

一部现场演出的大歌剧至少需要几十个，甚至上百个人在其中扮演角色，所以它的风险很大。为什么要做歌剧？为什么大家要看歌剧？因为绝佳的音乐和戏剧的结合能够打动人们，它比其他任何艺术形式都有潜力，唤起你难以抑制的激动。当然，最糟糕的时候，歌剧也会让人感到无聊、疏离、与己无关，但当一切都运转顺利的话，能有什么比这更具吸引力和震撼的呢？

□你最喜欢的歌剧是？

《姆钦斯科县的麦克白夫人》。

□你推荐给入门者的歌剧是？

《弄臣》。

詹姆斯·康威，英格兰巡演歌剧团总监

一部好的歌剧很重要，如果它能让人们感受到一些东西（除了愤怒和失望）。特别重要的是，那些感受让人们富有更远大的抱负、更大的同情心或者更深刻的自我认识。也有刻画历史、表达历史观点的歌剧，比如《西蒙·波卡涅拉》，一部很深刻的描述意大利政治历史的歌剧，或是我最近一直在忙活的一部蒂皮特的歌剧《普里阿摩斯王》。虽然《普里阿摩斯王》看起来很“朴素”，但它还是迷住了喜欢它的观众。它带着观众思考抉择和暴力，特别是它采取一种战后很敏感的历史形式。我希望法语中的“assister”有一个对应的英语动词。对一些接受邀请去“assister”（参加/目击/在现场）一场歌剧的人来说，花钱看戏，它所能带来的是兴奋、陶醉，甚至能改变你。

□你最喜欢的歌剧是？

最近特别喜欢格鲁克的《伊菲姬妮在陶里德》或是亨德尔的《塔梅兰诺》。

□你推荐给入门者的歌剧是？

新的或至少稍微新一点的歌剧，每一部新的歌剧对现场艺术来说都是一次机会。

戴维·庞特尼，威尔士国家歌剧院艺术总监

歌剧是一种基本的人类本能的体现——通过音乐来讲故事。它将现代的、自由而聪慧的艺术文化，与我们原始的仪式性的传统联系在了一起。歌剧的主要语言是音乐，而音乐本质是一种抽象的语言，它不是具体的政治性或者情感性想法的工具，但它确实可以表达现实物质世界背后的情感中和想象中的真实情况。歌剧的体验是集体式的，它是社会表达自己想象和情感真相，且比物质现实更重要的最基本的方式之一。在歌剧中。我们体会情感和想象的真相并不是个人化的—在陌生人群的陪伴下，我们严肃地分享了那些深刻而有变动力的文化体验。这是我们文明、民主的文化中基本的一部分，最终，歌剧作为最国际化的一种文化类型，极力提醒我们，即便是英国也只是富有创造力的整个欧洲的一部分，它是我们社会文明的一个至关重要的工具和晴雨表。

□你最喜欢的歌剧是？

雅纳切克的《狡猾的小狐狸》。

□你推荐给入门者的歌剧是？

任何都可以。新手被无辜的偏见所定义了，很多人其实是懂得欣赏歌剧的，他们有时被误以为不懂的偏见所影响了。

亚历克斯·瑞蒂克，苏格兰歌剧院总监

非常简单，歌剧是生活的一部分。它是通过现场演出对人类境况，所有我们感受到的、惧怕的、在乎的一种终极的表达。讲故事是人类的基本需要，故事帮助我们更好地理解人，作为一种讲故事的方式，歌剧所向披靡。综合了音乐、演唱和戏剧的歌剧，创造了带有巨大的感人力量的完整体验。一切完美呈现的时候它真的令人愉悦。我们沉浸其中去欣赏它，但需要集中注意力。它挑战我们的持久力，但是越好的东西，你会越发地沉浸其中，所得到的也自然越多。在刚刚接触歌剧的时候总会觉得很困难，这正是为什么我们要让歌剧尝试减少障碍、去神话性、使非神秘化——要让每个人和我们一样喜欢歌剧，对此我们并没有幻想，但是我们希望每个人都能感到自在地来剧院尝试。

□你最喜欢的歌剧是？

我是雅纳切克歌剧迷，喜欢它的戏剧性、音乐性以及纯粹的强烈冲击力。

□你推荐给入门者的歌剧是？

我认为《蝴蝶夫人》很适合入门者听。其主题和故事都非常真实和普遍，即便你不懂他们唱了什么，你也能更具音乐塑造的情感而了解发生了什么。

约翰·贝里，英格兰国家歌剧院艺术总监

在所有的艺术形式中，我感觉歌剧是最复杂的。它综合了音乐、语言、戏剧，用非常强有力而特别的方式讲故事，很多不可知论的怀疑论者都会感到激动不已。我见过歌剧所创造的许许多多的不可思议，不单是观众的反应，也包括我们这些从各行各业汇聚到同一屋檐下一起工作的有才能的人组织起来的工作团队。歌剧似乎吸引着无数有天赋和有兴趣的人，从工作的第一晚起到一个完整的新作品拉开大幕的那刻，每个人都理解并体会到工作的挑战。endprint