探析唐代“商女不知亡国恨”的内在因素

作者简介:刘振(1990-)，男，安徽泗县人，硕士研究生，从事中国文化史研究。

文献标识码: A

文章编号: 2095-0063(2015) 05-0114-04

收稿日期: 2015-03-17

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095-0063.2015.05.025

唐代是中国封建社会的鼎盛时期，以往研究更多的是对整个时代作概括性的描述，如国家统一、政治清明、经济发达、文化发达等。笔者欲重点阐述当时社会大背景下社会阶层中某个群体的生存状态，尤其是被很多人忽略的群体——商女。在探讨这一群体之前，许多人就已经将她们捆绑在道德的审判台上，似乎她们就是罪恶之源。倘若把她们放在具体史实中分析，更多的是令人可叹可怜，以及对封建社会等级制度的谴责。

一、何谓“商女”?

目前学术界对杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”一句中“商女”的形象有不同的解读，但是主要有两种:一是歌女、歌妓;二是商人妻女。认为商女就是歌女的原因何在?古人依据五音宫商角徴羽中各音具有不同音质特点与四季相配合，宫对应季夏，商对应秋，角对应春，徵对应夏，羽对应冬。 ［1］如《淮南子·道应》:“宁越饭牛车下，望见桓公而悲，击牛角而疾商歌。” ［2］又如陶渊明《咏荆轲》:“商音更流涕，羽奏壮士惊。” ［3］因商音凄清哀婉，和秋天萧条之景相合，故以“商女”代指秋娘、歌妓。例如唐代诗人元稹《赠吕三校书》云:“共占花园争赵辟，竞添钱贯定秋娘。” ［4］卷412白居易《琵琶行》中一句“曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒” ［4］卷435也广为人知。钟振振教授将此“商女”解释为“商妇”。他通过列举五代孙光宪《竹枝》中“门前春水白蘋花，岸上无人小艇斜。商女经过江欲暮，散抛残食饲神鸦” ［5］，宋代王岩《残冬客次资阳江》诗“淡云残雪簇江天，策蹇迟回客兴阑。持钵老僧来咒水，倚船商女待搬滩” ［6］进行分析，谓这两例的背景写的都是荒滩水滨之间，有船却无“酒家”，更没有唱曲之事，认为最铁定的证据当属宋刘攽《中山诗话》所记载宋叶桂女咏江州琵琶亭诗句:“乐天当日最多情，泪滴青衫酒重倾。明月满船无处问，不闻商女琵琶声”，此诗中的“商女”就是白居易《琵琶行》“老大嫁作商人妇”中的“商人妇”。 ［6］把“商女”理解为“商人之女”也有一定的依据。明代杨士弘撰、张震注的《唐音》一书中，在《泊秦淮》诗后有这样注释:“后庭花，见前注。商女，商客之女也。” ［7］

对于上述所列“商女”一词的解读，联系当时的社会背景，商人常常出门经商，远走他乡，不可能带着家眷一起跋山涉水，很多时候妻子只能在家独守空房。白居易《琵琶行》中“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”和刘采春《啰唝曲》诗中“莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船”对此种情形都有充分的描绘。认为“商女”是商人的女儿，更是不可取的，虽然唐代社会风气相对开放，但是尚未出嫁的女子不便于随意抛头露面，她们多是“养在深闺人未识”，更不要说在大庭广众之下唱着“《后庭》遗曲”。因此，商女解释为歌妓女伶更为恰当，而不是商人的家眷。

二、唐代商女的来源及分类

中国的歌妓历史较为长久，王书奴认为中国古代的娼妓起源于音乐，并且与巫女有着千丝万缕的联系。 ［8］这种看法究竟是否属实，还须作进一步的研究。倘若从殷商时代的“巫娼”算起，中国的娼妓史业已有3500多年之久。据《国语》等史书记载，在春秋时期，管仲将妓女职业化，成为娼妓行业的滥觞。“管仲之设女闾，等于后世之有花捐也。我国娼妓制度，既自‘女闾’开其端，自此以后，无代无之。” ［9］60

唐代歌妓人数异常之多。这些歌妓的来源一般有以下几个方面:一是战争掳掠而来。张养浩在《潼关怀古》中云:“兴，百姓苦;亡，百姓苦。” ［10］战争的最大受害者是普通百姓，而毫无经济基础和力量的女子，在兵荒马乱年代，就如同浮萍一样随处漂流，成为每一次改朝换代的“附赠品”。无论是秦并六国还是以唐代隋，不知有多少女子流落风尘。二是罪犯家小没入官妓。自商鞅变法实行什伍连坐制以降，株连法在中古社会愈演愈烈，一人犯罪，全家全族都有可能遭受灭顶之灾，而被无辜牵连的妻女，不是籍没为奴婢就是成为歌妓。如唐高宗时期的上官仪因触怒武后，后连同其子上官庭芝一同诛杀，上官庭芝的妻子郑氏和女儿上官婉儿沦入掖庭为奴。 ［11］唐宪宗时吴元济、李师道叛乱，兵败后，他们的妻子皆没入掖庭。 ［8］71还有《新唐书.林蕴传》记载:“尝杖杀客陶玄之，投尸江中，籍其妻为倡，复坐赃，杖流儋州而卒。” ［12］三是因家境破败而流入风尘者。《唐律疏议》有明文规定:“奴婢贱人律比畜产。” ［13］卷六既然奴婢等同于物产，可以买卖，那么歌妓也绝不可能例外。中古社会的普通家庭，一旦破产，没有独立经济基础的女子，难免会沦落风尘。据唐代乾符年间描写长安城歌妓生活的《北里志》记载:“妓之母，多假母也。” ［14］这些假母(类似于鸨母)会买来一些女孩，将其培养长大后卖与他人获利。

根据歌妓的归属和服务对象，可分为官妓、家妓、私妓，以下分别予以阐述。

(一)官妓

官妓细分为宫妓、官府歌妓和营妓。唐代开元二年后，宫妓隶属于设在长安的左右教坊，为宫廷提供娱乐，有固定乐籍，人身自由受到很大限制。唐代宫妓人数较为庞大，仅仅开元天宝年间就有四万余人。 ［15］由于宫妓属于皇家的娱乐品，一些文人骚客对此亦留下诸多诗词。如李商隐《宫妓》:“珠箔轻明拂玉墀，披香新殿斗腰支。不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师。” ［4］卷539诗中将歌妓作为君王取悦物的形象表现得淋漓尽致，即使这些歌妓一时得宠，博得君王欢心，但是作为天子的玩偶，终究好景不长。

官府歌妓受地方衙署直接管辖，名义上的任务是陪同官场人员侑酒作乐。但实际上很多歌妓也陪宿枕边，几乎成为地方官的私有财产，地方官去职时，可以带着她们一同离开，也可以被转赠他人。至于地方官本身这种行为是否符合当时律法，现在不得而知，但可以确定的是这种情况真实地存在过。据《杜樊川诗集·张好好诗序》载:“牧太和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。” ［9］77

营妓的雏形发端于春秋时期的越国，据《越绝书》载:“独妇山者，勾践将伐吴，徙寡妇致独山上，以为死士示、得专一也。去县四十里。后说之者，盖勾践所以游军士也。” ［16］到汉武帝时期，正式设立营妓。唐代在军队单独留有“乐营”供营妓居住，尤其到了唐末藩镇割据时期，每个藩主成为本区域的土皇帝，营妓完全成为各镇首领的私有物。她们或被赠或被杀或被遣散，首领具有绝对的支配权。

(二)家妓

家妓主要为达官显贵、富商贵贾以及一些文人骚客的私人“艺妓”。起初蓄养家妓的人数，具有严格的等级之分，后来政策逐渐放宽。家妓既然为主人所私有，其命运被主人随意处置的可能性更大。早在战国时期，吕不韦认为秦质子子楚“奇货可居”，遂以家妓赠送给秦公子。《史记·吕不韦列传》记载:“吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚从不韦饮，见而说之，因起为寿，请之。吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇乃遂献其姬。姬自匿有身，至大期时，生子政。子楚遂立姬为夫人。” ［17］

唐代经济发达，文化繁荣，不仅官僚富贾蓄养家妓，文士阶层狎妓之风亦盛。就连时常在其诗作中同情下层人民的白居易，亦不免受到此种风气的影响。白居易家中有两个名为樊素和小蛮的艺妓，樊素善歌，小蛮善舞，她们深得白居易喜爱，流传甚广的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰” ［4］卷460，《杨柳枝词》即是出自于白居易的笔下。

家妓不仅供主人歌舞娱乐，有时也会为主人迎宾侑酒助兴。如《本事诗·情感第一》云:“刘尚书禹锡，罢和州为主客郎中，集贤学士李司空，罢镇在京，慕刘名，尝邀至第中，厚设饮馔，酒酣，命妙妓歌以送之。” ［18］

(三)私妓

这一部分歌妓为私营性质，不属于官府机构管辖。她们一般有固定的聚居场所，根据《北里志》记载，在唐代长安有一名为平康里的地方，歌妓侠士咸集于此，当时人们称这里为“风流薮泽”。“平康里，入北门东回三曲，即诸妓所居之聚也。妓中有铮铮者，多在南曲中，曲其循牆，一曲卑屑妓所居，颇为二曲轻斥之。其南曲中者，门前通十字街，初登馆阁者，多于此窃游焉。二曲中居者，皆堂宇宽静，各有三数厅事。前后植花卉，或有怪石盆池，左右对设，小堂垂帘，茵榻帷幌之类称是。” ［14］34可以看出，虽然同是私妓，但也有不同的等级，居住的条件有一定的差别，显然二曲的环境较好，清幽雅致，而一曲为“卑屑妓所居”，往往为二曲歌妓所轻视。仔细揣摩其中意味，似乎可笑，实则可叹。她们多有假母蓄养，当然假母蓄养她们的目的是为了牟利。假母对她们十分严苛，稍有不慎便会招来一顿殴打。“初教之歌令而责之，其赋甚急。微涉退怠，则鞭扑备至。” ［14］34

三、唐代商女的归宿

通过整理相关材料发现，唐代歌妓的归宿一般有被赠送他人、遁入空门、为主殉身以及委屈从良等情况。当然也有“飞上枝头变凤凰”的角色，如以一曲《金缕衣》闻名于世的杜秋娘，后来被唐宪宗敕封为秋妃，但这样的事例少之又少，大多数的歌妓结局都很悲惨。

(一)赠送他人

在唐代律法上，歌妓只相当于物品，是会说话的物品而已，她们的命运不被自己掌控，被官府、主人赠送他人的事例不绝于书。如《本事诗·情感第一》云:“刘尚书禹锡，罢和州为主客郎中，集贤学士李司空，罢镇在京，慕刘名，尝邀至第中，厚设饮馔，酒酣，命妙妓歌以送之……李因以妓赠之。” ［18］23-24白居易和裴度 ①甚至做起了将歌妓和牲畜进行交换的“买卖”，起初，白居易想要裴度的一匹马，裴度写信告诉他:“君若有心求逸足，我还留意在名姝。” ［4］卷457裴度希望白居易可以用家妓来换白马。白居易写诗答道:“安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌?” ［4］卷457虽然白居易没有将歌妓换与裴度，不是因为他考虑到歌妓的感受或是尊严，而是害怕自己老来寂寞，无人与其“唱歌”罢了，在他们的眼中，歌妓只不过是玩物而已，对自己有用就留下，没有用就遣送，如白居易在《追欢偶作》中所言:“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。” ［4］卷457

(二)遁入空门

许多歌妓久入花间风月场所，一旦厌倦风尘，悟得“人间春风一场空”而遁入空门的事例亦不少见。歌妓身份，注定了她们年老色衰之后逃不出孤独悲惨的结局，既然已经看透未来的宿命，不若归入空门。唐代诗人杨郇伯《送妓人出家》云:“尽出花钿与四邻，云鬟剪落厌残春。暂惊风烛难留世，便是莲花不染身。贝叶欲翻迷锦字，梵声初学误梁尘。从今艳色归空后，湘浦应无解珮人。” ［4］卷272

唐代皈依空门的著名歌妓要属鱼玄机和薛涛。鱼玄机，字幽微，唐代著名的女诗人，14岁嫁作状元李亿为妾，为李亿妻所不容，后出家到咸宜观成为女道士。薛涛自幼才思敏捷，长成后更为一代才女，有薛校书之名，后为情所困，无所寄托而终归空门。

(三)为主殉身

一些歌妓与主人生活久了，可能会产生真挚的感情，因此，当主人死后，一些歌妓就会以身殉主。如唐代武后时期，左司郎中乔知之有家妓名窈娘，色艺双绝，乔知之对她倍加宠爱，“为之不婚”。后来窈娘被权贵武延嗣所夺，乔知之愤痛成疾，遂作诗“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”寄送窈娘，窈娘“得诗，悲惋，结于裙带，赴井而死” ［18］3-4。又如唐德宗时期彭城(今徐州)守帅张愔之妓关盼盼，在张愔死后于燕子楼 ②空守十余年。后因白居易“黄金不惜买峨眉，捡得如花三四枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”一诗的讥讽，“旬日不食而死” ［9］69-70。

(四)委屈从良

鱼玄机“易求无价宝，难得有心郎” ［4］卷804，岂止是她个人的感慨，更是绝大多数歌妓在人生感情、婚姻上痛苦的呼唤。无论她们如何色艺双绝，无论追求者有多少，但在他人眼里只不过属于“风声贱人”而已，是逢场作戏罢了，成为达官贵人、士人阶层明媒正娶的妻子更是难上加难。一旦踏上歌妓这条不归路，就意味着失去正当的爱情与婚姻权利。歌妓若想找到人生归宿，或许与商人结合才算是“门当户对”。一是自商鞅变法以后，历朝历代多实行“重农抑商”政策，四民之末的商人社会地位可想而知;二是处于正统思想边缘化的商人，其思想观念相对于其他阶层封建礼教观念有所淡化;三是商人有赎买歌妓的经济条件。或许有才华的歌妓轻视商人，但是鸨母更看重的是钱多钱少，本质上说鸨母也是商人，是把歌妓当作物品出售的商人。因此，白居易《琵琶行》中的琵琶女，即使年少时“名属教坊第一部”，但年老时也只能“嫁作商人妇”。从中可以看出琵琶女的不甘，可是又能如何?或许这已经算是不错的归宿了。

四、唐代商女何来亡国恨?

在唐代，如果根据社会成员的政治权力、经济实力、法律身份和社会声誉所体现的等级差异进行分层，可以将他们“划分为特权、庶民、贱民三个等级”。 ［19］歌妓无疑属于社会中最低等级的贱民，她们没有政治权力，被主流社会边缘化。同样，她们色艺的高低不同，影响着占有财产的多寡，过着锦衣玉食生活的大有人在，勉强温饱过活者亦不乏其人，无论经济生活如何，她们自身价值的体现取决于男子的“恩赐”，她们只不过被认为是男子寻欢作乐的工具而已。她们深受社会的鄙夷，就连鱼玄机、薛涛这样的才女，无论当时的文人士大夫在作品中对其如何褒扬，可一旦谈婚论嫁，明谋正取，却是很难。

《唐律疏议》明确规定，“奴婢贱人，律比畜产” ［13］卷6，在法律上已经将“奴婢贱人”归属于畜产，可以任由主人处置，无论买卖还是赠送他人都是被允许的。若主人与奴婢犯同一罪，所受到的处罚天壤之别。如《唐律疏议》规定:“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。诸部曲、奴婢过失杀主者，绞;伤及詈者，流。” ［13］卷二十二·斗讼二

主人无故杀奴，只会被判刑一年，而部曲、奴婢因过失杀害主人，就会被判处绞刑，至于奴杀主，即使在国家大赦天下之时，亦不在免除之列。《唐大诏令集》记载:“改隋义宁二年为武德元年。自五月二十日昧爽以前，罪无轻重，已发露，未发露，皆赦除之。子杀父，奴杀主，不在赦限。” ［20］

综上所述，唐代法律从某种程度来说是维护封建统治阶级利益的工具，严格的等级制度保证了上层权贵的利益，而处在社会底层的“奴婢贱人”，在法律上得不到应有的保护，无论是官妓、私妓还是家妓，她们的法律身份都是属于“奴婢贱人”之类，国家已经将她们边缘化，她们当然没有义务去爱统治阶级的帝国。在国家还不是人民当家做主的封建时代，亡国，会让统治阶层的地位一落千丈，而对于下层民众，包括那些歌妓，亡不亡国都很难改变他们的身份。况且那时的普通百姓也根本没有近代的国家概念，近代民族主义国家概念萌生于甲午战争之后，成熟于五四新文化运动时期 ［21］，今人不可将现代国家概念强加于当时普通百姓的思维。因此，在探析商女的来源、分类、归宿和法律地位等史实后，对于唐代“商女”不知“亡国恨”的深层因素就可略知一二。