太阳：神话与颂歌（外二章）

一

关于太阳的身世，中国的神话未言其详。盘古开天辟地，澄清了混沌空间，他是个顶天立地的巨人，就算创世者了。太阳从哪里来的呢？据说不过是盘古的一只左眼，那右眼乃是月亮。此说相当含混，似不足为信，因而少为人知。

夸父追日的故事比较完整，体现了人类的恋日情怀。太阳从地平线上滑了下去，把世界留给黑暗，这是恋日者难以承受的。他迈开大步，如风似地奔跑，瞬息便是千里，一直追到禺谷，太阳落山的地方。由于距离太近，被太阳的炽烈烘得口干舌燥，转身去喝水。饮干了黄河、渭水，还不能解渴。在前往瀚海找水途中，他颓然倒毙了。

人类追日的努力悲壮地失败了。太阳每天升起、落下，亘古不变地循其轨道巡行，谁也无法阻挡或予以改变。相信科学万能的科学家也许终有一日能制服这不驯的火球吧？且拭目以待吧！

羿射九日的故事，其实也是人类妄图征服太阳的一次虚拟性尝试。天上冒出10颗太阳，竞相释放热能，烧得大地炙烫，禾苗焦枯，赤身裸体的人干渴难忍。这是人类对太阳“负面影响”的夸大性言说。“真理超越一分，便成谬误。”阳光虽好，超量后也是灾难，于是便有神化了的勇士出现。这位神奇的射击手，骑在马上，弯弓射箭，一举击落了九颗烈日，只留下硕果仅存的“这一颗”，为人民服务。

真好，这个射日的神话体现了人类改造自然的愿望。对太阳这样的庞然大物，也并不一味地毕恭毕敬，唯命是从。或许，这与中国传统文化中朴素的人本主义观念，是一脉相通的吧！

二

从神话到文学，打开中国的古代典籍，包括历史悠久的诗歌，对太阳的歌颂并非强项。诗仙李白是以对月的吟咏著称的。从陶潜的“采菊东篱下”，到王维的“倚杖柴门外”，洋溢于诗行的多是闲适阴柔情调，诗人们对朝气蓬勃的一轮太阳，似无多少兴趣。这是个值得探讨的美学课题。或许，与民族性格中的温情脉脉不无干系吧。

现代文学情况便有改观。郭沫若的《太阳礼赞》以及《女神》中的不少篇章，都有如日初升，充满希望与力度的阳刚气息;闻一多的《太阳吟》以缠绵的调子把对太阳的向往和爱国思乡的情绪交织在一起;到了艾青的《向太阳》，更展开了对太阳全景式的展示与欢呼，热情奔放，不可阻遏：

“若火轮飞旋于沙丘之上，

太阳向我滚来……”

这是何等磅礴的气概，非凡的胸怀！

“群众在广场上高声说话。

城市从远方

用电力与钢铁召唤它。”

在这里，我们感受到阳光渗透人间，在每个人身上的光照之温暖，以及一种昂扬奋发的阳刚之气。从古典诗歌到现代诗歌，太阳颂歌这一母题从无到有、由弱到强的发展，似能看出时代精神强烈升华的鲜明迹象。动感与力度美的凸现，和机械文明以及人类视野的开放，有着一种微妙的关联。

三

卞之琳在短诗《第一盏灯》中写到：

“与太阳同起同睡的有福了

可是我赞美人间第一盏灯”

似在颂太阳，其实不然。他颂的是“灯”，是人类文明的创造，而不是大自然。写于上世纪30年代的这首诗具有“预言”的性质。科技化、现代化发展到今天，岂止是“第一盏灯”，好一片霓虹耀眼、白炽灯炫目的花花世界！迷恋于斯的“新新人类”，谁还稀罕亿万年面孔依旧，那一颗老掉牙的太阳呢？

问题正在这里。世上毕竟尚有一些似我这样的人，念念不忘大地原野升起的充满生命活力的太阳的万丈光芒。在泰山看日出，在长江上看日出，都令人羡慕，我却只有在平原上看日出、在火车上看日出的喜悦。少年时代，有过一次徒步穿行乡野的体验，我看到太阳出现在地平线上，广袤田野上每棵禾苗欣然沐浴于鲜洁阳光中的雀跃与狂欢。那年去哈尔滨，穿过漫漫长夜的列车上，突然面向着火红的朝日，真的是光华万千，一下子距太阳竟那样近了，仿佛火车就要开将进去，人们不由自主站起身来，听得见血液在太阳呼唤下沸腾流淌的声音……

现代都市人，蚂蚁似地拥挤在地铁车站和超市购物中心，自晨至夕忙碌在不见日光的写字楼办公桌边的白领男女，早失去“与太阳同起同睡”的“福”了。我想起曹禺名剧《日出》中那个以陪伴大亨为业的陈白露小姐，在通宵的牌局散后，打了一个呵欠，呻吟似地念了几句台词：

“太阳出来了。太阳不是我们的。我们要睡了。”

这时，舞台上传来窗外建筑工人打夯的声音，工人们脊背上闪耀着朝阳的光辉，哼着沉重的号子在劳动。

太阳是属于他们的。这是《日出》的一个隐喻。太阳是属于那些“与太阳同起同睡”的劳动者的吗？他们是“有福”的吗？这个意味深长的问题，至今发人深思。答案是肯定的，还是否定的呢？

落日在望

一、追赶太阳的人

太阳每天升上来，又落下去，它给人们带来的温暖，便随西沉的落日俱以去矣。寒冷和阴晴，对于尚处在无衣遮蔽的原始社会的初民们，将何以堪？

于是有了追日的神话，寄托了他们浪漫主义恋日的梦思：

“鼓声擂动。恋日者在鼓声中出发。

往西，往西。落日撤退，下坠于虞渊。

恋日者加快了脚步，

那落日也加快了脚步，

重重叠叠的老树，如波涛翻卷，把黑夜披在他的肩上。

他冷，找不到阳光，脊背上垂挂着冰川，

（听不见鼓声，听不见母亲遥远的呼唤）

他死于孤独。”

夸父追日的奔跑体现了人类追求光明的不屈意志。他喝干了黄河、渭水，依然难以解渴，继续奔向瀚海，途中便干渴而亡了。

追日的巨人躺倒在荒凉的原野上，有一道落日的光辉抚浴着他的裸体么？他也可以瞑目的了。

二、诗人笔下的落日

日出很美。泰山观日出是典型的风景名篇。日落呢？其实也美。但少有人问津。什么原故呢？因为，日出象征着上升的朝气蓬勃;日落则是衰落的暮气沉沉了。

诗人笔下，却又有不同的描摹。

“记得有一年沿腾格里沙漠边缘旅行，恰是黄昏时分，我几乎可以看见被一万丝绸的云朵绾绕的落日坠地的壮观景象了——只一瞬间，黑暗就降临了。”

这是诗人阳飚的叙述。能够在浩瀚沙漠广阔的背景上观看日落，这本身便是一种难得的幸遇。万云缠绕，辉煌的红，更足以荡人心魄了。这哪里是沉沉的暮气，分明是气壮山河的一种决绝的闪烁。唯其“一瞬间黑暗就降临了”，更反衬出这奋然一闪的傲岸与强烈。阳飚说：“是落日抄袭了人类的血”，如此奇特的意象，更使人为之震撼。

许淇是画家，也是诗人，他笔下的“落日”具有丰富的色彩美：“它是多彩的，瑰红、霞紫、白桦叶的青铜，以及时间的灵感在岩擘上厚积的无法即刻完成的斑驳”。这是生命之美的展示，力的轰响以至示威。然而，“它正在沉入黑暗，黑暗紧紧地攥住它，”便是“壮丽的悲剧”了。落日的美是一种悲剧的美，英雄主义的美，美得深沉。

人恋着日，日也恋着人。落日总是依依不舍地将她的光芒丝绸般缠绕，并悄悄地挪移，似欲拂及万物，及于一片绿叶，一只爬行的虫蚁，一个盲人睁不开的眼睛。落日西沉、下坠，却仍力求抛散她的光须于渺渺的遥空。

“像拾级而上的大风刮过屋顶

以舞者的姿态披散于众树。”

这是欧阳江河细致入微的状写。他说：

“一个吻使我浑身冰凉，

世界在下坠，落日高不可问。”

日之落其实是人的错觉。地球在旋转，当它背离太阳时，便有半边落入黑夜。“世界在下坠”，诗人道破其真相，而太阳呢？太阳没有下坠，落日依然是“高不可问”的。

不是吗，当地球这边的农家女背负的草篓上覆满瘦瘦的夕光，地球彼端的密西西比河岸，蓝眼的小男孩正牧放着他的白鹅，迎接那一轮喷薄的朝阳……

三、乌衣巷夕照

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

这是唐代诗人刘禹锡的一首名诗。乌衣巷在南京城东南，六朝时是贵族豪门第宅的所在。诗人从燕子飞入平民百姓的陋居，引发了一种世事无常的感慨。乌衣巷口的夕阳，便染上了一点凄凉以至伤感的情怀，那夕阳的颜色，仿佛也便是淡淡的，无精打采的了。

我去南京未曾寻觅过这一脉斜阳，却有缘去过另一处以“乌衣巷”命名的地方，而且留连过她的黄昏暮色，这便是崂山地区的一处山村。为什么唤作“乌衣巷”呢，有这么一条“巷”么？我并未深究，只记得在那里住过一晚上，领略过她的夕阳。

还是上世纪50年代末的事，是历史了。那时候村子还相当贫困，我记得那一列山峰，锯齿似地排列着高高低低的缺口，真像披着些褴褛的乌衣。然而，黄昏的时候，当落日光闪闪烁烁地涂在山脊上的时候，突然间有了耀目的光辉，我的眼为之一亮。那些不显眼的山石，一片片镀上了指甲油似的鲜艳。这时候，山村活跃起来了，最兴奋的是孩子们。小小的恋日者，三五成群地骑到山脊上去了，捕捉落日光的孩子，追踪落日光的孩子，爬吧，爬吧，爬到高树繁枝的尖顶上去，骑到落日的肩上去吧。

然而，“好景不长”，夕光渐渐淡了下去，母亲们走出庭院，她们的呼唤开始了。

“回家吧，孩子，回家吧，孩子。”

叫魂似的悠悠，唤成了绵延不断的炊烟似的袅袅，将小小的恋日者牢牢地拴住了。他们一个个走下山来。

却也有出走的时日。当他们长成壮实的小伙，便要外出寻觅“出头之日”了。我在多年以后写就的一章散文诗里，描出了一张落日下的“出行图”：

“离乡背井的人，外出打工的人，从狭长的山口流出去了，流成一条默然的河。

夕阳淡淡的，拍冷了离人的肩。

不曾叫眸，望一眼屋角的炊烟。

大汗淋漓的父亲，却还伫立在小屋的门口，望着，望着那狭长的“巷”口。

乌衣巷么？乌衣巷的落日，那一脉斜阳，

依恋着山乡，迟迟地不肯离去。”

不喜欢阴天

不喜欢阴天。

每一个阴暗的日子对于我都近似一种灾难。阴沉沉的天，无表情的面孔，比死人的脸更苍白。

没有阳光。没有阳光的白昼还不如漆黑一团的夜。那一丝丝有气无力的光带有虚伪、敷衍塞责和撒谎的意味。

在这样的日子里我烦躁不安，我渴望走出坏心情，活得明朗或死得痛快都是可承受的，唯有悬于不死不活的空虚中是最难忍受的折磨。

我不喜欢阴天，对于它有着如此强烈的反感，自有其历史的渊源。

我自幼生活在南方的一个小城里，古老的城墙，灰色的瓦屋与长檐，破石板铺砌的长满青草的小径，曲折幽深的巷子，从谁家小院伸出的银杏树摇曳着浓浓的阴影。小城、古屋、灰瓦，构成一种古色古香的冷色调，若遇上阴天，那氛围便有一种压抑、郁闷之感而了无生气。

阴天孕育着雨。阴霾是雨来前悬出的一张“告示”。“黑云压城城欲摧”、“山雨欲来风满楼”，多半在夏季。那种沉阴带有恐怖色彩，仿佛天要塌下来似的摇摇欲坠。何止是“压城”，是压在人们心上的呢！但那阴暗往往短暂，大雨如注，倒也有宣泄的快感。瞬间雨消云散，便立感舒畅了。最怕“黄梅时节家家雨”，没完没了一张雨帘挂于窗前，屋子里湿漉漉的，墙上爬满蜗牛的壳，水珠在霉苔间滴沥着，瓦楞上草在疯长，人也全身都散了架子，连一点点生机与活力都蜷缩尽了。

上世纪60年代初，我去曲阜孔子故里参加一个会议，在阴森森的孔府大院中住了一周。正是严冬，我住在一间狭长的屋里，屋角虽生着炉子，屋里仍是彻骨的寒。恰逢阴霾，阳光只偶尔从灰蒙蒙的云层中漏出一线苍白的光，旋即被阴云吞没了。于是我感受到一种孤寂与荒凉。偶然走到孔林边那条古道上，一排古木，张牙舞爪地伸出腐朽的干枝，从那灰暗苍穹飘下一点细碎的干雪花，我感到一种自历史深处吹过来的凛冽寒气，恍然得到一种领悟：我们这个古老的民族，岁月阴云的积淀太久了。

“老阴天”，人们把自然气候中的感受移向社会人际关系中的阴晴冷暖，将它作为严酷、冷峻、漠然之面孔的象征。我的不喜欢阴天，与此有着十分重要的联系。封建礼仪影响下的旧式家庭，一个性格孤僻、不苟言笑的“严父”的管教，那一张总是阴沉沉的面孔，几乎陪伴了我的整个童年和少年时代。打一顿，骂一顿吧，那样的发泄似乎还好忍受些，最可怕的是这莫测高深的一言不发，冷冰冰的眼神，罩一层严霜似的威严，将生活中的乐趣，暖融融的精神阳光彻底扼杀了。

不幸的是人到中年之后，又碰到了一次“史无前例”的全民族的“连阴天”，在彤云密布的时代，人与人之间的关系剑拔弩张。怒目而视，漠然以对，轻蔑地投来不屑一顾的冷眼，全都孕含着深厚的“阶级内容”。被打入“另册”的人走路也是顺着墙根“溜”，见到“革命”、“造反”的“老阴天”面孔，自然是“有罪不敢抬头”的了。

终也盼到了云开日出，晴朗的日子毕竟回到了人间。那一种欢喜之情，禁不住奔涌而出。我曾以《放歌》为题，写过四句歪诗：

“自幼常在水边吟，

难得江山处处晴。

放歌今日潮汛早，

百里轻帆无片云。”

诗是拙劣的，情绪却是真切的。我想，不喜欢阴天的人当不止我，或亦算得一种“人之常情”吧。随着科学发展，人对气候变化的预测能力增强了，欲控驭阴晴，怕还不易做到。但对于人间冷暖，世态炎凉，对我们这个国家的政治气候，却是可预知，可控驭的吧。“百里轻帆无片云”，阳光灿烂，季节温暖，正是心情舒畅、大干一番事业的好时光，人们所不喜欢的“连阴天”，但愿其一去不复返了吧。

病中札记

过节原属享受的日子，今年却不，生了一场小病。病虽小，年逾古稀，病后衰弱，实在不怎么快活。鲁迅先生在《病后杂谈》中说：“生一点病，的确也是一种福气，不过要有两个必要条件：一要病是小病……二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。”我这病原不过感冒一类，也还不曾到“躺一天就饿一天”的窘境，应该算“必要条件”具备了，却也不足以言“生病之雅趣”。我这人吃不得苦，身上稍有不适，如头痛脑热之类，便感难以承受;性子又躁，得了病，什么都被迫停下，字不写，书不读，各种活动“婉言谢绝”，朋友来访都难有精力应对，这种日子有何乐趣？如斯者数日，便惶惶不可终日了。

唯一停不下的是“思想活动”，这个“机器”还在转。越是“闲”来无事，越会胡思乱想，那个“意识流”或许也能消耗体力，有损健康的，却又切不断，“理还乱”，只得由之了。

人一老每易病，而病又易使人联想到死，病魔与死神，原是一对近邻。病中乱想，往往与死有关，这或是潜意识使然。幸好尚是小病，与“彼岸”尚是“遥遥相望”，还有一段“距离”，所以还不那么恐惧慌张，还有一点“隔岸观火”的闲情，虽不足以言“雅”，倒也有一点情趣在。

望着窗外鸟翼飞翔，阳光耀目，对面楼窗中人影穿梭，马路上车声不断，便想：假如我一旦“呜呼”，这一切不依然如此从容不迫，按部就班么？一个人，尤其我这样区区草民，小小的我，生而于世何补，死而于世何损呢？地球还不是照样转？想到这里，仿佛悟出了一点点个人与世界的关系。我虽“在乎”世界，世界并不“在乎”我也。

“死亡总不是个好去处吧？”我又想。如那里真像天堂那么美，“度假村”、“豪华别墅”那么好，出国旅游似的诱人，我就捞不着去了。那些腰缠万贯的阔佬，办法多、门路广的先生们，早就捷足先登，将“座位”抢占一空了。

死亡之“冷门”，在“市场”中永远不会成为“抢手货”的。

这次病中胡思乱想，我也不是一无所获。有一天黄昏，斜倚榻上，望着日光从窗前一盆水仙花上“淡出”，消隐，骤然从脑中“蹦”出了两行诗句：

“水仙花的窗前，落日光悄悄隐去，如一灵魂离开体躯。”

这便是死亡的潜在影子的“具象化”了。接着思绪中便出现了一个徜样于暮色苍茫中的“流浪者”的形象：

“流浪者已走到了旷野的边缘，他频频叫眸。不知道这世界上什么是属于他的：

一棵孤树，一片落叶，一枚浆果。漂泊无依的“流浪者”，“在世”的幽灵亦或离世的亡魂，或是亦此亦彼的两者“合二为一”了？死去的个人与永在的世界之疏离感冷然而现。接着便来了黑夜：

“夜掩蔽了一切，如一袭空洞的睡衣。

（它包裹着什么？）

世界无限地大，还是虚幻的无？”

人是飘渺的虚无感在这里暴露无遗了。我的“意识流”如果至此中断，便有一种消沉情绪扩散了。幸好“柳暗花明”，在我写出以上诗行，终觉缺了点什么而不满足时，终于在一夜晚的梦回时刻，如遇神助般幸遇了另一组突然涌现的“思想灵光”：

“博尔赫斯。庄周。柏拉图。

在过客的留言簿上，你

留下点什么？”

这算一条“光明的尾巴”吗？我想，还小算。人生如过客，死亡既是命定的，逃也逃不脱。唯一的企求，便是“留下点什么”吧。渺小如轻尘的我辈，何敢望先哲如庄子们之肩背？有此一点心愿，一份追求，孜孜以求地奋力而为，若能小有所得，也就算不枉此生了吧！

作者简介：

耿林莽，1926年生，作家，编审。原籍江苏如皋，现定居青岛。1939年起开始写作，曾做文学编辑多年。1980年起以散文诗写作和研究为主。已出版散文诗集《草鞋抒情》《散文诗六重奏》等9部、散文集《人间有青鸟》等2部、文学评论集《散文诗评品录》，主编过《中国当代优秀散文诗精选》等选本。2007年获“中国散文诗终生艺术成就奖”。2009年获中国作家协会颁发的从事文学创作六十周年荣誉证书及纪念章。