镂尘吹影 极致为美——影片《一代宗师》解析
2015-03-26张明芳
张明芳
(山西大学文学院,山西太原030006)
武以侠而传,江海万流开史笔;道因情则久,风云一代证宗师。从1996年拍摄《春光乍泄》在阿根廷萌生拍一部功夫片的念头,到2013年最终面世的《一代宗师》,期间经历反复修改打磨,不觉十余载已经过去。《一代宗师》以咏春大师叶问为轴心,从对几个人、一条街的注视到一个时代、整个世界的守望,王家卫呈现了一个精彩纷呈而又朴素真实的中华武林。正如中国文人画“有力量处不在落笔,而在留白”①王家卫的风格独特之处正是在于“留白”的处理。无论是那泼墨溢彩、美轮美奂的画面,还是饱受争议的模糊叙事。王家卫用他独特的影像把握和叙事理论为我们带来了有力量而独特的极致世界。
一、美学极致,大象无形
王家卫的电影魅力渗透在每一帧画面中。对画面语言的把握达到了炉火纯青的地步。正如邱伟明所说“美术也在讲故事,但是我们没对白。”从大雨滂沱的佛山到白雪皑皑的东北,从金碧辉煌的金楼到风姿摇曳的香港。这些亦梦亦幻的背景也在无声无息地讲述王家卫的故事。
对场景的选择,透露出王家卫的匠心。雨夜激战这本可以是叶问一个人的故事,本来这故事可以是叶伟信的叶问故事:由一场又一场令人眼花缭乱的打斗叠加起来组成视觉奇观。王家卫的过人之处在于他独特的世界观:更忠实于呈现朴素的力量美,展现真实的武术世界和宗师内在气质修为之美。
多波长HPLC法同时测定黔产泽漆中3个有效成分的含量…………………………………………………… 周 孟等(21):2958
大雨滂沱、纷纷飘雪、水汽氤氲是王家卫对这个世界的感性认知的一部分,水深刻地定格在王家卫的记忆里。和“金楼”这个虚幻的空间一样,大雨也界定了一个虚幻的时空,夜色中那扇沉重的铁门,也是王家卫喜欢的意象,这道铁门隔离了真实与虚幻,试图给梦境树立一个边界。这一切都形成美轮美奂的视觉元素,成就这部魅力之作。
9月26日,中国水电建设集团十五工程局有限公司在陕西西安举行成立60周年庆祝大会。水利部部长陈雷、陕西省委书记赵乐际、陕西省省长赵正永发来贺信。
平面设计出身的王家卫将视觉表达放在首位。仅几场武戏就全面展现了北国风采和岭南风貌,也将咏春、八卦、八级、形意中国几大门派武术精妙之处淋漓尽致地表现出来。片头豪雨夜战如剪影一般,黑夜蔓延,大雨滂沱,千钧一发的紧张气氛下,每招每式、一掌一拳都提炼了几十年的武学功力;这不是花哨的特技可以带来的力量之美,浊浪排空,气势磅礴之中,透出一代宗师的风骨。由此处开篇,交代本片的灵魂人物——叶问,同时为以后推选新人出头,埋下伏笔。掰饼的这场戏,武戏文讲,凸显中华武术博大精深、玄妙之极。将武学精妙辩论设计于一块饼上。宫宝森看到的是南北,是国家;叶问看到的是天地世界。叶问与宫二金楼交手,咏春与八卦交锋,正如叶问所讲“功夫乃纤毫之争”二人交手激烈而节制,咏春高情逸态,八卦敏捷多变,特写中那对视一瞬的柔情在满壁贴金的共和楼弥漫。即使同样是雨夜,同样激战,八极带给人暴烈刚猛之感亦从那激起的血水、激烈的碰撞中体现出来。全片最惊心动魄、悬念迭出的一场激战,来自宫二先生与师兄马三的对决:二人分别继承了八卦和形意的绝学,师出一门,在复仇的命题下展开生死一战。年三十的夜晚,大雪漫天飞舞的火车站,昏黄的灯光,弥漫的烟气,凌厉、紧张的气氛,复仇的怒火一触即发,八卦与形意的对抗,国仇家恨的终极化解,这一切都交给功夫来演绎。忽然开动的火车更是神来之笔,火车开动却未离开,在相对的时空中,可见这场对决的惊心动魄。王家卫对于几百种中华武术的精到理解从这些场景中细腻立体地展现出来。
《一代宗师》以雨夜激战拉开大幕,从短短7个镜头中,已感受到高品质的视觉呈现。真实朴素力量之美尽收眼底,传递出导演对于中华武术的深刻理解。全片共十三场武戏,其中五场打戏让人强烈感受到武学的玄妙:开篇豪雨夜战,金楼掰饼,叶问与宫二先生金楼竞技,一线天雨夜战群雄,宫二与马三雪中打斗。
《重庆森林》中有一个经典的镜头,后景是梁朝伟和王菲的镜头,前景是人来人往。逆光摄影,剪影呈现,抽格镜头,人物运动非常快。后景是真实的,现实的。表现后景中的人物无法与别人沟通的疏离之感。本片中,金楼段落为了表现“风尘之中,必有性情中人。其中不少是藏身不露的高手”便又一次运用了这种抽格镜头。将这片藏龙卧虎又与世隔绝的英雄地展现出来。
在讲述叶问与张永成相处的段落,在妻子等待丈夫归来、为丈夫擦身时,都采用了视觉障碍的拍摄方式。被其他物体挡住或者从几个物体缝隙中,看到夫妇二人,这样的镜头仿佛是在窥视,窥见主人公最私密、不为人知的情感和温馨亲密的相处空间,影片虽然对张永成着墨不多,夫妻间也基本无对白,但是二人那种无声胜有声的亲密契合还是充分地展现出来。
王家卫的影片犹如万花筒一般是绚烂缤纷的。他的镜头精雕细琢,十分考究。别致讲究的镜头效果和空间布局成就了王家卫独特的影视风格。
1906年《治安法官法》最终取消了治安法官的财产资格,仅规定任命的治安法官不得不住在本郡或居住在所担任治安法官的郡七英里内。1949年《治安法官法》扩大到离该郡15英里范围内居住,1979年《治安法官法》再一次规定直到今天仍是有关治安法官资格仅有的法令。现在治安法官的任命往往可虑下列情况:
如图5所示就是空气流量计测量数值偏大时的燃油修正值与发动机转速之间的关系。不管发动机转速如何变化,混合汽均过浓,就像在正常数据中叠加了一个常数。遇到这种情况,一般需要借助其他状态下的数据进行综合分析。最有效诊断方法是做空气流量计的无风测试,即:在发动机停机后读取空气流量计的静态数据。正常情况下,静态测试数值为0.14~0.18g/s,如果过大或过小,则说明空气流量信号存在偏差。
正如托尔斯泰所言:人生的一切变化,一切魅力,一切美都是光明和阴影构成的。《一代宗师》以黑色为宗,白、金为辅,勾勒出一个纤毫之间,气势磅礴的中华武林。各大门派开宗立万的人物粉墨登场,特写、剪影、抽格、前后景的相互掩映之下侠义之士,性情中人的武林群像渐次清晰。而每个人物的登场,都不仅仅局限于表现自己武林绝学的特点,更是展露他们内在的精神气质,是武、侠、道、情的极致糅合。“见自己、见天地、见众生”宗师之路徐徐展开。
特写镜头的大量运用也是本片极具个人风格的一个写照。著名编剧史航说:“《牯岭街少年杀人事件》中,一个人物特写也没有,因为这些青少年人物内心的潜台词你完全可以猜到,而这些久历风尘、身怀绝技的宗师们,他们的台词和内心感受可能完全是天壤之别。宫宝森在金楼的退隐仪式上,虽然极为大度地表明自己要让新人出头,但在离开佛山时,那一个“走”字却说得完全无往日的坚毅自信,因为他明白他的一转身,属于他的时代也就随之落下帷幕了。
王家卫式的电影大多缺乏完整流畅的叙事链,“挥之不去的人物独白、跳动不居的时空转换以及多种质素的画面并置,便是这种多重叙述和游移视点的良好载体”。王家卫说拍《一代宗师》以功夫为题,只因“功夫就是时间”。记忆碎片、时间隧道似乎是王家卫电影主题的最终归宿。正如《阿飞正传》经典开头那“一分钟的朋友”,《重庆森林》里那些凤梨罐头,《东邪西毒》里发生在惊蛰、夏至的江湖恩怨。时间流叙事成为王家卫这位风格导演的重要标签。时间作为故事发生的韵脚、坐标,在同一时空下,交错叙述着不同的故事。作者的一贯风格是将以叙事脉络为线索的电影空间转变成个人情绪化的叙述,将完整的故事割裂、交错、碎片化,着重刻画人物内在的情绪流动。《一代宗师》套用了《2046》的故事结构,依然以第一主角为叙述视点,串联回环。叙事时间零碎,偶尔使用闪回。宫二在除夕夜复仇,十年后在香港与叶问重遇,前后十年如弹指一挥间。《2046》里,所有的相逢离别都发生在平安夜。时间氛围的营造使一切行动都变成一场精心的仪式。在影片快结尾处,叶问开武馆教徒弟的镜头内穿插出现了宫家大宅,天空飘雪,满园梅香,一个男人的侧影出现在大门外。这似乎是一段意犹未尽的故事,断裂的叙述,犹如那中国画里的留白,带来绵长的言有尽而意无穷的韵味。
在20世纪80年代初期,奥林匹克运动遭受来自国际社会各种政治力量的持续攻击,奥林匹克组织内部由于缺乏团结、共同的行为准则,再加上任何财政资源让它能够保持足够的独立性来抵抗政治势力的干扰,几乎成为全球紧张局势的人质。到了20世纪90年代,奥林匹克运动包括主办城市、电视转播机构、赞助商以及其他一些组织等各个利益共享者在组织内部达成广泛一致,奥林匹克运动在组织的协同一致中发展迅速。
二、涵韵极致,大音希声
西方剧本创作是几何思维,先构造一个大的框架再编写情节。而十年编剧生涯给予王家卫迥异于西方的“中国特色”,中国后花园写作理论是对他编剧思维的最好比喻。《一代宗师》编剧之一徐浩峰透露,王家卫的后花园理论是先在自己的花园中种一棵竹子,等竹子长好了,再放一座假山,继而再铺个石子小路。
源于这个深层理论基石,群像写作变成为表层形态。《东邪西毒》就是一幅完整的后花园山水画。《东邪西毒》里欧阳锋、黄药师、慕容嫣、盲侠、洪七公等人各具鲜明的人物性格,在极具隐喻意味的沙漠中,上演一场场醉生梦死的恩怨情仇。在超凡脱俗的梦境营造中,抒写出沉湎在自己内心创伤中不能自拔的人物形象。观众总会在其中寻找到一个属于自己的熟悉的影子。
来华留学生博士论文上出现的种种问题实际根源还在于我国高校留学生教育的不完善。与欧美等教育国家化程度较高的国家相比,我国留学生教育还存在不小的差距。国际化水平关键指标——来华留学生数量与高校外籍教师所占比例都远低于欧美日等发达国家。教育投入不足、教育资源有限、教学语言障碍、学位含金量不够都影响着我国留学生教育国际化水平。国际化水平决定着留学生博士论文管理水平,最终以留学生博士论文作为载体呈现。
《一代宗师》铺展了气势磅礴的武林史诗,每个鲜明的人物设置丰富了电影的叙述层次。叶问对于武学有着个人化的爱好,宫二先生则代表着武林正统,一线天有着军政背景。三种人代表着三种不同的武林状态。构建整个武术世界需要的是“见众生”,在这里群像的刻画,带有时势使然的强烈宿命感。宫二为了复仇,斩断未来路,她的一生成为逝去的武林的一个缩影。一线天和叶问来到香港,在大时代中被迫做出妥协。人生就像一场修行,电影中的每个人的选择,都是对于人生的一份答卷。篇末,叶问从玻璃窗注视徒弟练功,摇镜中有个小男孩,就是李小龙(这个后来影响全世界的武术明星)这个镜头让你明白叶问传灯无数,真正走完宗师之路。
《一代宗师》中每一位人物的出场都是对于中华武术的一次致敬,正是由于中华武学的魅力才成全了这样一群熠熠生辉的角色。宫二与叶问从戏院走出,在街上回头说:一眼看上去,这儿不就是个武林吗?让人不由唏嘘伤感,往昔武术辉煌最终都会逝去了吗?
夜色诗人王家卫②的故事大多发生在夜晚这块幕布之下,而他的诗意“留白”来自于那些充满含义与无限魅力的空镜头。《阿飞正传》中那茂密的热带椰林,在片头与片尾出现两次,似乎是对应了那个无脚鸟的寓言,让你感受到自由飞翔的感觉,又在生死之际,领悟新的人生哲理。《春光乍泄》黎耀辉千回百转寻找的伊瓜苏大瀑布,在那澎湃喧嚣的瀑布面前,一切感情似乎都很渺小,在经历一瞬间的震撼之后,最终又要归于永恒的孤独。《花样年华》吴哥窟,斜阳下的吴哥窟,封存了周慕云满腹思念的斑驳墙壁,是对时间与记忆的无力感的终极拷问。《一代宗师》奉国寺的那些古旧却神圣的佛像,盏盏佛灯,虚幻缥缈,禅意悠远。王家卫讲述的拳宗往事浸透着禅意和古典写意之美。如梦似幻的意象构建韵味悠长的风格电影。
王家卫的电影摒弃庸俗的叙事模式,追求情节性最大化。形式上做到极致。也就是说这位胸中有丘壑的风格导演在声画处理上消解了饱满的剧情,只取那一瓢饮。关注武人身上的文人内涵和生态环境。他拍功夫片,不将武林庸俗化、江湖化,不提取激烈的矛盾争斗。在这里,你看不到真正的敌人,没有真正的矛盾,一切似乎只是在取舍一个众生修行的故事。拳宗往事,不过是武学表象下的众生演绎。如电影所说:最难越过的其实是生活。
“所谓的大时代,不过就是一个选择,或去或留,我选择了留在属于我的年月,那是我最开心的日子。”这段话似乎是王家卫对于类型电影的一种剖白。王家卫的类型片似乎是对于商业市场的一种妥协。而类型电影之于王家卫是容器与水的关系。容器有形,水无形。王家卫根据自己的“中国后花园”创作理论创新更迭了类型电影,没有沿袭传统旧路,努力寻找类型电影的突破口,将各种类型元素融汇在一起,形成和构架了自己的风格电影。伪装于陈腐的题材和程式化的结构框架之下,在商业运作的背景下将自己的电影理念放逐于主流文化边缘。
“武侠片还没发展到类型片的程度,武侠片不是一个影视传统,是一个晚会传统,如春节联欢晚会一样,是个以影视媒介表现的晚会。但大众喝彩了,电影赚钱了,所以一台台晚会就这么办下来了,有时会悲哀地想,我们的历史,只是一堆热闹。”④王家卫的武侠片与传统武侠片迥异的风格形成的原因在于敢于取舍,敢于“留白”。在他仅有的两部武侠片《东邪西毒》和《一代宗师》中,我们没有看到武侠片惯有的江湖恩怨,儿女情长。《东邪西毒》是在几十年港台武侠片经验的基础上,用金庸的人物,拍出了古龙的情调。人物关系比任何武侠片都纠缠复杂,对于武侠片类型的全面升级,讲的却是现代或者后现代的都市寓言。王家卫在《东邪西毒》中痴情于造境,那如梦中呓语的独白,美轮美奂的空间布局,让你第一遍就明白故事情节之后,每一次回味都会有新的体悟。他改造、衍生了新的类型元素,否定经典电影类型的同时创造新的经典电影类型。
《一代宗师》的动作片特征在类型叙事中被更多人生参悟所掩盖。更多的时候,你在本片中看到的不是招,而是意。没有表现叶问的家仇国恨,没有虚拟的战胜对手、侵略者;没有将对于国仇家恨的对抗写入这侠义之士的生命链条中,似乎一切都是风雨过境,褪尽浮华的平静。你看到叶问人生的春天、冬天。你看到宫二的果决、一线天的凌冽。他们在大时代下有自己的去留选择,武学智慧在他们的人生中让他们参悟到了更多人生的哲理。在动作片的类型之下,酣畅自如地写出人生哲思。
王家卫电影能够“留白”,让人不断回味,独特韵味的台词也功不可没。台词构造是了王家卫光影世界的二度空间。那些话掷地有声、一字千金。从《阿飞正传》开始,台词就变成这个风格导演无往不利的独门兵器。王家卫电影当中的对白都是高度凝练的人生哲思,言简意赅却意蕴悠长。在“错认他乡是故乡”的镜像误认语境下,在多元文化的滋养浸润中,王家卫对于恋物情节的展现、失落的找寻、情绪的捕捉和物化现实的批判显示出超人的天赋。台词像一种抽离的警句,又如飘渺的诗词,文学内涵和人生练达都充裕其中。王氏台词似乎带着一股辛辣的味道,总是有一种巨大的力量直击你的心房。台词和画面密切配合,使电影也弥漫着疏离飘渺的忧郁。无论是《东邪西毒》、《堕落天使》,还是《重庆森林》、《花样年华》他通过人物的讲述,来叙说一种疏离的感情、一种过去的缅怀、一种多重视角里的变奏。这些台词都是一种意象符号,拒绝与接纳。独语、对话,幽怨、哀伤、无奈的语言成就了王家卫电影独特的美感。这位抒情诗人的诗意融入这些隽永的台词中。
电影中的对话往往显得冷酷而拒绝他人,是通过角色内心的自白、独白更甚至是通过自言自语来体现的。人物内心跌宕起伏,时空与他们似乎是一生一世与寻常日子的二维平行。这种体现方式更说明了角色内心的孤独苦闷下,内心的一种自我认识,自我诠释和自我解脱。他的作品大都围绕边缘无助的孤独人物,在他们内心中存有永远无法排遣的忧郁。《堕落天使》中的杀手、《旺角卡门》中的阿华。《重庆森林》663对着毛巾、肥皂和毛绒玩具;《春光乍泄》里的黎耀辉极具杀伤力的“不如让我们重新开始!”精雕细琢的台词细微地表现了人物丰富的内涵世界也将王家卫对于世事的练达淋漓尽致地表现出来。这次在《一代宗师》中,联手邹静之和徐浩峰两位著名编剧,讲武林世界的智慧、仪轨,都充分展现出来三大编剧高手过招之后的火花。台词值得反复咀嚼,耐人寻味。
● 误食常见药品 如果少量误食如维生素之类的常规药物,可以让孩子多饮水,促进药物稀释排出;如果大量误食毒副作用较大的药物,可以给予牛奶(或豆浆、蛋清)或水,尝试催吐,紧急就医。
独特的“后花园”理论支撑了一个富有诗意的功夫故事。这部与众不同的电影,蕴含五味杂陈的人生体味,雾眼朦胧的抒情意境,洞察人生的叙述视角,别具匠心的人物设置。拳宗往事,留下让人意味深长的感叹。
王家卫说“所谓绝招,就是把一个简单的事情做到极致。这部电影,我们是尽了力,但是不是极致,我不敢说。但我愿意这个是开了一个门,或者是起了一个头。我希望有人继续走下去,因为这条路太迷人了。”镂尘吹影,极致为美。其实最迷人的,还是在时代衍进中普世众生的万千姿态。见众生,方能成宗师。