殊可珍贵的文缘

［美］陈艳群

殊可珍贵的文缘

［美］陈艳群

五年前，一个国际华文作家研讨会，选择在我定居的檀香山召开。会议的主题是什么，我早已忘记。只记得，认识了不少文化名人或非名人，其中包括像任芙康老师这样的性情中人，以及由他带来的《文学自由谈》。

这是一次不经意的邂逅。虽然我们素昧平生，虽然他要长我十多岁，但并不影响我们之间的交流，围绕夏威夷的历史，自然景观所衍生的话题，此起彼伏，有一见如故之感。不似以往接待的国内人士，任老师一言一行都显示出独有的率真。几天下来，好感陡增。我庆幸自己的缘分。

仍然是那次文学研讨会，与会者中，有位德高望重的老人。他是85岁高龄的罗锦堂先生，是夏威夷大学东亚语言文学系的教授。在一次小范围的朋友聚餐中，任老师认识了罗先生，交谈中得知，罗先生曾是台湾唯一一位获得“教育部”颁发的文学博士学位之人，当时口试主考官为“中央研究院”院长胡适先生。以一位编辑敏锐的嗅觉，任老师觉得此中有故事，又听我说，刚写了一篇关于罗先生的文章，他想看看那篇文稿。我回家将稿件打印一份，当晚返回夏威夷大学林肯招待所，送给任老师。

隔日早上，任老师见到我，说，稿子看了，请将修改的几个地方更正在计算机上，然后用电子邮件传给他留下的一个信箱；言下之意，这稿子，他采用了。也难怪，我当时似乎未听明白，表现出一种意外甚至木讷迟钝。试想，一个从未在国内投过稿，未在国内刊物发表过文章的人，居然不期然被告知，她的文章将印成铅字。惊，是有的，喜，没来得及，压根儿没回过神来；即使眼睛再多眨几下，也无济于事。

那一天，整个人处在似真似幻中。好不容易熬到了夜深人静时，我坐在灯下，急忙取出任老师赠送的《文学自由谈》，独自面对它，带着好奇、审视的目光。

眸子在文学自由谈的“自由”二字上停顿良久。这年头，国人穿件袒胸露背的上衣，剪个奇形怪状的头发，讲点什么政治笑话，无需顾忌，很自由。一扯到正儿八经的事儿，如文学，“自由”就销声匿迹、不知所踪了。回首国内的经济发展，在过去三十余年宽松的体制下腾飞了，自行车换成汽车了，爬行的火车变为高铁了，而文学的发展，也很畸型。许多文人为金钱而写，为物质享受而写。于是，文坛的丑相、怪相、奇相应运而生。而眼前这本文学批评刊物，敢宣扬“自由”二字，不知里面卖的是真货还是赝品？它能如何相对自由地谈文学？

我是从扉页、封底的包装语读起的。

好一个别开生面的开场白！有趣，有个性，有深度，更有操守。它没有令人厌恶呕心的大话、空话、假话，而是一番真诚，实在，而又俏皮的自我介绍。它有门坎，但不是高不可攀，也不是随意便能跨越。无论山珍海味，或萝卜白菜，但凡做出自己独到的风味和内涵，皆为此刊青睐。从目录上的指引，再细读李国文、陈冲、韩石山、李建军等人的文章，自有一份亲切感。顾不得一天的疲劳，我一篇篇读下去。作者们写得有张有弛，激情犀利，责编来个画龙点睛，睿智机趣，我读得意犹未尽，酣畅过瘾。它像一针兴奋剂，让我睡意全消。在当今不尽如人意的文坛乱象中，能看到直言、真言，甚至是理智的狂言，国内竟有如此奇刊，完全出乎我的意料。

从那以后，几年下来，我感觉《文学自由谈》办得如此风生水起，与编者丰富的学识，世事洞明，并能长袖善舞有关。文学批评杂志不好办，言轻了，无关痛痒，毫无意义；说重了，有伤和气，甚至惹上官司。如何把握此中的尺度，很是考验编者的驾驭能力与智慧。

《文学自由谈》不在乎你是左翼还是右翼，保守派还是先锋派，只要“持之有故，言之成理”，能“自圆其说”，它都一视同仁，都为你提供“说三道四、显才露智的版面”。它紧盯热门话题，也不忘旧话热炒，把敏感问题抛出，再组织论点相反的一面进行辩驳。一来二去，再来再去，看得读者兴起，心中拍手叫好。待双方论得个脸红脖子粗、不相上下时，它将舵一转，另觅一个话题，另辟一片论场。文学评论本无需结论，也没有绝对的真理，而是为读者提供一个思考、思辨的场所。

一本好的杂志，其后面必定立着一个人，刊物的趣味即此人的趣味。由于任老师，我认识了《文学自由谈》，由于《文学自由谈》，我更加认识了任老师。

如今“老师”一词泛滥，人人互被称为老师；凡是不知对方为何方神圣时，道一声老师，不亢不卑，礼貌且不失身份。但我称任芙康为任老师，是发自内心、诚心诚意的。

任老师能言善辩，出口成章。即便是聊天，原原本本记录下来，亦不失为一篇活泼、幽默，且充满理性的文章。因远隔着大洋，每次请教，都是通过电话交谈进行。有时话题无边际，无论家事国事、新闻旧闻，随口道来，他那头如说单口相声，滔滔不绝，我这边捧腹大笑，笑出泪花。这里不妨录一段通话记录以为佐证：

别人叫我老师，我说你别叫，叫了以后要改口，何必呢？我年轻时当编辑，许多人叫我老师，我信以为真，也就容忍，起码不拒绝。然后过一段时间，这个人有出息了（没出息的还在叫我老师），就开始叫我“芙康”，就亲热了。然后又“老任”，就随便啦。然后又“任老”，就洒脱啦。到后来，可能就直呼其名了。他如果很有名，卓有成就以后，还再叫你老师，往往只是一种调侃……

我在文坛从不叫人老师，除非此人职业是老师，在小学、中学、大学，甚至幼儿园都无妨。否则我不叫老师。平时就老张、老王、老李，他们即便八十多岁了，依然平起平坐。比如我称呼李国文为老李。什么时候，哪天，我如果叫他“李老”，他一定知道，我是在拿他开玩笑了，往往他就说，“任老，您有什么吩咐啊？”

语句短，机警，精炼，对人情世故的体察可谓一针见血，其风骨和个性尽显。我也曾有意改口，将任老师变为任大哥，觉得，任老师待人亲切诚恳，如师如兄，“大哥”包涵尊敬和为师两层含意。设若我在风口上改口，他必定认为他有先见之明：怎么啦，小陈，还没出息就改口了？可我性子直，拐不了弯，心里如何想就得说出来。孰料任老师听罢，连说叫大哥好，就这么定了，我岁数大，这个不会改变。他定位了，我心里倒不踏实了，决定称呼照旧，而心里更加尊重他。

既然是老师，我就可以名正言顺地虚心求教，在老师面前，无需掩饰自己的无知。。

自从《文学自由谈》刊登了我的《罗锦堂与于右任、胡适、傅斯年》文章以后，得到一些朋友的肯定和建议，认为这些民国时期的人物故事很有趣，可分开来细写，每个人物写一篇。得到启发后，我决定立马着手，趁恩师罗先生思维仍敏捷，请他提供详实的人物史料。罗先生于1948年由甘肃陇西县保送到复旦大学，却阴差阳错被人调换名额，只身渡海，就读于台湾大学。塞翁失马，焉知非福。在动乱时期，老家陇西的六个兄弟姊妹包括父亲在内，无一幸存，独他来台求学，可谓不幸中的万幸。难能可贵的是，在狭小孤岛上，勤奋好学的罗先生有机会结识了许多大陆来台的文化名人，如胡适、钱穆、于右任、台静农、董作宾、郑骞、张大千、贾景德、孔德成、溥心畬、苏雪林、蒋复聪、李方桂、赵恒惕、曾约农、曾宝荪、赵元任、马继援、赵少昂、熊式一等等文化史上响当当的人物。他们中有他的长辈、老师、同学和朋友。与他们的交往，是他一生中最宝贵的时光记忆和无形的财富。无奈罗先生年事已高，无力去做这么庞杂的回忆工作。由于这几年的记者生涯，我接触到许多人和事，同时对历史人物发生兴趣，故认为，罗先生是座富矿，应好好把这些珍贵史料挖掘出来。至于如何运用宝贵的素材，将收集的口述历史完好地呈现于世人，我心里没底。于是，就有了越洋长途里的请教，于是，任老师的称呼也就名副其实了。

“以口述历史的形式，你可以用第一人称写。可以勾勒出这几年采访罗先生的详细过程，你如何带着一种急迫的状态，毕竟他年事已高。而他也有一种将这些东西讲出来的愿望。你们俩殊途同归，想法都一样，这就有了合作的基础。写他的过去，要还原其当时的样子。比如谈胡适的事，他的思想、学说少碰，研究的人多了去了，互相矛盾的也多了去了，你都不必去为此证实或证伪，那只会费力而不讨好。但他的衣着、发型、习惯、爱好、言行举止，甚至家庭的装饰物，房前屋后的景象，这些细节出来就会是很宝贵的记载。每个人物写一篇，照一两万字去写，就成了一本书。”经任老师在电话那头抽丝剥茧、深入浅出的讲解，我脑海里口述历史的写作方式渐渐清晰起来。最后，任老师往往来一句：“假装上课，今天就讲到这里。”他经常是说完便放电话。轻松愉快的交谈，无形中有益了后学。

当然，口述历史并非想象的那么简单。他讲我记，除以罗先生提供的原始内容为主轴，还得查阅大量的史料，包括传记、日记等，核实时间、地点、人物、事件的准确性。譬如写饶宗颐先生，我在网上将能搜索到的有关他的视频，都找出来看，试图从中获悉饶先生的音容笑貌及生活习性。而写台静农先生时，没有任何视频，只有从少得可怜的黑白照片中，或者他的弟子所写的回忆录中获知一二，再去罗先生那里补充和充实。有了罗先生这些从未公开的故事为骨架，再辅以其他数据为血肉，人物便丰满立体起来。从去年开始，我觉得自己生活在历史中，那些人物和故事启迪我，我与他们神交。原以为每一篇十天半个月就能完成，结果发现远远不够，一个月，一个半月才出一篇。每写完一篇，不敢投稿，这该是大多数写作者的感受，觉得丑媳妇怕见公婆，但发给任老师指教，是明智的。

直到去年下半年，友人通过微信告知，从《文学自由谈》上，看到了你写的《田汉》，看到你写的《台静农》，又看到了你的《奇人饶宗颐》，恭喜你！你这回成了封面人物！《文学自由谈》可是名人吐口水的地方，你的文章能获赏识，不容易啊！可喜可贺！没错，我之所以能走进它，恰好应验了“由非名人保持锐气”那句话。这次是真正的惊喜交加。

这些收获，皆因《文学自由谈》的看重与提携。作为主编，任老师对像我这样稚嫩的写手，总是心细如发地引导和教导。设若碰上一些文坛名士，倚老卖老，以名卖名，目中无人，甚至恶意攻击者，他也先是心平气和，做到仁至义尽。倘若对方仍横蛮无礼，才会毫不客气地还以颜色。

在文坛几十年，阅人无数、阅事无数的任老师，碰到那些无缘由而被人热捧的现象，和自我吹嘘、极度虚荣的人，他会忍不住嘲讽两句。有次参加一位作家的作品研讨会，他直言快语：“此人的作品可以讨论，一次为限，再次无聊，三次反胃。他不是一本百读不厌的书，他不是一座蕴藏丰富的宝山，他不是一个探究不完的话题。如果弄成像宇宙一样的深邃，那太恐惧了。没有！他就是那么几本书，书少并不丢人，但他就是那么单薄的思想，就是零碎的机灵，没有必要对他读起来没完。除非我们自己吃错药了。”一梭子扫过去，淋漓痛快，这些大实话，说出了许多人想说而不敢说的话，爽快过瘾，把文坛光怪陆离的现象揭露得体无完肤，那种坦荡的性情风骨尽显。也只有这样的真性情能调合各色各样的文人，能让刊物屹立三十年而不倒。

《文学自由谈》已三十周岁了。它不与商业利益挂钩，走自己的路，保持自己的纯度与高度，生命力反而愈加旺盛。我有幸与《文学自由谈》结上这段文缘，更感激它对我的鼓励和关爱，将我扶上马，送一程。我珍惜它，欣赏它，因为它是一片真实的茵茵草地，加上雨水和阳光的滋润而生长，它会给人以宝贵的养分。