文学批评史上能否登堂入室？

王雅军

文学批评史上能否登堂入室？

王雅军

寒舍藏有的《文学自由谈》，最早的一期是1989年第4期。封面占据大半的是一方广场，格子地面上一只鸽子踌躇满志，正拍翅起飞，宛若一团火焰。我是从报纸上看到这本刊物的要目，并从这一年的下半年开始订阅的，差不多延续至今。前不久，我从上海搬家至邻省边缘，近万册书刊靠着私家车一车车运过来，其中就有积聚起来的为数不少的《文学自由谈》，尽数置于我的书房。我舍不得处理掉，现还在订阅中。这是我订阅时间最长、喜爱程度最深的一本刊物。

订阅起始是因为这本刊物的刊名独特：不是正襟危坐的文学理论刊物，且空间大，有较大的信息量，正合我意。刊物如期而至，可以说，每期我必看。在人们的价值观念发生很大变化，物欲大行其道，报刊也要遵循市场经济法则的大环境中，多少杂志销声匿迹，而一本谈论文学的期刊能独抱襟怀，居然坚持下来，而且已坚持了三十年，堪称奇迹。该刊之所以能得到读者的喜欢，余以为内得之于编辑的思路明晰和敬业精神，外得之于文章的名副其实。我最看重的，归结起来有如下几点：

一是放低身段，重谈轻论，符合目前国人的思维特征。东西方的国民，种群不同，遗传不同，思维的方式是有差异的。中国人重直观的领悟、感悟、顿悟，很难产生像康德、黑格尔那样体系博大、思维缜密的理论家。中国的文论，从《文赋》、《文心雕龙》到《艺概》、《随园诗话》、《人间词话》，都不是板起面孔说教味浓的高头讲章，而是平易近人，侃侃而谈，讲求意味。其实这就是一种特色，而且，就批评来说，反而有其见长之处。现代社会，人们讲求的是时效，连篇累牍的大块理论文章，不大吸引人。对大多数人而言，他们不从事理论研究，对枯燥理论也不感兴趣。而《文学自由谈》让人感到亲切，恐怕与这个“谈”字大有关系。刘绪源先生近年写有一本专著叫《今文渊源》，他发现，正是谈话风给中国现当代文学注入活力，那些最有实力的文坛老将，恰恰都是擅长谈话风的，如胡适、鲁迅、徐志摩、林语堂、冰心、杨绛、费孝通、王元化等等。谈，像掘井，一小块，可谈得深，谈得细，谈得透，谈得酣畅淋漓。谈，又像聊天，有促膝、接地气之感，没有拘束，无需矫饰。加上刊物是书装型的，开本不大，携带方便，由此，《文学自由谈》就有了广泛的群众基础，是大众化的，无论是对专业文学理论家，还是业余文学爱好者，都能读得进，就像白居易的诗，学究看得，老妪也看得，只要你是识字的，都可进得来。

二是不拘一格，平等对话，有批评，有建设，对活跃文坛、推动今天的文学健康发展大有裨益。《文学自由谈》对文学来说，就好像开辟了一个广场，呈开放性、多元性，有不同的角度，不同的声音。在这方面，“自由”两个字，别开生面，引人遐想。刊物决不装腔作势，摆起架势唬人。“舆论一律”的时代已经结束，一种新的人文生态环境正在酿造，不再沉闷、拘谨，让人望而生畏，而如春风扑面，给人很大的思想空间。真正的思想解放，应该让人有表达的自由。难能可贵的是，刊物直面文坛现实，提倡独立的人格，为文不虚饰，有棱角，观点鲜明、泼辣、尖锐，思想性强。市场经济对文学怎么会没有影响呢？文学不在社会之外，作家也不在社会之外，世道的许多问题也会反映到文学领域中来，反映到作家队伍中来。文坛不是“清一色”，作家也不是“清一色”。文学的话题，与人性、人生和社会有关；文学的繁荣，也离不开说三道四的批评。《文学自由谈》不走四平八稳的路子，可以不夸张地说，它站在了文坛前沿，对当下倾向性的问题，是感应的雷达，敏锐性强，针砭性强。如对当今小说、散文、诗歌创作（包括网络文学）出现的问题，既有宏观扫描式的，又有作品点评式的，见仁见智，条分缕析，一针见血，击中要害。在“红包”到处撒、吹捧漫天飞的今天，《文学自由谈》选择了以批评为主基调，不怕得罪人，撕去温情脉脉的人情关系的面纱，力主公允、客观，有锋芒，敢批评，而且是硬碰硬的批评，打开天窗说亮话的批评，直往文坛的弊病捅，直往作家的疮疤揭，哪怕你是名气响当当的大佬、大牌、大腕。正是不留情面，稳、准、狠，解剖得彻底，使文章搔到了痒处，让人痛快，也让人警醒。如此，于作者需要犀利的笔锋，于刊物也要有足够的勇气。这样办刊，岂不让人刮目相看？而批评之外，还允许反批评，有补充，有争议。这样一种讨论式的而不是专制、武断的，碰撞式的而不是作秀、嬉戏的批评，真正体现了刊物容人的气度。

三是言之有物，文风生动、活泼，有机趣，能给读者以审美的享受。《文学自由谈》刊文，可以洋洋洒洒，也可以惜墨如金，但有一条，文字不板结，不生涩，没有匠气，与佶屈聱牙无缘，而有着浓厚的生活气息，反映的是作者的真性情，可谓“嬉笑怒骂，皆成文章”。这是刊物可读性的重要方面。作者大都对具体的作家、作品或者文学现象发表看法，有针对性，直抒胸臆，有什么说什么，不拐弯抹角、矫揉造作。在文字特色方面，大可套用欧阳修的话：“有野芳发，有佳木秀；有淅沥以潇洒，有奔腾而澎湃。”李国文的老辣，陈冲的机智，韩石山的幽默，李美皆的爽利，狄青的调侃等等，都构成了刊物整体语言的风格和力度。既然文学是形象思维，评论也可以是有形象感的活泼的文体，甚至也可以是美文，而并不影响文章的深度。这样的批评文章，确实也是有审美价值的。我很欣赏《文学自由谈》内许多文笔生动感人，泼辣、俏丽的文章，读罢不免或击节叹赏，或忍俊不禁。对其精彩片断，忍不住用笔勾画，做下记号，备以后细细品味；有时还会摘录到日记里，供日后查考；或在微博上转发，与博友分享。

此外，《文学自由谈》致力于“表达文坛民意”，取稿不重作者的身份、来头，也很让人称许。这是一本海纳百川不拒细流的杂志。在每期刊物上，自然有一些熟悉的名家，但也有名不见经传的“小人物”。以笔者为例，承蒙编辑鼓励，也曾在这里发表过拙文三篇（《文学的绘画质感》、《阿红的风景》和《说忧郁》），让我这个无名鼠辈受宠若惊。它还见缝插针，利用边角空地，刊出新书介绍和书目，其中不乏无名作者的书，这也是珍惜版面之举，没有贵族风，“眼睛向下”，空白不白。

当然，《文学自由谈》所登的文章并不代表编辑部，有的文章也有偏激、过于意气之嫌，但重要的是它提供了一个发言的平台，让读者自有明鉴。文坛没有“坛主”，文坛的发展，靠所有关心、爱护它的人。大而论之，这是一本出色的刊物，是有柔韧、绵长生命力的刊物。而立之年，它是真正立起来了。立刊立文立灵魂，我相信，文学批评史上，它是有资格登堂入室的。