在坚持和改变之间

潘渊之

在坚持和改变之间

潘渊之

前段时间，一个同学从太原跑来找我，且是专程（只是事先去北京参加了他一个朋友的书法展开幕式）。此次“专程”，在我看来，其实并没有什么非见不可的理由——一次微信闲聊时，我说我的工作有点变动，到《文学自由谈》编辑部了。他听了，说：“是不是？那我得专程去祝贺祝贺，撇打撇打（聊天的意思）。”

我一直把他当作我大学时最好的哥们儿之一，并曾专门为他写过一篇文章来“炫耀”我们之间的友情；即便如此，我却并不怎么关注他的工作、职务，所以惭愧的是，如果有人问我他是山西教育出版社的总编还是副总编，我竟然会语塞半晌。但这次何以我的一次工作变动竟然惹得他非得“专程”来见不可呢？

我知道，如果这次工作变动与《文学自由谈》无关，他一定不会有如此反应。在他看来，凡是与《文学自由谈》有关的事，都非同小可；这种情结其实在我们一起上学时，就已经产生了。1986年秋，同班另一位同学（与我同舍，与他同乡）的学年论文（由当时某位号称中国新时期文学的“黑马”生发的话题），经导师推荐和编辑修改，在《文学自由谈》发表了。在那个时候，能够把自己的钢笔字变成铅字，绝对算得上“高大上”了，所以，一时间，各种羡慕嫉妒恨蜂拥而至，而我和这位同学也由此对《文学自由谈》更加心向往之了。

毕业后，我留在了天津，分配到天津市文联的《艺术家》编辑部。按当时的意愿，我更想去《文学自由谈》。当时来学校要人的文联领导说，《艺术家》正在创刊阶段，需要人；等这边稳定了，再考虑去《文学自由谈》吧。事儿就这么定了。

刚上班时，《艺术家》与《文学自由谈》并不在一起办公。《文学自由谈》的办公室在海河边一栋老式洋楼的一个套间，套间有独立卫生间，里面堆着一摞摞的过期刊物。当时，一些人似乎不太看好这本刊物，私下里说，这本杂志没啥销量，卖不出去的书就堆在卫生间，上厕所大号的人可以随意翻阅解闷，然后随手撕下几页作为手纸……

1989年底，文联大楼落成入住，两个编辑部成了邻居。我所在的办公室与《文学自由谈》的一间办公室隔壁相处，近得不能再近了。这时，任芙康老师已经开始主持《文学自由谈》的工作。因为近便之故，我偶尔会去他们编辑部里聊聊天；如果聊出点想法，也会给他们写篇稿子，但数量极少，不提也罢。

又过了几年，任老师兼任《艺术家》的主编，也成了我的领导。一身二职，对他来说并不是什么难事，不过，我还是觉得他在《文学自由谈》上用的心思明显更多。对这种“偏心”，我们都能理解。到了1999年，我担任《艺术家》杂志的副主编，作为任老师在这个编辑部的助手，负责日常业务工作。按任老师的说法，这也算是替他分担一部分工作，使他可以把精力更多地用在《文学自由谈》上。——如此说来，我这也算开始对《文学自由谈》做贡献了。

因为两个编辑部“共享”同一个主编，我在《艺术家》的工作中，不仅受教于任老师的专业水准和工作作风，更得到了他巨细靡遗的指导与帮助。对我们来说，他不仅是两本刊物的灵魂，也是我们的靠山，让我们感到踏实、温暖。无论是编辑业务的娴熟与老辣，还是管理工作的周全与担当，任老师都体现出一种卓尔不凡的“范儿”，令人信赖、折服。得“头儿”如此，夫复何求？

这几年，我开始接触《文学自由谈》的编辑工作。一介“文青”的心愿，年近半百终于得偿，其悲喜若何？如今，当我以主编的身份接过这本刊物时，战战兢兢、诚惶诚恐的情绪已经弥漫得伸手不见五指：经过三十年的时光磨砺，这样一本刊物，已成为中国文坛不可或缺、不容忽视的一扇窗口、一面旗帜；在坐享三十年成果的同时，我们又该如何保证窗口常开、旗帜不倒？

所谓“机遇与挑战”的滥俗命题毫无悬念地摆在了我们面前。在梳理《文学自由谈》三十年的成长历程时，我们发现，在社会生活的各个领域都发生了巨变的这三十年，在各种热点、风尚“你未唱罢我登场”的纷扰时代，很多人唯恐成为时代的弃儿，甘愿被潮流的手拉着不舍昼夜地一路狂奔，最后仍有跟不上节奏的失落与无奈。而《文学自由谈》却似乎一直不为所动，淡然面对纷扰多变的世象，坚持着自己的坚持：宗旨不变，思路不变，风格不变，操守不变，甚至，形式——开本、封面、版式等等——也不变，一步步地走了过来。它从未想以变化夺人眼球、取悦时尚，但正因为如此“冥顽不化”般的“另类”，它才吸引了这么多“铁粉”数十年对它不离不弃。

这就不禁让人怀疑“变化”的必要性了。“穷则变，变则通，通则久。”我们并非有意与《易》的智慧抬杠。如果未至于“穷”途，是不是一定要去改变路线？是不是一定要为变而变？是谁在需要你改变？在你大变特变的时候，你考虑过读者的感受吗？不得不承认，互联网的普及对生活方式——包括阅读习惯——产生了堪称全面性、颠覆性的冲击，传统纸质媒体的生存状况更是日渐窘迫乃至难以为继，关于纸媒关门大吉的消息不时传来，有人喟然长叹，有人茫然失措，有人幡然醒悟，也有人欣然起舞。这一切，对《文学自由谈》而言，至少目前尚未产生实质性的明显的影响，这恐怕是因为它的独特性尚无可替代，更是因为它的读者是不惯或不屑于以“浏览”取代“阅读”的那部分人——这类读者尽管为数不多且可能将越来越少，但对于本不以发行量取胜、靠广告收入发财的《文学自由谈》来说，即已足矣。

这样的想法，是不是太保守了呢？——要知道，在刊物风格上，《文学自由谈》从来就是“保守”的对立面；但是在对批评精神的坚持，对评论阵地的坚守，和对“内容为王”的坚信上，我们宁可显得“保守”一些。这绝不是出于我们的偏好，而是出于对文学批评的敬重，对作者智慧的珍惜，和对读者体验的感同身受。——或许有一天，这本杂志的某些方面出现了变化，那也一定是出于同样的原因。