张爱玲神话——历史虚无主义的文学版

袁良骏

（中国社会科学院 文学研究所，北京 100836）

张爱玲神话
——历史虚无主义的文学版

袁良骏

（中国社会科学院 文学研究所，北京 100836）

世纪之交，流行海内外的“张爱玲神话”，是一个历史虚无主义的命题，它用极端吹捧张爱玲的人品和作品来污蔑、抹煞鲁迅，从而在中国现代文学研究界制造混乱。本文从五个方面揭示了“张爱玲神话”的荒谬，从而将张爱玲纳入正常的现代作家作品研究。

张爱玲神话；夏志清；历史虚无主义

史学界对于历史虚无主义的揭发与清算引起了我们的浓厚兴趣。自古“文史不分家”，历史虚无主义不可能不在文学领域兴风作浪。名噪一时、流毒海外的“张爱玲神话”就是文学领域历史虚无主义的最极端表现，是历史虚无主义的文学版。

一、“张爱玲神话”的出笼

“张爱玲神话”并非“国货”，而是一件“舶来品”。著名美籍华人反共反华学者夏志清先生的《中国现代小说史》①1961年美哥伦比亚大学出版，1979年香港友联出版社出版中文版，译者为刘绍铭等人。中有这样一段话：

张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪的曼殊菲尔（Katherine）、安泡特（Katherine Anne Porter）、韦尔蒂（Eudora Welty）、麦克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国小说史上已经是不朽之作。《金锁记》则是中国自古以来最伟大的中篇小说。

《赤地之恋》虽不及《秧歌》，但也是一本杰作。

这里，夏氏给了张爱玲极高的评价，称之为“中国最优秀最重要的作家”。还说她高过曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯等西方女作家。至于说《秧歌》“不朽”，《赤地之恋》也“是一本杰作”之类就不用多说了。但他们并不就构成“张爱玲神话”，而应视之为正常的文学批评。凡正常的文学批评，或高或低，或褒或贬，这都可仁者见仁智者见智。正常的文学批评一旦脱离了现实，违背了历史，插上了主观臆造的想象的翅膀，发生了突变，这才变成了“文学神话”。“张爱玲神话”正是经历了这样一个孕育、发展过程。

“突变”发生在2000年，刘绍铭先生主持的香港岺南大学“张爱玲与现代中文文学国际研讨会”上。在这次会上，夏氏以耄耋之年不远万里、飞越重洋，到会上做了主题报告《张爱玲与鲁迅及其他》①发表于香港《亚洲周刊》2000年第5期，收入《再读张爱玲》，山东画报出版社，2000年出版。。他说：

张爱玲是中国现代文学的祖师奶奶。……张爱玲‘夭折’，鲁迅乃是‘失败’，张爱玲的‘夭折’，是为了生活，鲁迅晚年被左联利用作左翼领袖更不可取。

鲁迅也是夭折的天才，完全可以说，从为人和作品看，鲁迅比张更不如。鲁迅在北京时，与胡适一样，都是不错的人，但后来却向中共屈服了，做了左联的领袖，你可以说他伟大，但换个角度说，他也是成了走狗。

张爱玲1952年逃离大陆，坚决摆脱中共的控制，她是最有尊严的中国人。她的《秧歌》和《赤地之恋》都是不朽杰出之作。

这一番宏论，夏氏十分自得。这正是创造：神话“之后的“自得”。稍为归纳，夏氏创制的这个“张爱玲神话”（或曰“夏氏张爱玲神话”）是由这样的五个支撑点，五支“火箭”发射升空的：

1）张爱玲是现代文学的祖师奶奶。

2）张爱玲的文品、人品皆比鲁迅高。

3）鲁迅是中共走狗。

4）张爱玲是最有尊严的中国人。

5）《秧歌》《赤地之恋》都是不朽杰出之作。

二、所谓“张爱玲是中国现代文学的祖师奶奶——“张爱玲神话“透析之一

众所周知，张爱玲生于1920年，成名于1943年，早在她出生之前，“五四“新文学运动便早已如火如荼地展开了。1918年鲁迅便发表了他的《狂人日记》，”五四“之后则出现了一大批女作家，诸如冰心（谢婉莹）、庐隐、陈衡哲、凎女士（冯沅君）、绿漪（苏雪林）、石评梅，等等。三十年代又出了白薇、丁玲、萧红、罗淑、冯铿、袁昌英、凌淑华、谢冰莹，等等。要说“祖师奶奶”，总得从冰心等二十年代的女作家中诞生吧？怎么会轮到1943年才成名的第四代女作家张爱玲头上？何谓“祖师奶奶”？不就是女老祖宗吗？中国现代文学的“祖师奶奶”即女尧祖宗怎么会轮到第四代女作家张爱玲头上？如果她成了祖师奶奶，那么，冰心、庐隐、陈衡哲……至少二三十位二三十年代的女作家，即张爱玲的女文学前辈都将置于何地？莫非还有“太上祖师奶奶”“太太上祖师奶奶”“太太太……上祖师奶奶”吗？真够贻笑大方的了。

为什么要这样提？莫非才高八斗、学贯中西的夏先生不懂得“祖师奶奶”一词的含义？那怎么可能？之所以要这样悖谬，完全是蓄意为之。说穿了，就是要大吹特吹张爱玲，以与“左派”相对抗。你不是有个鲁迅吗？我们也不寒碜，我们有张爱玲，张爱玲是祖师奶奶，文品、人品都比鲁迅高，又是“最有尊严的中国人”，她的《秧歌》又比《阿Q正传》更伟大。这样一来，你们“左派”还有什么话说？

真是应验了阿Q心理！夏先生嘴上骂鲁迅，骨子里却大学特学鲁迅，学了一肚子的阿Q的“转精神胜利法”。鲁迅地下有知，也当不胜快慰了。阿Q也是有一点“破脚骨”色彩亦即流氓色彩的。这一招，也被夏先生偷偷学去了。不管三七二十一，就说张爱玲是祖师奶奶，就说张爱玲比鲁迅高，就说她是最有尊严的中国人，就说她……似乎这样一来，就获得了全胜，就压制了“左派”，就可以金鼓齐鸣、班师回朝了。夏先生深感后继无人，坚持与中共为敌的海外作家、学人不多。夏氏不顾常识，大吹特吹张爱玲，大肆制造“张爱玲神话”，关键时刻，他感到了恐慌，心像落入大海、后悔灭顶之灾的人，害怕得要死。正因为害怕得要死，所以要拼命抓住一块木板，或者一根稻草。“张爱玲神话”者，正是夏先生临死前抓住的一根稻草，那是寄托了他的全部心血和宝贵生命的。

非常有趣的是，谁是“祖师奶奶”的创始人？这还用问吗？非夏其谁？然而，他的弟子们也都想抢这顶孝帽子，也都争抢“张是祖师奶奶”的话语权、发言权。香港会议的主持人、夏氏小说史的翻译者、著名学者、作家、教授刘绍铭先生便首先向自己的偶像宣战了！他说：

王德威在《“祖师奶奶”的功过》疑问提到，把张称做‘祖师奶奶’，可能是我的‘发明’，大概是吧。①《缘起》收入《再度张爱玲》

真是受之无愧，大言不惭！明明是夏先生的私下传授，现在竟欲据为己有了。实在大胆而背义得可以！

三、何谓“张爱玲的文品、人品皆比鲁迅高”——“张爱玲神话”透析之二

与“张是祖师奶奶”可以媲美的，便是可谓“张爱玲文品、人品皆比鲁迅高”了。张爱玲比鲁迅高吗？高在哪里？张会比鲁迅高吗？这是现代文学界想都不会想到的“伪命题”！张爱玲是个八竿子打不着的文学晚辈，拿他的外曾祖父李鸿章与鲁迅一比高低还情有可论，张爱玲岂能排的上辈儿呢？夏氏一口咬定：张爱玲文品、人品都比鲁迅高。高在哪里？关于“人品”，我们暂且不提，放到透析之三一块论，这里先说说二位的文品。

鲁迅是谁？他是“我以我血荐轩辕”的爱国志士，从青年时代起就立志振兴中华、“立人”，改变中国的国民劣根性。直到他1936年不幸病逝，他都从未放弃这样一种伟大爱国者的理想与追求。

鲁迅是谁？他是“五四”新文学运动中的一员闯将。他的第一篇白话文小说《狂人日记》是中国现代白话小说的发轫，也是鲁迅猛烈冲击封建落后的旧礼教和家族制度的开始。鲁迅是中国新文学之父，他的《呐喊》《彷徨》既是中国新文学的宝贵收获，也是中国文艺复兴的扛鼎之作。

鲁迅是谁？他是百万言杂文的作者，尖锐泼辣，痛快淋漓，写尽了社会万象，人生百态，写尽了广大青年爱国志士和一辈社会革命家的战斗情怀。尽管有人称之为“骂人文选”，但骂得好，骂得准，骂得痛快淋漓，鲁迅的百万杂文奠定了中国现代散文的坚实基础，也与蒙田、培根等世界散文大家并驾齐驱，展示了中国散文的奇光异彩。

鲁迅是谁？他是中国第一部现代散文诗《野草》的作者，它的象征、隐喻、沉痛、热烈，至今无人能比。它是鲁迅哲学的渊薮，仅凭一部《野草》，鲁迅即不愧一名深沉、渊博的伟大思想家、革命家。鲁迅也是一位不可多得的现代旧体诗人，他的许多著名诗句多为人称道。

鲁迅是谁？他是一名文体家和文体的革新家。《呐喊》《彷徨》已经充分显示了艺术风格、艺术手法的多样性，让人咀嚼不尽。然而，鲁迅并不满足于此，他又写出了《故事新编》这中国第一本白话历史小说集，巧妙地融合古今，借古讽今，为中国小说增添了新的途径和样式。

鲁迅是谁？他是中国现代第一本回忆性散文《朝花夕拾》的作者，亲切自然，与《野草》两两相对，相得益彰。

鲁迅是谁？他是第一本中国小说史《中国小说史略》的作者，开天辟地，荜路褴褛，使“小说自来无史”的中国有了第一部小说史，填补了一项重要的学术空白。它的许多精辟见解至今仍为人们津津乐道，无法超越。

鲁迅是谁？他是广大革命青年的良师益友，他的《记念刘和珍君》《为了忘却的纪念》等文是血泪交并的人间正义，永远无法超越。他为革命文学事业培养了一大批年轻作者，其中，有作家、有画家、有学者，新兴木刻运动便是他孤军奋斗、出钱出力、发展起来的。

鲁迅是谁？他是左翼文艺运动的光辉旗手和“左联”的精神领袖，他以自己终生实践得来的真知灼见，坚决抗击了国民党反动派的“白色恐怖”，也坚决抵制了左翼内部的“左”的主义倾向。鲁迅在“左联”的丰功伟绩，是世界无产阶级革命运动的宝贵经验和收获。

鲁迅是谁？他是中外文化交流的伟大先驱。他的一生，始终坚持不懈与外国进步艺术工作者保持联系，互寄书信，接待参观，他一生接待了萧伯纳、青木正儿等上百名外国作家，这些外国朋友都是为中国的革命事业和文艺运动做出过宝贵贡献。

鲁迅是谁？他是一名勇于自我解剖的伟人，他对朋友、对社会披肝沥胆，敢于掏出自己血淋淋的一片良心，他有一般人没有的严格和坦荡。

这就是鲁迅！一句话，鲁迅就是这样一位伟大的战士，伟大的巨人！鲁迅不愧为中华民族的骄傲！

那末，张爱玲呢？张爱玲是谁？他的文品为何呢？可与鲁迅相比吗？夏志清先生说的是真话还是谎言呢？张爱玲是位天才的女小说家，她的《金锁记》《倾城之恋》等不愧杰作。特别《金锁记》，写人物的变态心理、变态性心理极为成功，开阔了中国现代文学的艺术领域。散文《流言》艺术上虽不够均衡，但《公寓生活记趣》《更衣记》《私语》等不愧佳篇。张爱玲还是一名颇为出色的电影剧作家，她的《不老情》《太太万岁》等都产生过轰动效应；出国后为香港电“电懋”写的一个电影剧本《情场如战场》《南北一家亲》等也很受欢迎。此外，她还写过两首抒情小诗、很显然，张爱玲富有家学渊源，也富于创作才华，她是孤岛上海特殊时空下的一棵奇葩，她在中国现代文学史上是应该有自己的位置的。

但是，张爱玲政治倾向不好，她甘冒天下之大不韪，与汉奸胡兰成结婚（同居）。虽不能说她是汉奸，但的确与汉奸沆瀣一气了。直至抗战胜利，胡兰成逃亡，她都不能与胡兰成划清界限，还用自己的稿费养活他，甚至亲自跑到胡的逃亡地温州去慰问他。张爱玲是一位小说的天才而政治的蠢材。1952年她以回香港大学复学为名，离沪赴港，但抵港后，根本不按照港大要求办理复学手续，而是一头扎进了美国中央情报局设在香港的反共反华桥头堡——美国驻港新闻处，听从美新处的指挥，投入了“绿背小说”（即反共反华小说）的创作逆流，写出了《秧歌》《赤地之恋》两本赤裸裸的反共反华小说，站到了“冷战”中的反共反华一边。她的文学才华彻底败坏了。赴美后，她虽然写出了《五四遗事》等一二个可取的短篇，但却发表了《色·戒》那样歌颂汉奸、污蔑抗日爱国志士的作品。此前未曾发表的自传体小说《小团圆》即将胡兰成美化为“情爱之父”“情神”大加歌颂，小说格调甚低。难怪她生前曾欲“销毁”。《小团圆》只能说是一个见不得人的、自我亵渎的败笔。张爱玲还写了一些英文小说，但皆为“谋稻粮”之作，乏善可陈。至于她将《十八春》改为《半生缘》、将《金锁记》改为《怨女》之举，可以说越改越糟，纯粹是才华的浪费了。

这就是张爱玲，这就是一个天才小说家的穷途末路！政治上的糊涂毁了她，她是一个才华未得充分施展的小说家，一个夭折的天才。夏志清先生明明后很清楚这一点，但他却偏偏要讳莫为深，当刘再复先生当他面指出张是一位“夭折”的天才时，他竟然否认，非要把鲁迅也说成“夭折”不可，可谓胡搅三分。①见刘再复《张爱玲的小说与夏志清的＜中国现代小说史＞》，收入《再读张爱玲》。其实，稍有良知的人都知道，无论文品还是人品，张爱玲真能与鲁迅开比例吗？她们的分野是一位青年作家和一位文学大师之别，是一位文坛旗手和一位小有才华的青年写作者之别，是中华民族的“民族魂”与一位政治上糊涂不堪的小女子之别，这哪是什么一比高低的问题呢？假如鲁迅是巍峨的喜马拉雅山，那末，张爱玲不过是园林中的一座小土包而已。

三、何谓“鲁迅是中共走狗”和“张爱玲是最有尊严的中国人”——“张爱玲神话”透析之三

夏先生作为一名美华学术权威，却张口闭口骂鲁迅是什么“中共走狗”，这实在让人齿冷！夏先生，太不雅了！“冷战思维”太可怕了！其实，不客气地说，夏先生自己，才不折不扣是某些人豢养的一名“走狗”。现在的年轻人也许不知道，夏先生耶鲁大学毕业后，急于找工作，正好，一个“政治课题”在招兵买马——美国政府委托耶鲁政治系饶大卫教授编写一部《中国手册》供侵韩美军军官阅读，夏先生就应聘到了饶教授门下，参与编写这部《中国手册》，而且谢了《文学》《思想》《中共大众传播》三大章以及《中共人物》《地理》等章节的部分内容。夏先生开写这些章节，因为要送给美军军阀，其反共反华姿态当然是不言而喻的。这无可厚非，要在美国存活，不跟着美国政府骂中共、骂中华人民共和国行吗？别说夏先生写了三章，即使写了全书，又何辜哉！问题是时过境迁之后，即“冷战”结束之后，夏先生还有必要在《中国现代小说史》中重弹《中国手册》的老调，并把中共、新中国痛骂一番吗？而夏先生恰恰这样干了，集中表现仍是大骂鲁迅，大骂丁玲、赵树理，大骂整个“左翼文学”。要说“走狗”，夏先生这些作为，不折不扣是当了美国中央情报局的“走狗”，当了杜勒斯先生之流反华急先锋的“走狗”。然而，以鲁迅为光辉旗帜的大陆学人，从来未这样辱骂过夏先生。最早批评夏先生的我那篇《评夏志清的＜中国现代小说史＞》②《文艺报》1983年第8期。，虽然被人污蔑为什么“大批判”，实际上是完全说理的、一分为二的。尽管文章开头肯定性的五百余字被胡乔木通通删去③这是后来文学所所长许觉民同志告诉我的。，但整个文章仍是充满论述色彩的，在我的内心深处，早已认定夏氏为美帝走狗；但这种词句绝不让它出现纸面上。这应该是中国学者的可贵风度。应该肯定，夏先生虽在《小说史》中贬鲁迅，但并未骂，未骂为什么“中共走狗”只说鲁迅与中共高层可能有“秘密协议”。曾几何时，到了新世纪的2000年，夏先生却变粗野了，变成把鲁迅骂为“中共走狗”了，这真是历史的倒退呀！夏先生以80岁高龄不远万里，乘飞机远涉重洋去参加岺南的学术研讨会，这本来是可圈可点的盛举，即使他大捧张爱玲，也仍然可恭可敬。然而以“中共走狗”这样的恶言秽语骂鲁迅，这就太出圈、太粗俗、太与自己的学者身份不相称了！从1961年《小说史》问世，到2000年骂鲁迅为“中共走狗”，将近半个世纪的岁月，夏先生似乎白过了！他不仅没有跳出杜勒斯之流的那个“冷战思维”，反而变本加厉，用恶言秽语骂起鲁迅来了——这是多么大的历史嘲弄呀！夏先生反共反华立场如此坚定，对与中国的“左翼”文人仇恨之深，对中国三十余年的改革开放、突飞猛进视而不见，置若罔闻，这到令我起疑了：夏先生是纯学者吗？他是否有什么政治背景？否则，为什么要这样恶狠狠地骂鲁迅呢？

至于说张爱玲是什么“最有尊严的中国人”和所谓鲁迅是“中共走狗”，确乎有异曲同工之妙，同样不可多得！真不知在夏先生的词典中，“尊严”二字为何解释？是否反共反华即为“尊严”？“拥共拥华”即无“尊严”？是否当汉奸，胡兰成之流那样）才有“尊严”，广大抗日爱国志士和英勇牺牲的先烈们就无“尊严”呢？象张爱玲这样投入汉奸怀抱的女作家，是为有“尊严”？那么，死在日寇汉奸之手的革命抗日先烈是否无“尊严”呢？夏先生要给张爱玲树碑立体，这是他老人家的自由，我们无由干涉。但墓碑上写什么不好，却偏偏写什么“最有尊严”，这不明明是恶心张爱玲吗？投入大汉奸胡兰成的怀抱，这叫有“尊严”？在香港美新处的指挥下，大写反共反华小说《秧歌》与《赤地之恋》，对新中国大泼脏水，大骂陈毅等革命先辈，这就叫“有尊严”？在《色戒》中把抗日地下工作者王佳芝丑化为汉奸易先生的性奴隶，把汉奸易先生美化为英雄，这就叫“有尊严”？在《小团圆》中，把胡兰成美化为“性神”，而张爱玲自己则充分享受他的“性雨露”，享受他的“爱抚”与“恩典”，这就叫“有尊严”，夏先生大言不惭，什么“张爱玲是最有尊严的中国人”，真是存心与历史悠久的优良的中华民族传统为敌了！！

四、所谓《秧歌》《赤地之恋》都是不朽杰出之作——“张爱玲神话”透析之四

“张爱玲神话”的最后一个支撑点是对张爱玲的两本“反共反华”小说《秧歌》和《赤地之恋》的吹捧。《秧歌》乃歪曲南方“土改”之作，写土地改革积极分子谭金根如何一步一步成了“抢粮暴动”的头目，全书旨在暴露中共政权下饥荒为何“官逼民反”，扭曲人性。《秧歌》描写的“大饥荒”和“抢粮暴动”，完全是张爱玲在美新处指挥下的向壁虚构。由于多年战乱，新中国成立后，接受了蒋介石政权的烂摊子后，人民生活的确很困苦。但是，新成立的中华人民共和国全力以赴医治战争创伤，始终把解决几亿人民的温饱问题放在首位。因此，人民政权是稳固的，温饱问题基本得到了初步解决。绝不是《秧歌》所写处在什么饥饿的“火山口上”，随时都有农民暴动的可能。就此而言，《秧歌》根本上乃是不真实的。其次，它的细节也根本经不起推敲。为了“制造”农民暴动，小说设计了一个每户交“半头猪”“四十斤年糕”慰问军烈属的情节。自以为天衣无缝，实际上是漏洞百出，根本站不住脚。每户要交“半头猪”“四十件年糕”，这是一个什么“章程”？猪有大有小，有肥有瘦，难道五十斤重的猪“交半头”。二百斤重的猪也要“交半头”吗？中共干部再愚蠢，也不会出这种可笑的章程。“四十斤年糕”更荒唐，军烈属平均每村不过一二户，二三户，老百姓每户都缴纳“四十斤年糕”，谁来消费？谁消受得起？这么多“年糕”要如何处置？莫非要每户军烈属都开“年糕店”？否则，有那么多年糕如何处置？岂不要发霉发臭？但是，张爱玲非这样写不可，不这样写便没辙了？“强征暴敛”，没有了农民暴乱，那怎可好？美新处怎能通过？因此，不能不说，张爱玲非凡的艺术才华完全被反共实用主义的创作动机消解了、毁灭了！《秧歌》成了张爱玲的一部根本经不起推敲的艺术败笔！

《赤地之恋》更糟。《秧歌》是深入一个小村，“以点概面”，《赤地之恋》则放眼整个“赤县神州”，全面反映从“土改”到“韩战”（即抗美援朝战争）数年间的新中国。小说共十二章，以时间为序，分成三大部分”第一部分写的是土改，地点是北方某地的韩家垞；第二部分写“三反五反”，地点是上海；第三部分写“抗美援朝”。第一部分主要揭露“土改”之“残酷”，随意将农民打成地主，且随意杀害；第二部分主要揭露共产党人内部的勾心斗角刚和堕落腐化，从一般干部直至陈毅等高干；第三部分主要写中共战场上的失利、伤亡之惨重以及“战俘营”中的欺骗与争夺。张爱玲1952年离开中国大陆，《赤地之恋》写的全是她不熟悉、不了解的生活。张爱玲确乎不愧为天才，她能凭美新处提供的“情报”和一些道听途说的“传闻”，即在数月之内写成了十余万字的长篇小说，这在一般人是绝对办不到的。小说也设计了两个主人公和一条贯串线。男主角刘荃，北大毕业生；女主角名黄绢，燕大毕业生。两人同时被分配到韩家垞土改队，相识相恋。然而，刘荃被调至上海参加三反五反，因无意中听到了揭发陈毅的材料而被捕入狱。黄绢闻讯赶来搭救他，却成了腐败分子申凯夫的情妇，如何为何。因为纯属虚构，小说根本经不起推敲。张爱玲自己也很不满意，她说：

《赤地之恋》是在授权的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢？①见水晶《张爱玲的小说艺术》，台北大地出版社，1973年出版。收入《再读张爱玲》。

美新处瞎指挥张爱玲，可谓急功近利，太不尊重作家，张爱玲写得也太违心、太痛苦了、《赤地之恋》不能不说是一部违背创作规律、违背艺术良心的失败之作。夏志清先生的哪些吹捧之词，纯属不沾边。

五、“张爱玲神话”的流毒必须肃清

“张爱玲神话”流毒甚深，一时间铺天盖地全成了张爱玲。张爱玲选集、全集除了一套又一套，张爱玲传记也出了不下二十余本。其中，不少受到“神话”或“前神话”的影响。尤为让人吃惊的是，某些“张爱玲神话”的“拥趸”，处心积虑竟想把上海当年胡兰成、张爱玲的“香巢”开辟为“张爱玲纪念馆”，接受人们的朝拜。虽然这个所谓“纪念馆”流产了，但却说明了“张爱玲神话”的拥们多么明目张胆！肃清“张爱玲神话”的余毒是一个长期的历史任务。

【责任编辑：周 丹】

I207

A

1673-7725（2015）09-0229-00

2015-07-12

袁良骏（1935），男，山东鱼台人，研究员，主要从现代文学、鲁迅研究。