石天河作为真正文学家的理由

黄 洁

（重庆工商大学 文学与新闻学院，重庆 南岸400067）

石天河是注定要进入中国当代文学史的诗人、文艺评论家。

2014年暑假，我在美国耶鲁大学偶遇一位从事中国现当代文学研究的访问学者。他没有选择耶鲁的文学院或艺术学院，而是选择了神学院。他告诉我，他做出这样的选择，是因为按照在国内五花八门的研究套路，他难以深入到一个最为核心的文学介质——人心。他选择神学研究，希望以此破解作家心灵之谜。由此，他提出一个看似多余实则并不容易回答的问题：怎样的人才能算是真正的文学家？

他的结论是：只有在文学活动中修炼成类宗教素养的人，才能当此名分。这种类宗教素养拒绝和排斥非审美、反文学的政治态度、道德原则、学术观念，才可以培养出对文学本身，对于文学事业近乎虔诚的宗教徒一般的真诚、执着。换言之，拥有类宗教素养的人和所有的人一样，不可能没有政治态度、道德原则、学术观念，但是，这一切都以有利于文学朝着审美方向的自由生存与发展为前提，以坚守人道主义为原则。总之，他们应该是虔诚的“文学至上”者，以文学为自己的精神家园，能够为了文学奉献自己的人生。翻开世界文学史，可以验证，大凡创造过流芳百世的经典作品的文学家，都拥有虔诚信奉文学精神的类宗教素养。

我很赞成他的意见。借着他的思想，我们一起探讨了中国当代文学史如何开拓新的研究路径的问题，并形成了一种共识：从精神史、心灵史的角度来审视，中国当代文学是一部中国文学家的解放史、苦难史、自残史、低俗史。以这样的价值尺度来考察石天河的历史表现，可以肯定地说，他最有资格成为中国当代“真正的文学家”之一。

石天河属于诗歌，可谓“诗即人生”。他与诗歌的缘分似乎是与生俱来的。他曾自述：“我从小爱诗，然而我与诗似乎只有孽缘而没有善缘，使我三十三岁后的青春年华都付与了悠悠逝水”。所幸历经磨难，孽缘终了而善缘重续。于是，他一如既往地热爱诗歌，以文学创作、文学批评及其文学教学与研究为基本的生存方式和人生乐趣。离开了文学，便没有石天河。值得称道的是，石天河虔诚信奉人道、自由、正义以及理想主义的文学原则，无论在什么样的情况下，都努力恪尽一个文学家的最高尚操守。

让我们循着上述中国当代文学史的新理念，来认识一下石天河。

上述中国当代文学史的新理念所谓“苦难史”，是指以王实味事件为先兆，从胡风事件直到“十年文革”这一段文学罹难史。所谓“自残史”，即起因于王实味事件而自“反右”以来文学界自相残杀或自我阉割的文学耻辱史。众所周知，石天河因诗而成名，因诗而惹祸，因“诗祸”而遭遇人生苦难。但是，在中国当代文学的苦难史、自残史上，石天河没有屈从于迫害者的淫威，即使遭受非人打击，也没有伤害过任何文学界同人，没有为了苟活而出卖自己的灵魂。正因为如此，“诗祸”不仅没有摧垮石天河，反而铸就了他明辨是非的火眼金睛，不畏强暴而坚持正义的铮铮铁骨，深陷冤屈而坚持人格尊严的不屈不挠。在那一段非人道、受迫害而令人后怕的历史中，石天河的身体受到摧残，但其心灵却“涤除玄鉴”，更为澄澈、坚韧。

至于所谓“低俗史”，指的是有些人在商品经济大潮中，心生用文学发财的商人念想，打着“文学招牌”从事低俗文化活动，诸如在网络上发布作家富豪榜、文学作品畅销榜，或搞地摊文学以敛财，或搞些“炫富”“炫奢”的时髦文字、借助网络传播而暴富；有的人厚颜无耻地宣称“用下半身”写作，生产一些迎合低俗趣味，满足动物性欲望的所谓重口味文学；最不要脸的是，有些人把文学创作当作升官的阶梯，如此等等。这样的伪文学写作及其文化传播现象，全都出自见不得阳光的低俗精神心理。对于此类利用文学搞低俗化的勾当，石天河历来是采取远避而鄙视的态度，一直保持清高姿态而洁身自好。

本文的重点，是评价石天河在“解放史”上的表现。所谓“解放史”有两个转折性阶段：第一个阶段是新中国建立初期，第二个阶段是“十年浩劫”之后“思想解放运动”时期。

应该说，石天河为中国当代文学“解放史”第一阶段做过一些理应载入史册而值得纪念的事情。有些事情早已为人们所熟悉，譬如：

1955年，为世界和平理事会发起的“和平签名运动”做宣传，发表传单诗《请您签名》，该诗载入张志民主编的《中国新文艺大系1949—1966 诗集》；1956年发表声援埃及人民反抗英法联军入侵苏伊士运河的诗作《你们的刀》。这两首诗是当时通过诗歌向世界发出中国人热爱和平、勇于在国际冲突中主持公道的正义之声，具有重要的纪念意义。

1957年，中国当代最早创立的诗刊之一《星星》诗刊创刊（此外，《诗刊》亦在同一时期创刊）。石天河成为创刊人之一，担任执行编辑，并因此而莫名其妙陷入“诗祸”。

今天，我特别想和大家谈论的是石天河在“解放史”第二个阶段所做的一些事情。1987年，我到北京大学进修，选修中文系谢冕老师的“中国当代文学思潮”课程。我第一次去拜访他，他问我是哪所学校的，我说是重庆师专的。他说他知道那所学校，石天河在那里教书，他可是个很懂得诗歌的人。谢冕与石天河究竟是在什么时候认识的，我不知道。但是，我知道他们都是“朦胧诗”事件中的关键性人物。

1978年是特别值得纪念的年份。那一年5月，《光明日报》刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》的文章。作为时代感应神经的文学界在有意无意之间做出呼应——年底，北京的一份民间文学刊物《今天》发表北岛等人的诗作，不久，《诗刊》也发表了北岛等人的诗作。从此朦胧诗逐渐由地下公开走上诗坛，并迅速引起“大批判式”的围攻。

倘若说，《实践是检验真理的唯一标准》 的文章开启了中国当代“思想解放”的序幕，那么朦胧诗就借助了这股不可阻挡的“解放”潮流，勇敢地举起文学自由的旗帜。

马克思说：“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的、自觉的活动”。（《1844年经济学哲学手稿》）

文学是人学的基本性质，正在于此，尤其是诗歌，“不自由，毋宁死”。

因而，面对朦胧诗遭到险恶的围攻，一批捍卫文学自由的文学界、教育界人士奋起反击，谢冕最早挺身而出褒举朦胧诗，宣告：“一批新诗人正在崛起”，成为当时漩涡中心的最重要人物之一。他对于关涉朦胧诗的人与事，相当敏感。由此，他对于石天河记忆特别深是理所当然的。

石天河是在1980年介入朦胧诗论争的。那一年冬天，昆明召开中国当代文学学术会议。会上，谢冕和反朦胧诗的人发生激烈争论，反派势力强大，他处于劣势。当时石天河从劳改场获得自由不久，刚安排教职而忙于备课、上课，还没来得及认真研究朦胧诗。他觉得不能“对自己没有研究过的问题发表不成熟的意见”，所以临时取消了大会发言。但是，他听了尖锐对立的两派争论之后，已经形成了自己的基本看法： 不能对于朦胧诗笼统地说好说坏。

经过一段时间认真研究，他逐渐形成自己的看法，从1982年起连续在《诗探索》（主编：谢冕）等刊物发表相关论文。

石天河凭着诗界“老人”的阅历及其老练的诗论家的慧眼，敏锐地认识到朦胧诗完全可能会成为中国诗歌史上闪光的一页。早在1980年，谢冕就发表了“朦胧诗，是诗歌的主流”的断言。与之相呼应，石天河指出：“如果再隔几十年或百把年，回头来看中国诗歌发展的历史，会不会突然发现‘朦胧诗’从诞生到发展那短短几年的历史，竟是中国诗歌发展史上一个划时代的辉煌时期呢？ ”

尽管如此，作为坚持原则而冷静自若的诗评家，石天河自然不会放任偏爱的冲动去衡量任何诗作的价值、等次。缘此，他虽然从骨子里赞赏年轻诗人们“精骛八极，心游万仞”的自由思想，“谢朝花于已批，启夕秀于未振”的创新精神，以及“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的傲视天下的气魄，然而，他并不认为凡朦胧诗都是好诗。在《朦胧诗平议》中，他沿袭钟嵘《诗品》的基本理念，以顾城的诗作为例，提出将朦胧诗划分为上中下三品的主张。同时，他殷切地希望被指为“难猜之谜”而在常人眼中晦涩难懂的朦胧诗，应该有一些引导一般读者比较容易解读的方式。于是，他在1983年发表《重评诺日朗》，以杨炼的诗作为例，尝试提供有助于朦胧诗传播的解读方式。该方法不久就被转介到《作品与争鸣》推广之。

令人万分感慨的是，石天河对朦胧诗人们充满诗界前辈慈父般的温情。在研究朦胧诗的过程中，他发现：年轻的朦胧诗人们刚刚从“文革”的个人崇拜崩溃中走出来，深陷于“信仰危机”之中，由“你别无选择”的无奈、迷惘，到“中国，我的钥匙丢了”的焦虑、寻找，在这一过程中，有不少朦胧诗人表现出绝望情绪，譬如顾城《豆荚》、杨炼《诺日朗》。对此，石天河抱持着一个诗界长辈关心青年诗人健康成长的情怀。

要说对于“个人崇拜”“信仰危机”，石天河远比顾城、杨炼他们有更为脱胎换骨的人生体验和刻骨铭心的深切感悟。要说“绝望”，他也应该更加地绝望。可是，自诩如陨石般磊落人间的石天河，注定不会遭受冤屈便向隅而泣。他在经历了大灾大难之后，早就成为了一个具有特立独行的自由精神的诗人，早已超越了任何崇拜、信仰，因而，也超越了绝望。他要像陨石一样“风雨凭陵夜，流光灼大荒”。

鉴此，他必然把“绝望”视为软弱，视为有害于朦胧诗健康发展的消极态度，给予其严格的批评。让人感动的是，这个历来在文学批评中不讲情面、不徇私情的评论家，居然在批评顾城他们之后，有点惴惴不安，生怕有人误会他攻击朦胧诗，生怕对年轻的“顾城们”造成伤害。于是，他多次真诚地表白：“从内心来说，我是很爱护他们的”。不仅如此，他还一直自责：“我后来发觉，我对于《诺日朗》的评价，对它在艺术创新上的重大成就及作者的勇气和才华肯定得不足，是评价的失误。所以，在把这篇文章收入《广场诗学》时，我删去了文章的下半部，并在文章后面的《附记》中作了自我批评性的说明。”

有谁见过，或听说过这样的诗人、评论家？ 石天河对于青年诗人的那份感情，很容易让人体会到“怜子如何不丈夫”的那种男人的慈爱之心。从他对待“顾城之死”的态度，特别能见出那种慈父心肠。

顾城之死，至今议论纷纷。“杀妻自杀”固然很变态、很自私、很残忍，对此，石天河不否认，但是，他对于富有诗才而曾经对于中国当代诗歌有过些微贡献的年轻诗人，保持着一种难得的体谅态度。他在事发之后，感到震惊之余，怀着惋惜和沉痛的心情在《星星》上发表了《悼一位童话诗人》的诗，他以叶赛宁等人为例，指出诗人自杀多与情绪激动难以遏制有关。为顾城辩护说，惨痛的事件应该是由于各种偶然因素积聚造成的，“并不是由于他一贯对生活抱绝望态度的必然性结果”。他还说：“我们难道有必要因顾城的自杀而去否定他的诗吗？诗人和别人一样，可能犯错误，甚至错误至死，但他的诗仍会有很长的艺术生命”。“他的不幸，也是中国诗坛的不幸”。

对于顾城这样的例子尚且能抱着如此宽容的态度，那么，他对于那些精神心理健康而才华横溢的诗人、品学兼优的学子的关怀便不言而喻了。我记得，在他家墙壁上挂着一个条幅，上面仿鲁迅先生的笔迹书写着：

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

这应该是石天河最为坚守的座右铭。

石天河做过许多只有真正的文学家、真正的诗人才能做出的事情。在中国当代诗坛很少有人像他那样虔诚地敬畏诗歌，像爱护自己的生命一样维护诗歌的尊严。这是因为只有在诗歌的世界，他才能呼吸到自由的空气，追求自己的高远理想，创造自己的生命价值，拥有一个美妙的诗意人生。

让我们听听这位最值得尊敬的诗人的心声吧：“我心有长句，耿耿似天河；哭为千载哭，歌为万里歌。”

[1]石天河.少年石匠[M]．重庆：重庆出版社，1983.

[2]石天河.文学的新潮[M]．重庆：重庆出版社，1986.

[3]石天河.广场诗学[M]．重庆：西南师范大学出版社，1993.

[4]石天河.石天河文集[M]．香港：香港天马图书有限公司，2002.

[5]石天河.逝川忆语“星星诗祸”亲历记[M]．香港：香港天马图书有限公司，2010.

[6]翟鹏举.评石天河的《广场诗学》[J].重庆师专学报：社会科学版，1995（03）：55-57.

[7]余建荣.石天河的诗风与诗学理论初探[J].渝西学院学报：社会科学版，2004（03）：56-60.