炒凉粉

●张君燕

立冬之后，天气转凉，傍晚的街上已少有人行走，只有几个不怕冷的孩子在街上追逐打闹。忽的，就有一声吆喝在微寒的风中传开：“凉粉焦，凉粉焦”……声音沙哑而悠长，每一个字之间都隔着两三个节拍，似一滴墨水在宣纸上慢慢洇染。接着便有一辆亮着昏黄灯光的三轮车远远行来，速度极其缓慢，仿佛好久才向前挪动一点，让我们这些端着碗站在寒风中的馋嘴孩子急得直跺脚。

那时物资匮乏，实在没有什么花哨的零食填补年少的肠胃，炒凉粉则是寒冷的冬夜里唯一的一点温暖和诱惑。我们这里说的“凉粉”，是用豌豆淀粉和绿豆粉做成的。把粉和水按比例调成稀糊，倒入烧开水的锅里，快速搅拌成透明糊状，然后倒入瓷盆中完全晾凉，最后就变成了米黄色的宛若果冻一样的凉粉块。吃的时候，把凉粉切成薄薄的四方方的小块，放在抹了油的平底锅里煎炒，出锅时淋上蒜汁、麻酱，那香味简直是绝了。它横冲直撞，极其霸道地钻进你的鼻孔、耳孔，甚至身上每一个打开的汗毛眼里。仅仅闻着，就是一种享受。

我和小伙伴们最喜欢吃二毛爷爷的炒凉粉，也就是那个把吆喝喊得抑扬顿挫像戏曲一样动听的二毛爷爷。炒凉粉看似简单，但对火候的把握却要求得十分严格。火候不到，凉粉吃起来软塌塌的，没嚼劲；火候过了，凉粉会完全失去水分，味同嚼蜡。二毛爷爷则能炒得恰到好处，吃起来外焦里嫩，特别过瘾。每次听到二毛爷爷拖着长音的“凉粉焦”，我的眼前立刻就出现了淋着麻酱、炒得焦黄的凉粉。

那时的炒凉粉一块钱一份，堆在小碗里高高地冒着尖儿，散发出浓浓的蒜香味儿。每次听到吆喝声，我和小伙伴们就急着往家里跑，拽着大人的胳膊讨来一块钱，顺手拿上一个小碗便冲出来，站在门口踮着脚尖等二毛爷爷慢慢地靠近。闻着空气中隐隐的香味儿，听着二毛爷爷独特的吆喝声，每一分每一秒的等待都觉得是一种折磨。吃的次数多了，我和小伙伴们竟发现了一个“诀窍”：虽然炒凉粉是一块钱一碗，但有的孩子若只有五角，二毛爷爷也会给盛上半碗，这半碗没有一碗多，却也冒着尖儿，如此，两个半碗加起来，要比买一碗还要多一些。于是，二毛爷爷再来的时候，我和小伙伴们便商量好了似的，拿上两个小碗，一个碗里盛五角钱的。二毛爷爷不说话，只是笑着，用铲子把炒好的凉粉盛到碗里，在我们热切的目光中，二毛爷爷往往会多添一点，金灿灿的凉粉便堆得像高高的小山。如此，我们的快乐也似乎一下子放大了好多倍。每每不等回到家，我们就会迫不及待地用手捏起一块丢到嘴里，然后烫得挤眉弄眼，互相大笑着却仍不舍得吐出来。

直到多年后，再回忆起二毛爷爷脸上宽厚慈祥的笑容时，我才明白二毛爷爷当初的善良和仁慈，尽管我和小伙伴还因此在背地里嘲笑过他无数次。如今，二毛爷爷已不知身在何处，曾经那么诱人的炒凉粉也渐渐地淡出了我的记忆。偶尔吃到，却也只剩下鼻孔里的蒜香味儿，嘴里的凉粉再不是从前的味道了。