敲人的雨声

钟翔（东乡族）

一

轰隆隆，轰隆隆，不大不小的雷声，从遥远的天边传来，震得松散的木格子窗户，啪啦啦响。炕上斜躺的贝岁听到后，心里就不安起来，慢慢坐直身子，挪到窗玻璃跟前，焦急地朝外张望。

空中的乌云，从南面山巅匆匆奔涌过来，笼罩在村庄头顶，肆意翻卷，使渐暗的天色愈加阴沉，黑乎乎的，夜晚似乎提前降临了。一阵狂风翻过低矮的围墙，冲进杂乱的院子里，掀动门帘，推搡房门，摇动树枝，卷起细细的尘土，四处飞扬，到处弥漫，看来马上要下雨了。

这狗日的天气，雨早不下晚不下，偏偏在这天黑时，就突然下起来，成心在找茬儿，跟人作对似的。贝岁这样狠狠骂了一句，起身下了炕，穿上黑色的皮鞋，披上灰色的夹克，走到院里。抬头望去，天上翻滚的乌云有厚有薄，或黑或灰，似有什么重大的任务，要马上执行似的，不停地匆匆奔涌，争先恐后地往前冲。阴云一疙瘩一疙瘩地翻滚，越聚越多，罩满了无边的天宇，低低的，似要掉落下来，砸在人们头上。

随着明晃晃的闪电，传来咔嚓咔嚓的几声巨响，乌云突然被撕裂开来，现出长长的几道缝隙，歪歪斜斜的，像飞跑而过的银蛇，转瞬又没了踪影。灰色的房顶，翠绿的树木，院里的农具，墙头的蒿草，突然明显出来，看得一清二楚，立马又陷入沉沉的晦暗之中。

贝岁匆忙走进杂房，拿起一把擦亮的铁锨，扛在肩上，走了出来。弄出的巨大响声，惊动了厨房里正在做饭的老婆，放下手头的活儿，急急走出来，说晚饭马上熟了，我给你端来，一块儿吃吧。天这么黑了，眼看又要下雨，你疯疯癫癫的要去哪里？贝岁看也不看，说一个婆娘家的，知道个啥，你给我闭嘴，不该问的就别问了，说完迎着尘土弥漫的天气，出门走了。

贝岁老婆站在厨房门前，两手沾满白白的面粉，在围裙一角不停地搓着，显得无可奈何，想着这个年过半百的老头儿，又要跑哪里去？为何早不出门晚不出门，偏偏要在下雨时去呢？这样的怪事儿，不是一两个月了，而是两三年了。老公莫非是中了什么邪，或被大雨勾走了魂魄？

无奈回到厨房，自己舀了一碗面片，坐在半截木桩上，边往嘴里慢慢扒拉，边想着心思。自己的老公贝岁，原是外地的汉族，祖籍四川巴中，在偏远的山沟里长大，家中子女多，家境贫寒。在十三四岁时，在本村小学读五年级，非常调皮捣蛋，不受学校约束，常常四处乱跑，惹得老师十分恼火，拿他没有办法。

后来的某个假日，贝岁和村上的几个小伙伴，到山下路边玩耍时，遇到胆大的三个年轻人，十五六岁，是邻村的，离得不远。他们说，在这大山沟里，人们一辈辈受穷，日子过得艰难，都想挣脱出去，到外面的花花世界里闯闯，说不定能找出一条生路来。就这样，他们背着家人和老师，在约定的时间地点，聚集到一块儿，偷偷坐上了通往山外的火车，走了一天一夜，到第二天下午时，神不知鬼不觉的，来到了地广人稀的大西北甘肃。

贝岁下车的地方，是个较为繁华的小镇，地处铁路边上。有大片肥沃的土地，平展展的，大多种着庄稼，都能吃饱肚子，条件较好。到了寒冬或闲暇时，人们外出打工，或在镇子上干些零碎的杂活，每天也能挣来一二十元，二三十元的，补贴家用。

在火车站附近，贝岁跟同来的三个伙伴，租了便宜的一间房屋，住了下来。在这陌生之地，身边没有父母，人生地不熟的，自己的衣食住行，吃喝拉撒，都得自己解决。迫于生计，他们四处找活，运送旅客行李，饭馆里端菜，铺子里售货，不停地忙碌，过着繁重的打工生活。

贝岁离开山区老家，来到这里，受了不少累，吃了不少苦，慢慢改掉了以前的许多恶习，变得懂事起来。在打工的同伙中，贝岁身强力壮，稳重踏实，责任心强，能靠得住，人们争着叫，带着去这去那的，整天不见踪影，有干不完的活儿，挣不完的钱。

没过多久，因鸡毛蒜皮的一点小事儿，他们之间出现了矛盾，彼此翻了脸，互不相让，无法调和，没法待在一块儿，先后都搬走了，房里只剩下贝岁一人。他们走后，贝岁孤零零的，觉得房间太大，又要一个人掏钱，根本划不来，就退掉了，独自来到不远的郊区，就是现在的店子村，寻找住处。

那时太阳慢慢下山了，自己恰好就在门外，清扫地上的麦草，便看见一位年轻人，提着破旧的挎包，走到跟前，打问村里有没有住处。那时自己还小，不知道具体情况，就跑去问父亲。父亲觉得家里有几间空房，放着也是放着，派不上什么用场，租出去也能换几个零钱。就这样，贝岁住进了自己家中。

那时自己十五六岁，已经不小了，在家干这干那的，什么活儿也拦不住，都能拿下来。再说了，家是三口之家，没有兄弟姐妹，就自己一人，父亲七十多岁了，且长年有病，卧床不起，靠人照顾，自己不干，谁来帮忙。村上别人家里，就不同了，兄弟姐妹一大群，说说笑笑的，很是热闹，遇到大事儿，大家一商量，出出点子，齐心协力，三下五除二干完了，省事儿得多。

贝岁来了之后，安排在一间单人房里，租金每月十五元，月底结清，不能拖欠。店子村离火车站近，走十来分钟就到。贝岁起了床，外出去干活，在饭馆里吃喝，很晚才回来，上床睡觉。有时外面活少，回来得早，发现房东家里活多，就主动帮忙，扫一下院子，拉几车农肥，收一收庄稼。这样时间一长，父亲觉得这个汉族小伙儿，待人热情，诚实厚道，懂得事理，能够顾家，很不容易，就发了善心，免了每月的租金，让他白住，有时还留下来，在家里一块儿吃饭。

店子村居住的，大多是穆斯林，有回、东乡等少数民族，人口占全村的百分之九十以上。不多的几家汉族，也来自五湖四海，操各种口音，以前都不认识，可能是缘分使然，先后搬迁过来，买下本村的几亩耕地，置办了一些农具，跟大家居住在一块儿，早出晚归，春种秋收，和睦相处，过着安宁幸福的生活。

在中国农村，不管发展多快，有多富裕，观念再新，如果谁家没有儿子，就矮了一截，低人一头，做了亏心事儿似的，在村里抬不起头来，也没有发家致富的狠劲儿。这种传统观念，根深蒂固，根本消除不了。父母没有儿子，就自己一个女儿，一辈子辛辛苦苦，日子过得简简单单，没什么大的起色，一直落在了人后，现在双亲身体有病，干不了农活，就靠自己端水送药，照顾伺候。

随着逐渐长大，村上同龄的姑娘，都找到了知心伴侣，先后嫁出去了，有了个人的家庭，过着幸福的生活。父母觉得自己到了谈婚论嫁的年龄，不想耽误结婚的大事儿了，心里很是焦急，有时茶饭不思，夜不成寐。上门说媒的，过一阵来一个，过一阵来一个，看到这些，自己主动去给父母说，咱家里缺人手，自己年龄还小，暂时不考虑婚事儿，不用急，等以后再说。

自己虽这么说，作为父母的，看到女儿大了，就得让她尽快成家，不然传到外面，会被人笑话。男大当婚，女大当嫁，这是人生规律，谁也避免不了，都要过这一关。父母觉得两全其美的办法，就是找个上门女婿，养老送终。

找上门女婿的事儿，父亲一直考虑着，就是找不到合适的。村里的穆斯林小伙，大多家庭条件好，居住位置优越，都不愿上门。倒插门的，大多是外地人，家庭困难，儿子又多，拿不出彩礼娶媳妇，才会考虑这事儿。在这节骨眼上，外来打工的贝岁，突然出现在这个家庭里。

经过一段时间了解，父母觉得，这个汉族小伙，善良朴实，诚实正派，品行端正，产生了招其上门，跟女儿完婚的想法。但贝岁是汉族，自己是回族，怕婚后牵扯许多问题，带来不必要的麻烦，心里一直矛盾重重。

在自己看来，这贝岁说不上好，也说不上不好，没什么好感，也觉不出讨厌，算过得去吧。在同一个家里居住，出出进进的，常常见面，彼此混熟悉了。贝岁得知这一想法，感到很是意外，一下子蒙住了，一时转不过弯儿来。后来静心想了想，觉得天底下，哪里适合自己，就在哪里生活，不必顾忌太多，就这样，贝岁才给父母打电话，说明情况，征求意见。贝岁父母说，你已长大了，有自己的看法，可以选择自己的生活。如果觉得合适，能立住脚跟，就自己看着办吧。

就这样，在双方父母的同意下，按照穆斯林婚俗习惯，贝岁听阿訇诵读《古兰经》，取了经名胡赛尼，信奉伊斯兰教，成了穆斯林，跟自己结婚，过上了幸福生活，也了却了父母的一桩心事。

时间过得真快，一晃多少年过去了。父母先后故去，自己两口四十多岁了，男孩考入了西北民大，姑娘还在念高中。贝岁敢说敢干，大胆泼辣，凭着多年的努力，当上了店子村支书，常常忙得昏天黑地，操心村上的大小事儿，有时忙得回不了家，不知在外面忙些啥事儿。

在粗茶淡饭的夫妻生活中，两人不免磕磕碰碰，相互闹点儿别扭，出现打打闹闹的情况，但在家庭的重大事情上，贝岁很负责任，尽心尽力，一家人过得温馨，幸福，在整个店子村里，是数得着的好户。这样前后一想，觉得这个上门女婿，跟自己结婚过日子，是很值得的。

贝岁重视孩子教育，以自己没读书的害处，鼓励子女学好文化，考上大学，这在店子村是少有的。当孩子读到初中时，就花钱托人，打通关系，转到县城重点中学。两个子女都有出息，孝敬父母，成绩一直很好。家里的房屋，是十年前翻修的，拆除以前陈旧低矮的土房，修起了漂亮的二层洋楼，上下十多间，宽敞明亮，阔绰气派，在村上数一数二，无人相比。至于家庭开支，从哪挣来钱，合伙做啥生意，自己从来不问，也没必要知道，男人只要顾家，关心全家人的生活，就行了。

天色已经黑了，零星的雨点，从空中滴答滴答落下来，地面上渐渐湿了。瓦槽里的雨水，慢慢流成了无数条细线，从高处流下来，落在水泥地上。洗刷了锅碗，拾掇好厨房，独自来到炕上，拿起织了一半的毛衣，边慢慢织着，边等男人回来休息。虽是四口之家，儿子远在兰州读书，只在节假日回来，姑娘在县城读书，常常住校，偌大的家中，常常空落落的，更加寂寞难耐。

究竟到哪儿去呢？村上杂七杂八的事儿，多是多，常常纠缠着，脱不开身，但不至于下了大雨，到了晚上，将要睡觉休息时，就一定要去处理？等明天或大雨停了，再去办理不行吗，时间不会这么紧吧？男人以前这种习惯，遇事儿总是很冷静，急事儿急办，不急的往后拖拖，也不是不可以。这几年出什么事儿了，为何出现这样的变化？想着想着，头脑大起来，乱哄哄的，理不出个头绪。

二

贝岁扛着一把铁锨，出了家门之后，匆匆朝下庄走去。店子村有百来户人家，分上庄和下庄。上庄多是从前的老住户，已有很多年了，生活条件较好。下庄是上庄结了婚的后生，有了子女，想分家另过，周围找不到合适的庄窠地，就到这里修建了新家，搬过来居住，才慢慢形成的。这里以前是人们的自留地，或队上分给的责任田，平展展的，最适宜人们居住。这里的住户，多是刚建立起来的小家庭，人口少，辈分小，生活条件一般，富裕户没几家，日子过得马马虎虎。在上下庄之间，有一条深深的水沟，宽约三十多米，把两边的庄子隔了开来。

雨水慢慢大起来，滴滴答答的，淋湿了地面。低处的沟槽里，雨水一摊摊积满了，浑浑浊浊的，漂着死虫子的硬壳、细草棍、碎草叶，不停地打着旋儿，朝低处淙淙流去。贝岁躲开泥滑的路面，踩着边缘的碎草，迎着大风急急奔走。将到沟沿时，远远看见头戴草帽的一个小伙，倚在一家门檐下，避着大雨，四处张望。到了跟前，才看清是下庄的由布，胖乎乎的，国字脸，三十多岁，身强力壮，是媳妇的远房弟弟，也就是所说的舅子。贝岁抬头打了声招呼，说要下雨了，还不快回去，在这里看啥呢？由布仍像原初一样，看都不看一眼，也没吱声儿，仍望着别处，似跟自己打招呼的，是一阵吹来的风声，或一道掠过的幻影，根本没把贝岁放在眼里。

贝岁见他不理，不说一句话，装作没听见，心里就虚了，身上也觉得冷。这由布虽说是媳妇的远房弟弟，但生性耿直，脾气倔犟，常年在外闯荡，做着虫草黄金生意，日子过得富裕，是下庄数得着的暴发户。对贝岁当村支书一事儿，由布一直耿耿于怀，心里不满，觉得整个店子村里，就没有一个本地的文化人，勇敢站出来，担当这个职务，偏偏叫一个上门的外地人挣去，当了这么多年，心里不服。虽说是自己的姐夫，但由布瞧不起他的作为，也没有得到过一点儿好处，如救济粮、扶贫款什么的，似乎没什么亲戚瓜葛，跟陌生的旁人一样。由布以为，这样的好处，应由村上的五保户、残疾人、贫困户享受，自己有胳膊有腿，通过勤劳就能获得，给了自己也不愿接受。而贝岁做事不公，一直偏三向四，该得的得不到，不该得的走后门得到了，人们心里不服气，由布更是气恼，根本看不惯。

由布对贝岁有看法，心生不满，贝岁不是不知道，而是十分清楚，心里一直装糊涂，既不主动亲近，也不故意招惹，过一天算一天。贝岁当了多年村干部，跟县上的，镇上的，村上的人们常打交道，见过性子柔和的，也见过脾气暴烈的，遇过讲道理的，也遇过无理取闹的，可说是碰到过各种各样的人和事，见多识广，久经沙场，老练得很。对一些不痛不痒，无关紧要的事儿，总是一推再推，不去理睬。对上级领导，尤其是乡上的书记，乡长，村干部，极力讨好，赔上笑脸，说什么听什么，不敢丝毫怠慢。上面领导来村检查工作，就安排关系好的村民，杀鸡宰羊，让领导吃好喝好，这是起码的，也是当村干部的基本条件，不能有丝毫马虎。

贝岁仔细想想，当了这么多年村支书，村上有反对的，也有支持的，总是褒贬不一，这很正常。早些时候，就是刚当上的四五年，自己带头兴修乡村道路，兑换良种，鼓励牲畜养殖，给村民争取扶贫资金，确实办了许多实事好事，赢得了大家的好评，觉得脸上很光彩，有面子。一个外来的打工者，在此站稳脚跟，成家立业，当上了村领导，混到这个份儿上，实在不容易，是很欣慰的。

最近几年，村里的年轻人，尤其是年轻力壮的后生，带着新婚的妻子，前往拉萨、新疆、海南等地打工，三五年不回来，见不到人影。等到回来时，就叮叮咚咚拆除以前凑合盖下的旧房，立马建起了大瓦房、二层楼、高档别墅什么的，阔绰气派，令人羡慕。有本事的，通过自己的勤奋努力，诚实劳动，都挣到了钱，迅速富了起来。这些富起来的，也不来讨好巴结，要些扶贫款、补助什么的，觉得人们看不起自己，从前的威信，尊严，似乎一下子没有了，显得无足轻重，可有可无，没大的用处。有时人们老远见了，也装作没看见，不搭理，不打声招呼，似乎忘在了一边儿。这在贝岁看来，很不习惯，没有面子，心里不舒服，有瞧不起的意思。

到了下庄沟沿，大雨仍旧下着，比以前更大，落在路边的树上，草叶上，哗哗作响。路上泥泞得很，不时打着滑，脚上沾满了，重重的，常常抬不起来，累得气喘吁吁。陡滑一些的地方，只得握住铁锨，使劲儿铲铲，掏出个小窝，然后把脚放进去，一步步挪动。大风呼呼吹来，一阵紧似一阵，刮得衣襟乱飞，还窜进袖筒，更觉得阴冷。四周的村庄，被裹在雨水里，安安静静的，听不到一点儿声音，似乎都睡了，又似乎还没有睡。人家里亮起的灯光，穿过树木浓密的枝叶，一束束照射过来，斑斑驳驳的，很是诡秘。

到了下庄村，拐进一条小巷，就听到狗叫声，汪汪汪，汪汪汪的，声音很大，传得很远，似乎整个村子都能听到。贝岁细辨了一下，知道这狗叫声，是从由布家传出来的。由布暴发以后，盖了三层洋楼，置了好多高档家电，还买了新式轿车，可说是家底非常殷实。为了以防不测，由布从藏区买来了凶猛的藏獒，这种狗比一般狗的体型大，叫声浑厚苍凉，声音随便能听出来。贝岁想，半路上避雨的由布，可能已经到家了，弄出的响声，使狗受到了惊吓，才吼叫起来的。

天已完全黑下来，大雨还在下着，路上泥泞得很，也看不清地面，很难行走。贝岁费了很大的劲儿，转来绕去，才算走到毕代家。站下看看，大门还没有关，依然敞开着，房里亮着浑浊暗淡的灯光。跨进门去，不慎撞在果树斜出的一根枝条上，叶面积留的水珠，滴滴答答落下来，贝岁的头上身上更湿了。

院里出水的通道堵塞住了，水流不出去，估计有半尺来深。西面没有房屋，废弃的半截土墙，经雨水多次浸泡，变得湿湿的，早已倒塌下来。旁边是一块菜园，土炕一般大小，种着十多只甘蓝，绿油油的。许是肥料没有施足，或地块未能翻松，甘蓝长得不大，无精打采的，像小孩的头颅。东面也没有房屋，地上堆着黑黑的草垛，扁扁的，斜向一边，估计有很多年了。北面的三间土房，常年日晒雨淋，房檐斜塌下来，露出腐烂的椽子。此时被雨水淋湿后，土块变成了泥浆，不时掉落在地上。

家里有人吗？贝岁站在一块石头上，对着房间喊。

没有回应，安安静静的，只有房檐上的泥浆，不时掉落下来，啪嗒啪嗒响着。

到了房门跟前，发现一扇开着，一扇关着。往里瞧瞧，地上坑坑洼洼的，满是漏下的雨水，砸开了一个个小坑。土炕塌了一半，露出灰黑的炕土。面柜上苫着灰色的塑料布，大半露在外面。静静听去，这房顶像个大大的筛底，无数的雨点纷纷渗漏下来，滴滴答答的，到处都是，没有一块儿干爽的地方可以落脚。四周的墙壁经过多年烟熏火燎，都变黑了，看不出墙面的草泥。因是阴雨天，房里光线不足，就显得更黑，似要压下来。面柜的一角上，撑着一把破雨伞，下面放一盏煤油灯，射出昏黄的光。面柜的一旁，立着一只衣柜，上面盖着几块塑料布、油毛毡。衣柜与面柜之间四五步距离，放着四五块扁平的石头、破损的砖块，一半淹进了水里，看出是踩着来回走动的。

这毕代家里，就两口人，差不多都四十岁了，无儿无女，男人叫尔萨，游手好闲，好吃懒做，没有上进心，常年在省城兰州混日子，自己吃饱喝足，有睡觉的地方，过得去就行，很少回家，不管家里人死活。自己没有儿女，不存在给子女挣学费，今后分家盖房的经济压力，也就没有什么追求，对家庭不负责任，对妻子没有感情，属于自己饱了，全家都饱的那种二杆子。

尔萨本来就穷，又怕吃苦，弄不来村上的扶贫救济款，打不起生活的信心，在庄上抬不起头来，日子过得很窝囊。以前时，常听关系好的邻居说，乡上村上给自己救济粮、扶贫款，列入扶持对象的事儿，尔萨也盼着，一天天一月月，最后总是一次次落空，什么也没有得到，不知是别人逗他玩，还是属于自己的那部分，被别人走后门占去了，搞不清楚，不知道其中的真相。尔萨觉得，这世道太复杂了，人心也难以捉摸，索性撇下不管不顾，卷上行李，到外面去讨生活。

尔萨的媳妇毕代，从前是个孤儿，属于脑子残疾，话也说不清楚，哎哎哟哟的，被远房的叔叔养大。到了结婚的年纪，脑子比以前好使多了，话也能说，还懂得许多事理，觉得能撑起自己的小家，就嫁给了家境贫寒的尔萨，凑合着过日子。刚开始时，两人关系还好，毕代也能做来可口的饭菜，勉强过着婚后的日子。很多年过去了，两人没生下孩子，没了天伦之乐，没有吸引力，也没什么盼头，家里冷冷清清的，彼此关系不太好，时常吵嘴，打打闹闹，感情也合不来。这不孕不育症，究竟在尔萨身上，还是毕代身上，没钱去看病，谁也说不清楚，就这样一直拖下来。

尔萨本想跟毕代离婚，想再找一个。但静心想了想，觉得自己连自己都养不活，时常露宿街头，饥一顿饱一顿的，哪有余钱来娶媳妇，娶回来用什么养活，这不是在造孽，伤害别人，增加自己的罪孽嘛。就这样打消了离婚的念头，随便凑合着，推一天算一天，办不办离婚手续，已没有实际意义，不再去管。

跟尔萨一同打工的，店子村的不少，大多都认识，年龄也相差无几。他们有时单干，有时合伙，彼此互相帮忙，有钱大家挣，有苦大家受，毕竟是同村的，有感情。尔萨有时看到同伙给家里人寄钱、或接到家人打来的电话，心里就莫名地惆怅起来，无尽的忧伤阵阵袭来，包裹住瘦弱的身心，忧忧郁郁的，脸上没一点儿笑容，整天高兴不起来。此时尔萨也想到自己的家，自己的残疾媳妇，心里就软软的，觉得独自一人来到省城，丢下媳妇不管，良心上有点儿过不去，为破落无望的家庭，感到异常苦恼。到了第二天，一觉睡醒后，就把什么都忘了，仍回到原来的模样，不存在烦恼似的，一天天混着日子。

过年时，城里人忙着置办年货，可干的活儿很少，挣不到什么钱，待一天就得花费，所以同伴都陆续回家了。此时尔萨也回去了，回到原来破败的家里，跟毕代待上一阵。毕代见尔萨回来了，凑到跟前看看，觉得像是自己的男人，又似陌生的路人，也不问究竟，不反对什么，来就来了，去就去了，无所谓，一点儿都不在乎。

尔萨有个弟弟叫穆萨，倒是很精明，读过小学，识几个大字，在县上某建筑工程队当会计，两口关系好，家庭温馨，很是和睦。穆萨看到哥哥的家庭状况，很是同情，不止一次出主意，想办法，该如何如何，怎样怎样，想快点儿好起来。但尔萨听不进弟弟的好话，懒散惯了，不想上进，一直过得窝窝囊囊。队里给尔萨也分了土地，一亩左右，种上也吃不饱肚子，还得有耕牛、犁、蘑子、化肥种子，要花钱弄来。尔萨没有闲钱，也弄不来这些，地就种不上，一茬茬都荒着，里面长满了许多杂草。尔萨走后，毕代靠邻居的施舍，这家的残汤剩饭，那家硬了的干馍，一天天活了下来。

三

人呢？屋里有人吗？贝岁轻轻喊了一声。

嗯！又来了啊，放在面柜上，麻烦你了！从立着的破衣柜里，低低传出了这样几句。

贝岁听出来了，这是毕代，怕房上的漏雨淋湿自己，无处可躲，就藏进了衣柜里。听到外面的响动，以为是哪个好心的邻居，又给自己送饭来了。

我不是来送饭的，我是上庄的贝岁，你赶快出来，不能待在里面，很危险的。我给你说过，遇到下雨时，去邻居家躲躲，别在自己家里待着，很危险的，就是不听。如果屋子塌下来，压了人怎么办。你快出来，我带你到外面去。贝岁慌忙地说。

不去，压死了才好，就不受这份儿苦，我一直盼着呢！你回去吧，别装什么好人！贝岁听到毕代这么说，也不生气，没有见怪，只是绾起湿了的裤脚，踩着地上的泥水，一步步朝立柜跟前走去。

贝岁拉开柜门，发现毕代蹲在衣柜里，披头散发，破衣烂衫，脸上满是污垢，全身脏兮兮的，活像个乞丐。两只眼睛出奇的明亮，惊恐地望着贝岁，什么话也没有说，只是静静地望着，不知将要发生什么。脚下的木板上，是黄黄的尿迹，摸着的粪便，还有吃剩的饭菜，硬硬的馍块，刺鼻的臭气时时飘散出来，使人窒息。

起来吧，快到外面去躲躲，大雨天的，说不定房子塌下来，会出人命的。贝岁边说边扶起毕代。

哎哟！我的脚疼，受不了啊！毕代惊叫一声。

贝岁低头看去，发现毕代的右脚肿了起来，开着红红的裂口，渗出紫红的血来，染红了破旧的裤脚。贝岁知道挪不了脚步，走不成路了，只得蹲在跟前，强行拉起双手，转身放在自己肩头，吃力地背起来，使劲儿往上颠了颠，一步一滑朝门外走去。

放开我，我哪里也不去，砸死算了，我不想活了。背上的毕代使劲蹬踏着，想挣脱两手，落到地上，不愿跟贝岁一块儿出去。贝岁不管这些，只是紧紧抓住两手，弓着腰身，吃力地走着。将要出门时，头顶淋湿的木板突然落下来，砸在了毕代身上，也砸在了贝岁头上。贝岁头脑一阵眩晕，身子轻飘飘起来，站不稳脚跟，连同身上的毕代，一同倒在了满是泥水的地上。

过了三五分钟，许是木板击得不重，或是被身下的雨水冰醒了，贝岁慢慢睁开眼来，发现毕代浑身泥浆，已窜到檐下的台阶上，抱着血水浸透的右脚，不停地颤抖，呻吟。此时雨水下得更大了，哗哗哗响着，跟瓢泼一样。大大的雨点打在树叶上，甘蓝菜阔大的叶子上，啪啪直响。院里积水很多，水池般明晃晃的，到处都是。纷纷落下的雨点，在照着光束的水面上，溅起无数水泡，相互追逐，破灭了又出现，出现了又破灭。

真是倒了八辈子霉了。贝岁这样狠狠骂了一句，不知是对漫天大雨的天气，还是背上叫喊挣扎的毕代。自己的裤子上，衣袖上，湿湿的，沾满了许多脏泥。贝岁顾不上这些，又挣扎着站起来，三两步走到毕代跟前，说我是村支书，必须听我的话，到外面去躲躲，等雨停了再回来。说完又背起毕代，踩着淹过脚面的雨水，小心翼翼朝大门走去。

你是村支书？你是狗屁，是贪污犯，谁承认你是村支书，快放我下来。背上的毕代还在叫喊厮打，流血的脚板淹进水里，染红了水面。贝岁不管这些，只是紧紧攥住她两手，快速往外走着。刚到大门时，突然传来椽子和檩子相互的碰撞声，咔嚓咔嚓响着，巨大的声音似乎就在自己身后。回头看去，原是房屋的一角，被雨水淋湿后，撑不起增加的重量，就塌了下来，腾起一阵尘土，瞬间又被刮过的大风吹散了。这意外的轰响，吓得贝岁两腿发软，浑身战栗，幸亏走得及时，早早离开了房子，不然后果不堪设想。

出了大门，站定了想想，到底送到谁家去呢？在这黑灯瞎火的夜里，自己背着别人的媳妇，被人意外撞见，会说什么话，留下怎样的骂名？作为有头有脸，混在人前的村支书，干着这类见不得人的勾当，究竟是自己犯浑，还是遭了报应？对自己落到这个地步，贝岁一句话也说不上来，只是默默忍受着。

到底去谁家好呢？毕代毕竟是一个大活人，要吃喝拉撒，身上那么脏，发出阵阵刺鼻的臭味，谁家愿意接受？毕代要是个没生命的物件，比如一条麻袋，半截木桩，一只背篓，那该多好啊，可以随便放到某个地方，不会提反对意见，也没有任何怨言，省事得多，可毕代偏偏是个大活人，牵扯到自己的一个大活人，无法丢开。遇到下雨时，邻居家已经多次放过了，搭上了许多好话，甚至还给了低保，扶贫款之类的，花去了不少代价。

尔萨作为毕代的男人，也太不争气了，毕竟是结发夫妻，多年熬过来了，还是稍微照顾一下，尽尽起码的责任，这样自己就少操心，不管此事了。可尔萨常年在外，四处游荡，偏偏不管，不把毕代当自己媳妇看，似是可有可无，不存在一样。毕代的危房问题，一直揪着自己的心，一刻也轻松不起来。

考虑了再三，贝岁背着毕代，朝穆萨家走去。穆萨是尔萨的弟弟，有传统的血缘关系，总能给个面子，让自己残疾的嫂子，凑合着住上一晚，哪怕睡在草房里，将就一下也行。到明天雨停时，再立马送回去，就一晚上，估计能同意的。

到了穆萨家，看到绿漆的大铁门关着，门头的琉璃瓦上，时时落下一滴滴水珠，击在水泥地上，也击在贝岁两人身上。推推大门，里面扣上了，进不去，只得大喊，家里有人吗？稍停，发现家里的灯亮了，门缝里射出一束亮光，听到走动的脚步声，接着门扣叮当响了，慢慢开了。出来的是穆萨媳妇，看到被雨淋湿的两个泥人，一男一女，男的背着女的，大吃一惊，吓了一跳，慌忙又关上了门，反扣起来。

穆萨媳妇，穆萨媳妇哎！你开开门，让你嫂子住上一晚，她的房子要塌了，怕出人命的，都是一家人，你就行行好，快开门吧？贝岁稍微挺直身子，把背上的毕代往上颠了颠，大声说。

家里就我一个人，穆萨又不在，我害怕挨骂，不敢做主，根本不行，你还是另找一家吧！门里传来这样不冷不热的几句，再也听不到任何声息，灯也相继熄灭了。贝岁眼前就更黑了，身上也更冷，背上的毕代似乎更重，像装满麦子的一条麻袋，压得两腿一阵阵发软，迈不开步子。

究竟到哪里去呢？放回她的家中，房子塌下来压死，当村支书的得负全部责任，摘了村支书这乌纱帽不说，还要自己偿命。自己本是外地人，皈依了穆斯林，当上了村支书，当地人心里不服，得了红眼病，暗地里都在找茬儿，想极力拉下水，夺去村支书一职。在这节骨眼上，得格外小心，不得马虎，出现任何差错。

想到这里，贝岁觉得不能放回去，得找个人家借宿一晚，等天亮了再说。就这样，贝岁背着毕代，借着周围的灯光，沿人家的墙根，一步步吃力地走着。拐过一条草路，绕过一片树林，就回到原来的路上，白白转了一圈儿，白辛苦了一趟。不远处，是由布的家，看到房间里亮着灯，射出暖暖的光，照见贝岁脚下的土路，地上的水坑，路边的野草，树上的绿叶，都清清楚楚。

置身于灯光之下，贝岁心里受不了，更加惊慌，赶紧躲到黑暗中去，无目的地走着。在这半夜里，自己背着别人的媳妇，若被别人碰见了，说村支书勾引一个残疾女人，算怎么回事，或者其他更为难听的话。走了不多远，是外来的一户上门女婿，跟自己以前的处境一样，在这里住下不久，就试着往前走去。

轻轻敲了几下门，发现院里的灯光亮了，还传来电视里播放的声音，说说笑笑的，估计是在看综艺类的节目。

谁啊！这么晚了，有事儿明天再说吧！这声音从里面传来。

是我，店子村的村支书贝岁，我有急事儿，你开开门吧？说罢，发现门顶的灯光亮了，走出一个年轻小伙，用异地口音说，哦，是村上的书记啊，这么晚了，有什么事儿吗？

贝岁发现是尔里，二十多岁，身披一件夹克，留着长长的头发，身子比较单薄，就说你别问了，进去再说吧！就这样闪开尔里，背着毕代，狠命挤了进去，快速走到杂草房里，弯腰将人放在地上，直起腰身，喘了一口气，伸了一下腰身。

尔里看见这一幕，觉得很是奇怪，丈二和尚摸不着头脑，有点儿莫名其妙，一个堂堂的村支书，在深更半夜里，竟然背着个年轻媳妇，来到自己家里，究竟要干什么？从衣着看去，贝岁满身是泥，裤脚湿透了，额上也湿湿的，不知是落下的雨水，还是冒出的汗水，时时冒着热气，看来很累的样子。杂草房里的毕代，散乱的头发遮住了脸面，根本看不清真容，也未动弹一下，仍是贝岁放下的那种样子，静静地躺着，一动也不动。

尔里媳妇听到响动，就关掉正在播放的电视机，慌忙拿一只手电筒过来，也没向贝岁打声招呼，径直来到草房里，用手电的亮光，这里照照，那里看看。尔里也立即走过来，到了没门没窗的草房前，看到毕代有气无力，奄奄一息的样子。右脚由于长时间下垂，流了很多血，染红了裤脚，还沾了许多泥水，混合在一起。从大门到草房的路上，也点点滴滴流着血，估计来路上都留下了，或被雨水冲洗掉了。就是说，毕代从家里出来，血就一直流着，估计是失血过多，才这样昏迷不醒。

咱们都是外来的，这女人在你这儿睡一晚，天亮我就背回去，你帮帮忙，行行好吧，我实在没办法了！贝岁对着尔里两口，低声下气地说。

尔里听到这话，不由想起以前的事儿来。那时自己还没来这里，二十多岁的样子，在一家大型企业当门卫，两千多元工资，管吃管住，条件很好，都很羡慕。某天夜晚飘着大雨，有个路过的中年人，穿戴干干净净，说一口标准普通话，人生地不熟的，找不到住处，想在尔里门卫借宿一晚。尔里看到天色已晚，又飘着漫天大雨，看不出来者是个坏人，心生慈悲，就答应下来，睡在自己旁边的空床上。可是到了天亮，这个借宿的路人，还睡着不起来，什么声息也没有。尔里仔细看看，用手摇摇，他身体已经僵硬了，无缘无故死去了。因此事受到牵连，尔里被公安人员拘留起来，盘问了很多天，最后丢掉了门卫的工作，真是悔不该啊！此后尔里有了教训，从不在家留宿外人，以免带来许多麻烦。

想到这里，尔里蹲在毕代跟前，用手摸摸前额，发现毕代发着高烧，不省人事，慌忙转身对贝岁说，这病人流了许多血，发着高烧，根本不能留宿，得赶快送医院，迟了怕就没命了。

贝岁说没事儿，只是流了一点儿血，不要紧的，今晚就住你这儿。要不这样吧，你新筑的庄窠费就免了，还有，如果下来了低保，给你也安排一个，就这么定了。

尔里说不行，说啥也不行，这人现在失血过多，发着高烧，晚上去世了咋办？谁负这个责任？我可不想受到牵连，你赶快带走吧！尔里脸上阴下来，说话口气大，高一句低一句的，似在激烈地争辩。在这寂静的雨夜里，谁家的狗受到了惊吓，开始汪汪汪吠叫，声音传得很远，似乎整个下庄的人们，都听到了。

四

遭到拒绝后，贝岁借了尔里的架子车，铺上麦草，盖上一床破被，拉着毕代，慢慢往回走。此时雨水小多了，风也不刮了，树叶声不再响，乡村的夜晚更加沉寂。许多人家灭了灯，先后都睡了，进入甜蜜的梦乡。个别没睡的，房间里还亮着灯，电视里播出声音，偶尔说着话，在评价播放的内容。夜越深时，贝岁越觉得好，起码安全，没人发现，不起疑心，自己想怎么样，就怎么样。

走了不远，是古本家，院里有一棵很大的核桃树，插入云天，黑乎乎的，像个守望的黑色巨人，有些害怕。这古本跟自己一样，也是外来户，说话声细细的，像个女人的样子，皈依了穆斯林，在此稳住了阵脚。古本家里，已留过毕代很多次了，遇到下雨，就让他带到家里，随便住上一晚，天亮就回去。据村里人说，古本是从贝岁老家来的，是远房的侄子，年龄比贝岁小，是贝岁当上村支书后，帮忙迁过来的。又有人说，两人没任何关系，根本沾不上边儿，只是古本嘴甜，喜欢套近乎，拉关系，给人造成了错觉，瞎猜而已。不管怎么说，两人脾性相投，关系好，能看得出来，常黏糊在一起，无话不说，亲兄弟似的。

记得以前，毕代的脚没有病，也没流血，能自己行走，来来去去的，想去哪儿就去哪儿。古本家留宿毕代，是拿了贝岁的好处，沾了村支书的光，不听指使是说不过去的，吃了人家的嘴软，拿了人家的手短，就是这个理儿。贝岁记得，那些扶贫款、低保名额等许多好处，下庄得到最多的，要算外来户古本了，就连他家北面的大瓦房，也是贝岁曲线救国，才盖起来的。

贝岁想了很多，要把毕代送回家去，放在原来的房间，在衣柜里过夜，还是找个关系好的人家，再留宿一晚。最好是古本家，但古本家留宿次数太多，有点儿过不去，不好再开口。再有一点儿，就是近来古本不像以前那么热情，随便来家转转。有时路上见了，也装作没看见，不理不睬的，似在慢慢疏远，可能知道了自己的某些所为，或听到什么坏消息，怕牵扯到自己，才开始疏远，真说不明白。

夜已深了，天放晴的样子，出现了蓝色的天空，白白的云朵，弯弯的月亮。大地上不再黑乎乎的，要明亮多了。身上的衣服慢慢干起来，不再黏糊糊粘在身上，让人心里难受。贝岁停下车子，仔细看去，破被盖着的毕代还没醒来，睡得沉沉的，跟死人一般。撩起被角摸摸，额头凉凉的，估计再没发烧，比以前好多了。撩开脚下的被子，看见伤脚包着的塑料袋外面，沾着不少淤血的硬块，车厢里掉了不少，还留下紫黑的血迹。小心剥开塑料袋，抖净泥片，发现血没有流，身子也没有抖动，估计比背在身上不停地颠晃，要好受多了。

不下雨，房子又不塌，病也不重，把毕代放回家去，睡到天亮，估计不出什么问题。这样想时，就调转车辕方向，快速朝前走去。雨停住了，月光亮亮的，路上看得清，走起来快多了，十来分钟，就到了毕代家。

停在门口看去，院里的积水还没退去，亮汪汪的，像静静的池水，映着天上的云月，周围的树木，旁边的土墙。原先踩着行走的砖块，淹进了水里，一点儿也看不见。若要抱着毕代回到北房，放进那个衣柜，就得趟水过去，湿了鞋子。东面挨墙的草垛下，有个窑洞，似以前的狗窝，或是外面淘气的孩子，窜进来抽掉麦草，捉迷藏留下的。

贝岁折腾了一晚，累得骨头散了架，不想多走一步路，就把人放进狗窝里，觉得这样安全，地也干爽，不存在房屋倒塌的危险，是最合适的。贝岁拿起破被，来到狗窝跟前，蹲下铺展开，然后抱来毕代，放在被面上，再拉过来一半，盖在身上。此时的毕代，受到轻微的折腾摇动，稍稍清醒过来，嘴里咿咿呀呀嘟囔着，不知在说些什么。贝岁据此判断，毕代的感冒发烧，已经好多了，放在这里，是放心的，不会出什么乱子。

送回了毕代，贝岁伸一下懒腰，甩几下胳膊，似卸掉了全部重担，觉得轻松多了。贝岁拉起架子车，快步走着，想尽快还给尔里，回家休息。月光比以前亮多了，照在村庄的巷道里，高大的树木上，周围的庄稼地里，通通明明的，像白天的样子。眼前的泥路上，留下了车胎的压痕，两条窄窄的深槽，歪歪斜斜向前延伸，不知看到的人，心里会咋想？在这大雨天里，偏偏拉着车干什么？车上装着什么贵重东西？贝岁越想越心虚，做贼似的，心里七上八下，没有个底儿。

从出门到现在，路上遇到的，就由布一人，自己不亲的舅子，关系虽不算好，也没有得罪，闹翻过脸，估计不会背叛，造什么谣言。遇到雨天转移毕代，躲到安全的地方，这个家那个家的，已经三五年了，人们不会不知道。但自认为，只要瞅准乡上的领导，请客送礼，尽量巴结，根底扎深了，官就能当稳，没人会夺去，谁也没办法。上下都这样，官官相护，自己不也经过无数风风雨雨，顺利过来了嘛！

可气的是毕代的男人尔萨，媳妇遇到困难时，不去帮帮，好好操心，还要别人来管，挪来挪去的。这事儿偏偏落在自己身上，一直提心吊胆的，心里不踏实，都怪自己没按县乡领导的安排，存有偏心，做事不公，没把毕代的房子修好。

更可气的，是那个外来户古本。刚到店子村时，没个熟人，无亲无故，可怜兮兮的，就同情留了他，在村上落了户，当做亲人一样。结婚以后，还偷偷给了别人的危房改造款，帮忙盖了房子，过得舒舒服服的。房款虽然不多，就两三万元，但白得的钱财，天上掉馅饼，谁都愿要。自己落到这个地步，全怪自己偏了古本，真是后悔死了。古本近年外出打工，听说发了，挣了几十万，财大气粗，渐渐不把自己放在眼里，真是人心难测，好心没好报啊！

贝岁边想边往前走着，拐过岔路口，发现由布家的灯光亮着，房里三四个人说话，高一声低一声的，远远传来，能模模糊糊听得见。如水的月光朗朗照着，雨后的空气异常清新，蛐蛐的叫声从田野里不断传来，愈显出乡村夜晚的寂静。到了由布家路边，发觉家里的说话声异常清晰。

天黑时我看见了贝岁，路上跟我打招呼，我理都没理，知道他又去毕代家，把她挪到别人家里躲躲，真是自作自受。这是由布的声音。

他还是你姐夫？干这种偷鸡摸狗，见不得人的事儿，你也得管管，向上级领导反映揭发，不然对不起你姐。另一个人说。

他是个野驴，畜生，根本用不着去理睬，若不是看在我姐的份儿上，我早把这狗日的杂种，剁成了肉饼，喂给狼狗吃了。由布气愤地说。

还是忍一忍好，现在当官的，不论上级下级，官大官小，都这样的，个人能怎么样呢！这细细的声音，是古本说出来的。

你这狗日的，拿去毕代的危房改造款，自己修了房子，过得舒舒服服的，把贝岁那个老驴给忘了，真是没良心啊！

不就几万元钱吗？他贪污公家和别人的，我骗他的，两不欠，很正常啊，贼偷贼的，不欠谁的，说的就是这个理儿。古本说。

如果毕代的房子塌了，压死了人，才说好呢，看那个老驴怎么交代。

……

贝岁再也听不下去，心里更加慌张，尤其是由布要剁成肉饼的话，使自己战栗起来，十分后怕。自己是外来户，单膀子，人们心里不服，恨之入骨，十分不满，这贝岁很清楚。人们哎哎哟哟说的那些好话，只是表面上奉承，随便应付而已，有几个是真心的，贝岁清楚得很。跟自己关系一向好的古本，也彻底背叛了自己，站在对立面，跟自己作对，背地里说坏话，真是令人心寒。

这时贝岁身子虚弱，浑身发软，疲惫极了，似要倒下的样子。贝岁忽然想起，自己从出门到现在，还没吃一口饭，饿得两眼发昏，肚子咕咕直叫。更为可怕的，是无人照看的毕代，一旦出了什么问题，有个三长两短，村民抓住把柄不放，大做文章，集体上告，上面查下来，一笔笔算账，说毕代的危房改造款哪里去了，那该怎么办，如何交代，自己还能当成村支书吗？

这样越想越怕。贝岁尽力撑起身子，抓住车辕，掉转方向，朝毕代家走去，看看怎么样了，不会出什么问题吧。到了毕代家，一切安安静静的，什么声息也没有。来到狗窝前，借月光看看，毕代还是原来的样子，静静地睡着，咿咿呀呀说着胡话，口气一粗一细，似在不停地呻吟。撩起被角摸摸，额头火烫火烫的，发着高烧，浑身抖动。

这可不行，得赶快送医院，找大夫看看，治疗一下，一旦稍有不测，出了问题，就惹大麻烦了。这样想着，又把毕代装进车厢，盖上破被，肩上套上拉绳，手握车辕，弓腰跑起来。

在这月明星稀的半夜，人们都已关门睡了，自己拉着别人的媳妇，要去哪里，找谁看病呢？记得上庄村里，有位退休的王大夫，六十多岁，脾气古怪，在自家开了诊所，面积不大，就三五间房屋，据说看的人很多，看得也好，头疼脑热的，随便抓点儿药吃了，三两天就见好，跟没事儿一样。这王大夫诊所，离自家不远，以前也去过，就是不太熟，话也不投机，说不到一块儿。要到王大夫诊所，须经过自家门前，怕惊动了老婆。如果老婆没睡，知道自己拉着别人的媳妇，在半夜里乱窜，那还了得，非来撕扯自己，跟自己闹离婚不可。

拿出手机看看，已是凌晨一点多了，估计老婆已经入睡，进入梦乡，不会听到外面的步声。贝岁大着胆子，拉着车子，轻手轻脚绕过自己家门，悄悄走过去。到了远处，才舒了一口气，加快速度，三步并作两步，朝王大夫诊所奔去。一路上，心提到了嗓子眼儿，怕被村人们看见，怕自己的老婆知道，怕传到领导的耳朵里。

到了王大夫诊所，门早关了，黑灯瞎火的。到门旁房间的窗下，轻轻敲了几下，里面静静的，什么声音也没有。

有人吗？请开开门，我有病人治疗，行行好吧，我求你了。贝岁对着窗玻璃，轻声喊道。

过了好长时间，里面还是静静的，灯也没亮，门也没打开。贝岁不停地叫着，继续敲着玻璃。

谁啊？这么晚了，深更半夜的，明天再说吧！许是被惊醒了，隐约看见有人坐起来，撩开窗帘，小声问道。

是我啊，邻居贝岁，村支书啊，快叫大夫起来，看看病人吧！贝岁恳求道。

哦，是你啊，早休息了，回去吧，到别处找找。说完垂下门帘，无论怎么叫喊，都不应声了，没一点儿动静。

此时贝岁不敢久留，只得拉着毕代，匆匆奔向小镇，去找诊所。下了一道斜坡，转过几个拐弯，黑暗的店子村在身后了，眼前小镇上灯光通明。火车站上偶尔传来笛声，在夏夜的空中脆响，传得很远。下车的行人三三两两，拉着各种拉杆箱，在清冷的街道上奔走。

贝岁忽然想起，自己初来时，不也跟这些旅人一样，在寻找梦中的归宿么！恍恍惚惚的，贝岁似已进入无尽的梦幻……

责任编辑  陈冲