美玉

张红欣

时间耽误在一本相册上。

是一本浅棕色皮面压纹相册，一半软皮，一半压细致的蜥蜴纹，左下角一枝凌空伸出的藤蔓，缠缠绕绕，霸道地横亘了半个封面。最初，宋美玉并没有过多关注它，她下意识地翻开它，只想看看里面有没有东西，比如，一沓钞票。

没有钞票。相册扉页上，一对新人执手相看，身后是蔚蓝的大海，白色的浪花泡沫一样堆在脚底，新娘长长的婚纱随风飘舞，一直拖到海里，染成和海水一样的碧蓝色。扉页右上角，是一行扁而稀疏的小字：

我们的故事，从现在开始……

显然这不是一个年轻的故事，照片上的新娘都老了，一张脸敷脂抹粉，还算光洁，下颌处却松弛拖沓，因为笑得努力，看起来像有两个下巴。更不要说垮掉的胸部，臃肿的腰身，和裹在白色蕾丝长袖里的粗壮的小臂——岁月是把杀猪刀，这女人的青春显然被凌迟了。宋美玉的目光移到新郎身上。那是个长得不错的男人，浓眉，方脸，青茬胡须，腮帮骨略微外扩，牵出嘴角一丝笑意，有点儿刚柔并济的味道。相册扉页厚而沉重，裱着金边，摸上去妥帖踏实。宋美玉拿手指轻轻滑过新郎的脸庞。

她被他脸上的胡须扎得哆嗦了一下。

相册搁在床头。这是一个单身女人的房间，宋美玉刚刚翻过衣柜。满满一面墙的整体衣柜里，琳琅满目，全是女人衣服，羊绒、皮草、棉麻、雪纺、真丝，大衣、短衫、长裙、吊带、披肩，几十条风格不一的裤子。衣柜最下面有两个抽屉，一个专门放胸罩，一个放女人的内衣内裤、袜子、丝巾之类。只有最靠边的柜门里，挂着一件男式衬衣，浅灰色的雅戈尔。

宋美玉对着那件衬衣看了一会儿。

除了压在内衣下的两张发票，衣柜里没什么值钱的东西。当然，发票也不值钱，但发票上的内容值钱——那是一只五万块的翡翠玉镯，和一条白金项链，付款方是手写的三个字：廖美玉，应该是这间房子的主人。这个也叫美玉的女人，戴着一只价值不菲的玉镯，既有品位，又有意境，宋美玉想，真的是名至实归了。

宋美玉也有过一个玉镯，据说是缅玉，送她镯子的男人说，玉石通灵，心地善良的人佩玉，会让它越来越滋润，反之，会越来越污浊，玉饰送给有情人，代表着眼前这个人的可遇不可求，就像你。男人咬着宋美玉的耳垂，低声说：你就是我的美玉。宋美玉是被最后这句话感动的，那天，她破天荒让男人留了下来。他们做了三次，在出租屋窄小逼仄的格子间里，宋美玉被男人压在身下，像模像样地呻吟了一夜。

窗外霓虹闪烁，变幻不定的灯光打在墙角一株滴水观音上，让那肥大的植物有了梦幻感，宋美玉捧着相册，觉得自己也在做梦。这是一栋临街的小高层，宋美玉在东南角的1103室，开锁只用了两分钟。房间不大，两室一厅的格局，装修精致，石膏吊顶，硅藻泥墙漆，原色的竹木地板。按前几日踩点得出的结论，这个时间段，或者说这个日子，房主是不在的，宋美玉有足够的时间把房间翻上一遍，当然她也这么做了，动作很迅速，很老练，很——专业，对，是专业。这显然是个有钱人家，但宋美玉一无所获，也不能说一无所获，这不，她收获了这本相册。

空气里有香薰的味道，脚底下铺着厚厚的长绒地毯，踩上去无声无息。这是一个女人味十足的房间。宋美玉重新跌坐在床头，松软的席梦思床垫弹跳几下，照样是无声无息——温柔乡就是这样子吧？温厚，笃定，柔软，舒服，让人忍不住意乱情迷。宋美玉怀抱相册，目光涣散，有那么几分钟，她觉得自己像一台散了架的机器，直到听见外面的开门声。

是女人的声音：咦，门怎么没锁？

宋美玉激灵一下，一跃而起，四下望望，找不到藏身处，又本能地一个反身，重新扑到床上。感谢温柔乡，让她这一连串动作，没发出一点儿声音。

女人没有换鞋，高跟鞋笃笃地敲着竹木地板，在客厅里转了一圈，往书房那边去了。宋美玉保持着鸵鸟姿势，一动不动。锁撬得很专业，她甚至没有破坏锁芯。客厅和书房也不凌乱，因为觉得时间充足，一切翻过的物品都归了原位。现在，没法解释的只有她这个人。按照电影里的情节，她应该藏到柜子里，或者窗帘后面，或者直接跳窗出去，但那是电影，电影需要高潮，她不需要，她需要缓冲——被发现了怎么办？电影里可以拔刀相向，她不可以，她需要后路，哪怕这条路，看起来那么险狭。宋美玉匍匐在床上，脑子里轰轰隆隆，盘旋着一万架飞机：那个美玉，她怎么突然回来了呢？

脚步声朝卧室这边走过来，宋美玉压住咚咚狂跳的胸口，她已经做好了迎接一声尖叫的准备，心脏紧绷着，身体却软下来，呼吸也变得粗重。她努力让自己看起来像个昏睡的人。

没有尖叫。脚步声明显在门口那儿迟疑了几秒，随后来到床边，一双手轻轻推了推宋美玉：“哎，醒醒，你是谁，怎么在这儿？”

宋美玉翻了个身，发出一声梦呓。刚才，因为扑得太猛，她的胸口被相册厚而坚硬的棱角硌了一下，紧张的缘故，竟然不知道疼，现在翻过身来，才觉得离开胸口的相册像一把钝刀，正缓缓从身上抽离。宋美玉闭着眼，轻轻哼了一声。

一双温热的手搭在宋美玉额上，随后，女人抬起另外一只手，贴了贴自己的额头，确定宋美玉没事后，才加重了手上的力气，使劲推了她几下：

“醒醒。你醒醒。”

不能不醒了。宋美玉睁开眼，茫然地看看面前的女人，又把头往旁边一歪，要睡。女人赶紧扳过她来：哎，你不能睡，你这个人，是怎么回事？ 女人手上用着劲儿，宋美玉被她连拉带拽地弄起来，摇晃两下，才坐直身子。装傻比装睡难多了，坐起来的宋美玉延续着刚才的状态，木桩一样戳在那儿，睡眼惺忪，似醒非醒。

接下来，宋美玉打了个长长的哈欠。

“喝酒了？”女人问，“看看，醉成这样——连门都走错了吧。”

是喝酒了。每次行动之前，宋美玉都会喝上一小杯衡水老白干，她的酒量不大，二两一杯的老白干足够壮胆。喝了酒的宋美玉思维敏捷，行动利落，一张脸却藏不住心事，两颊绯红，口唇青紫，连鼻孔都往外喷着酒气。她是过敏体质，二两老白干就能让她兴奋半天。现在，壮胆的酒成了最好的掩护，宋美玉将错就错，醉得越发如痴如呆：

“你……是谁？”

“这话该我问你。”女人说。她脸上并没有宋美玉想象中惊慌的样子，“——咦，我想起来了，你是三单元的吧？以前见你在楼下遛过狗，你们家的小泰迪很可爱。”

宋美玉一副混沌模样，脑子里，一万架飞机轰隆隆落了地。眼前这个美玉，她一点儿也不比自己轻松，她要打破僵局，要稳住对方，最难过的，她还要找一块合适的垫脚石，替对方解围——她做得太满，都有缓兵之计的节奏了。宋美玉怀抱相册，两眼虚飘飘地盯着女人：“三单元？三单元在哪儿……我不在三单元。”

“三单元是西边那个门。”女人说，“你不在三单元在几单元？”

“六单元。”宋美玉咧嘴一笑。

“瞎说，这栋楼就没有六单元。”

女人脱下外套，转身挂进衣柜，又弯腰抹下脚上的高跟鞋，踢在一边。她穿着一件珠花手绣羊绒衫，胸前有镂空的白纱，一朵朵绣工繁复的花儿堆在薄纱上，衬着点缀其间的水晶亮片，看起来又高贵又典雅。女人两手抱胸，立在那看了宋美玉一会儿，足足有一分钟时间，然后，她光着脚走到梳妆台边，从一个玻璃壶里倒了杯水：

“给，先喝点水。”

宋美玉没接纸杯，她不信任地盯着女人，往后躲了躲。女人把纸杯放在床头，伸手去拿宋美玉怀里的相册，被宋美玉激烈地拨开：“别动，这是我的！”

“你的？”

“我的……唔，我要结婚了，你不知道吗？”宋美玉打开相册，指着扉页上的两个人，给女人看，“瞧，这是我老公，他很帅是不是？”

女人本能地往后一闪。她被宋美玉这个动作吓了一跳，仿佛对方递过来的不是相册，而是一把刀。宋美玉咯咯笑了，她第一次发现自己的表演天赋。

宋美玉重新坐好，继续往下翻着相册。次页，一对新人立在礁石上，背景仍然是蔚蓝的大海，女主角背靠新郎，粉面半扬，两臂做出一个展翅欲飞的动作，新郎则垂着眼，一只手绕过女人腋下，搭在腰上，另一只手轻轻揽着女人肩膀，他的嘴巴凑在女人鬓边，像是沉醉，又像耳语。相页右上角，是一首小诗：永远到底是什么呢/是夜色里闪着荧光的浪/还是那暖暖的海风/是我们脚下湿润的沙岸/还是你迎着风的/羞怯微笑的面容……

“对，我离过婚，孩子他爸嘛，跟人跑了。”宋美玉说，“我们是在网上认识的，征婚——征婚你知道吧。他可真抢手。当然我也不赖，大伙儿都说我们俩是那个……郎才女貌，对，郎才女貌，天造地设，呵呵。”

“你喝多了。”女人盯着宋美玉，“你住哪儿？我叫人送你回去。”

“住哪儿……我住哪儿呢？”

女人握着手机，离宋美玉一米多远的样子，静静看着她。宋美玉摸过床头的纸杯，咕咚咕咚一口气喝光，递给女人。女人转身又去倒了一杯。她仍然光着脚，但比刚才镇定多了。水杯递给宋美玉，她就势坐在了床尾。

“平常不怎么喝酒吧？”女人说，“跟我一样，沾酒就醉。”

宋美玉没接女人的话，她低下头，继续翻着相册。第三页，照例是海边，新郎一身白西服，倚在一架白色的钢琴旁边，深情地凝望着新娘，他们身后，无垠的大海蓝得像一块碧玉，海天一色处，照例是几句诗：可不可以不走/让时光就此停留/可不可以，化作野生的藤蔓/紧紧守住这无垠的沙岸/紧紧守住/这无星无月的夜啊/这温柔婉转的一切……

宋美玉抬起头，冲女人扬扬眉毛，轻轻笑了。

“北戴河，他的家乡。”宋美玉得意地指着相册，“他最喜欢海了，沙滩，礁石，帆船，海鸥，他说他是海的儿子……对，他就是用这首诗追到我的，在那个网站上，人人都那么现实，张嘴闭嘴都是工作、孩子、车子、房子，他不是，他给我发了一首诗……”

“那是海南，三亚。”女人说，“不是北戴河。”

宋美玉翻开第四页，进入眼帘的，是一片蓝天白云，海边，一棵高大的椰子树下，一对新人执手相依，目光望向遥远的天边。宋美玉拿食指挖着树干，一点一点，像要把它抠下来：

“你是说椰子树吗——那是假的……嗯，道具，道具懂吗？”

宋美玉抬头瞟了一眼女人，后者正两手抱膝，目不转睛地看着她，她的左腕上，一只温润的玉镯在灯下散发着柔和的光晕。

“我们去不起海南，是的，太贵了。”宋美玉停下手里的动作，抱歉地冲女人一笑，仿佛没去海南是她的错，“但是，如果有爱，哪里的海不是海呢，你说对不对？”

床尾的女人动了动嘴唇，什么都没说。

“你是不是想说，爱情怎么能掺假？”宋美玉喃喃地说，“刚开始，我也这么想——可是，这个世界上，有什么东西是不掺假的呢？”

宋美玉怕冷似的往后缩了缩，她的身下是一床大红提花蚕丝凉被，手边是同样花色的一对抱枕，抱枕旁边，是一块叠得整整齐齐的水貂绒空调毯——这间不大的卧室，处处透着稳稳当当的奢华。宋美玉想起自己租住的格子间，在这个城市的另一端，号称“棚户区”的一片城中村里，房东拿石膏板隔出一个一个鸟笼一样的房间，专门租给进城务工的农民。石膏板做的墙壁空洞单薄，每天晚上，宋美玉搂着女儿妞妞，拿被子紧紧蒙住耳朵，才能抵挡隔壁传来的延绵不绝的鼾声。她在那里已经住了五年。

“他看起来像个有钱人，对不对？”宋美玉说，“其实不是，他没钱——这个年代，谁还靠写诗赚钱呢，糊口都不够……哦，忘了告诉你，他是个诗人，自费做着个诗歌网站，对外的头衔么，是网站CEO……很吓人吧？呵呵，我经常拿这个头衔取笑他，因为这个CEO，手底下没有一个员工，我们刚认识的时候，他连电费都交不起了……”

床尾的美玉愣了一下，宋美玉看见，她脸上的笑容渐渐凝固住了。

“第一次见面，我给他交了五百块钱的电费。”宋美玉往后靠了靠身子，仿佛陷入了长长的回忆，“……那时候正好是春天，春天是发情的季节你知道吗？交完电费回来，我们去了一个小公园，河边的公园，梨花开得正好，我们坐在树下的长椅上，梨花落了满肩，我就是那么被他打动的。”

宋美玉伸出一根指头，摸了摸相册上的男人，蓝天碧水中，那男人笑得又优雅又从容。

“那时候我想，人活在这个世上，总得有一些真东西吧……我还年轻，他也不老，我们在一起，可以像年轻人那样，从头开始——你相信吗，那几分钟，我真是这么想的。”宋美玉垂下头。酒精的作用正在慢慢消退，她的脸已经没那么热了，她因此调整了语速。

床尾的美玉点点头，示意她继续。

“可是，就几分钟而已。”宋美玉抬头，脸上带着一抹惭愧，“这么说，你会笑我吗？”

“为什么？”

“……因为，后来我就开始犹豫。对，他的确不是一个适合结婚的男人。”宋美玉眯起眼，目光虚虚地落到女人身上，“他只适合谈情。你知道吗，和诗人谈情是一件很舒服的事，他会带你游山玩水，吹风淋雨，逛庙会，淘地摊，各种玩，他还会拿着一架破相机，连续半个月跟拍一朵花，从开放到凋谢……总之，他能用最小的成本，带给你最大的浪漫。经常，我们手拉手淘遍一条街，只为找一张新上映的影碟，然后，两个人捧着一袋爆米花，或者一只烤红薯，缩在被窝里，舒舒服服地看完。”

“一边看，一边听他骂导演，批编剧，把演员从头到脚议论个遍，是吗？”

床尾的美玉突然插了句嘴，她的眼睛在幽暗光线里一闪一闪地发亮，像猫。宋美玉停下来，等着她把话说完，她却又像猫一样警觉地一凛，戛然而止了。

嗯，没错。男人总喜欢在女人面前高谈阔论。短暂的停顿后，宋美玉意味深长地笑了：“抛开世俗的一面，他其实是个挺有魅力的男人，多情，落拓，又散漫，不被现实压迫的时候，他身上，还有中年人少见的天真……嗯，我这是，在哪儿呢？”

酒精的作用已经消失殆尽。装不下去了。宋美玉揉着太阳穴，从床上坐直身体，又抹了一把脸。出门前为什么没多喝点儿呢，她想，比如两杯，两杯的话，就可以保证她的脸再红上半个小时。现在，红热褪尽的脸像一张风干的白纸，又薄又脆，手指碰上去，居然有窸窸窣窣的响声，仿佛一个不小心，这张脸就有被弄扯的危险。

宋美玉缓缓吐出一口长气。

“你在我家。你喝多了。”女人再次晃了晃手机，“我打电话给你家人？”

“不要！”

这一声简直像从胸腔里直接喷出来的，有歇斯底里的味道。宋美玉差点去捂自己的嘴，但她很快调整了语气：“麻烦你，再给我一杯水好吗？”

女人坐在床尾，慢悠悠地看宋美玉喝水。她这次喝得很节制，一小口，又一小口。空气仿佛在两个人之间凝滞了，世界上只剩下喝水这件事，直到客厅里传来“咔哒”一声，随即，是一段高山流水的音乐，一只鸟儿“布谷、布谷”地叫了起来，一声主叫，伴一声回音。

宋美玉默默在心里数了十下。

“十点了。”女人看了看手机，“你喝这么多，家人不担心吗？”

“家人？我没有家人。”宋美玉摇摇头，她顺利地让自己转入了半醉半醒的状态，“曾经，我把他当成了家人，后来才发现，他不是……对……他是路人。”

街上的霓虹渐次灭了，只剩下为数不多的几盏，像深海里鬼魅的眼。宋美玉瞅了瞅窗外，黑夜像一张严严实实的网，吞噬了一切。十点了，妞妞一定还没睡，那个敏感的孩子，一定蜷缩在床角，安静地等妈妈回来。不管从哪个角度说，她都该走了，眼前这个美玉，已经心知肚明地给她铺好台阶——但，为什么她就是不想走呢？

“我是个天生没有安全感的人。”宋美玉把白色的纸杯举到眼前，慢慢转着，“很多时候，我都愿意把自己想象成一个孤儿，赤条条来去，可是，我又不能像孤儿那样，无牵无挂——你累了是吗，你不愿意听一个酒鬼的唠叨，是吗？”

“没有。你说。”

床尾的美玉摇摇头，她的拇指一直压在手机屏幕上。

“比如，小时候，我总担心我们家的房子会垮掉。”宋美玉说，“那是一个有着四十年历史的老宅子，山墙开裂，地基凹陷，墙皮长满青苔，我从三岁起就揣着这种恐惧，直到五岁，才有机会表达出来，那天，我妈说她眼皮跳，右眼皮，她说，这是要有什么灾星呢，我忍了又忍，终于说，不会是我们家房子要塌了吧？”

床尾的美玉笑了。

“那时候正是冬天，北风吹得像狼嚎。我妈转过头，诧异地看我一眼，抬手就扇了我一个嘴巴——她可真不是一个好妈妈。”

宋美玉停顿了一会儿。

她有多久没给她妈打电话了？十天，或者更久。那个名义上的母亲，只有月末或者月初才会叨扰她一下，浮皮潦草地问过妞妞的病情，便开始她的话题——张家阿姨在吃花粉，李家婆婆推荐了大力丸，王家奶奶新近得了一盒黑蚂蚁胶囊，治好了三十年的老寒腿——她是那么热衷养生，最初只是热爱，后来变成了病态的依赖，而促成这种转变的，居然是妞妞一天重过一天的病情，是的，连那么小的孩子都可能随时死掉，她有什么理由不珍惜自己的老命呢？最后，她会把所有话题浓缩成一个主题，那就是：她需要钱。

是的，她需要很多很多钱。这么多年，她像趴在宋美玉身上的一只水蛭。窗外最后一盏霓虹也灭掉了，宋美玉屈起双膝，她有点儿冷。

“上小学后，学校里没有水井，同学们都拿空酒瓶从家里带水。”宋美玉说，“女孩子们往水里放上糖精，再对上几滴醋，泡上樱桃，或者一牙苹果，或者一瓣橘子，水就变得酸酸甜甜，又好看又好喝。下课后，她们把瓶盖拧松，瓶子斜到嘴边，吸吸溜溜地喝水——你知道吗，就是这个动作，让我羡慕了好几年。”

床尾的美玉微微挑起半个眉毛，表示不解。

“因为，我们家没有酒瓶，最普通的都没有。”宋美玉微笑着，像在讲别人的故事，“我一直拿输液瓶带水，瓶子是我爸跟队上的赤脚医生讨来的，矮矮胖胖，顶头一个橡皮塞，拔出来嘭的一声，能吓人一跳。小学五年，我一直把那个输液瓶藏在课桌里，每次渴得不行了，才把头钻到桌斗里，偷偷喝上一口……”

还有药盒做的文具盒，秫秸做的铅笔，马粪纸订的练习本，破洞的尼龙袜，断带的凉鞋，不合身的衣服，月经期永远不够用的卫生纸，因为没有一件乳罩而不得不含胸驼背的整个青春期……宋美玉轻轻咬一下唇，把涌到舌尖的话又咽了回去——眼前这个女人，雍容华贵，腕上一只手镯就能顶她两年工资，她理解得了吗？

“初中毕业后，我考了个师范学校。”宋美玉说，“对，我成绩很好——自卑嘛，就总想着一鸣惊人。其实也挺惊人，那个破破烂烂的乡中，从没出过那么好的学生。我完全可以挑个最好的学校，但是最后，我还是读了个师范，知道为什么吗？”

“为什么？”

“为钱。那时候的师范生，享受国家补助，每月二十三块钱。就是这笔钱，直接切断了我妈的目光，然后，她利用她的家长身份，简单决定了我的人生。”

床尾的美玉安静地听着。

“我很早就结婚了。因为冷。”宋美玉看着女人，加快了语速，“结婚最直接的目的，是想找个人，抱团取暖。可是你看，没有温暖，哪儿都没有，爱情很快被柴米油盐淹死了。婚后不久，他跟我妈的矛盾就直线升级——也难怪，一条不屈不挠的水蛭，遇见了一块铁板，怎么能和平共处呢，我们很快离了婚，然后，那个人就不见了……”

布谷鸟又出来叫了一声，十点半了，宋美玉望望窗外，漆黑的夜色像一团凝固的墨，正一点一点渗进屋里。她得走了。妞妞在干吗？她肯定猜不出妈妈深夜不归的原因。去年，她在街上捡了个钱包，还是妈妈带着她，亲自送到了派出所，钱包里，整整齐齐的五千块钱，正好是她一个月的透析费用，但是妈妈跟她说，君子爱财，取之有道。现在，要是知道妈妈悄悄走上了另一条道，那个七岁的孩子，会怎么想？

一阵突然的心痛蓦地席卷过来，宋美玉闭了一下眼。

“你知道离婚女人的市场有多萧条吗？”宋美玉自嘲地笑了一下，“离婚后，我相亲过的，有小贩、保安、屠户、厨子、传销公司的讲师、送水公司的苦力、保险公司的业务员，一个刚死了老婆的出租车司机，嫌我带着孩子，而一个大我二十岁的退休教授，嫌我胸脯不够丰满……直到遇见他，所以，很长一段时间里，我故意自欺欺人地忽略了很多东西，比如他的工作、收入、地位，再比如，他的多情、滥情和薄情……喂，你在听吗？”

“嗯，在。”

床尾的美玉坐成了一尊雕像，她原本绾着的头发不知什么时候散开了，长长的发卷倾泻下来，覆住眉梢和眼角，这使她看起来像躲在头发后面。

相册已经翻到了最后，两张经典的天涯海角的图片，取角的原因，新娘洁白的婚纱覆盖了半个沙滩，新郎依旧西装笔挺，目光专注地看着宋美玉，嘴角带一抹轻笑。

当然还有诗，在相页的某一角，宋美玉拿眼扫了一下，像扫过一粒沙。

“或许，用薄情来形容一个年近五十的男人，并不合适。”宋美玉摊开两手，久坐的姿势让她感觉有点儿累，“你说，人到中年，还要不要相信爱情呢，很久以来，我一直耻于跟人讨论这个问题，我像一个提前步入老龄的妇人，偶有心动，也只是一刹那而已。当然，他也是。所以，确定关系以后，我们仍然各自心照不宣地结识新人，因为彼此都清楚，婚姻，光有爱情是不够的——太不够了。”

床尾的美玉专注地研究着床头的美玉。宋美玉的视线无处可落，只好再次望向窗外。窗外的城市已经睡着了，偶有车辆驶过，刷的一声，像深海里的潮。

“他住在租来的地下室里，每天三分之二时间都泡在网上，昼伏夜出，三餐不继。”宋美玉说，“但是，他一点儿都不掩藏这种落魄，相反，有时候，他还会夸大它。你知道，女人是擅长幻想的动物，喜欢逆向思维，她们会由此推算他辉煌的前半生，会想，只有看尽繁华的人，才能在落魄时保持这种坦然，尤其是，这种落魄还挂钩着诗歌，挂钩着艺术，其实她们不知道，落魄才是他行走江湖的武器……”

床尾的女人沉默着，像得了失语症。

宋美玉看不清她脸上的表情。

“没错，当初，我也是这么想的。”宋美玉说，“而且，我经常被这种逆向思维弄得心情激荡，于是心疼，我给他洗衣，做饭，给他晾晒地下室发霉的被褥，给他购置全套的炊具，之前，他都是用蜂窝煤炉做饭的，铝锅，铁勺，塑料案板，从饭店顺回来的快餐饭盒。我跟他说，这样不健康。我还省下三个月的早点，给他买了一件雅戈尔衬衫，让他穿着它，去参加诗人们的各种聚会，接受来自全国各地的女诗人们的崇拜——当然，还有暧昧。他可真喜欢那件衬衣，连和别的女人幽会，上床，都舍不得换一件……”

宋美玉偏过头，墙边，栗色的整体衣柜像一个巨大的魔方，在灯下散发着乌油油的光泽。

“当然，我也没闲着。”宋美玉把一只肘架在另一只手臂上，她是真的累了，“我仍然不断地跟各种男人相亲，不放过每个可能改变现状的机会。很奇怪，做这些的时候，我从来没感觉对不起他。他应该有所察觉，但也不问。我们不约而同地随波逐流，像不约而同地遵循某种潜规则一样，心甘情愿。所以，我从来不把自己扮演成一个怨妇，离婚的男人是块宝，离婚的女人，是根草，这个世界上，男女从来就没平等过，我只是没他的行情好而已……”

床尾的美玉终于动了一下，她换了个姿势，把长长的头发拢到脑后，拿腕上的皮筋捆好。然后，宋美玉看见，苏醒过来的美玉按亮了手机，手指飞快地在屏幕上划了几下，像看时间，因为同时，她说了一句此地无银的话：

快十一点了。

宋美玉无声地笑了。她的声音忽然变得非常热切，有了某种兴奋：

“其实我知道，跟我谈婚论嫁的同时，他还在跟另外一个女人交往，一个比他大五岁的女人，前夫被小三撬了去，留下一笔不菲的财产，我知道很长一段时间，他都摇摆在我们之间，确切地说，是摇摆在年轻和富有之间，举棋不定。他陆续换了手机、电脑，添了心仪很久的索尼单反，最近好像又有了个IPAD，而在此之前，为了给读大学的闺女凑学费，他连仅有的一部半智能手机都卖掉了。我正琢磨着给他买个新手机时，他有了一部苹果……所以你看，我的前半生输给了二十三块钱，后半生，输给了苹果、索尼、IPAD。”

“这也是潜规则。”床尾的美玉终于开了口，她没有宋美玉想象中的失落，“人走高，水走低，这是一个充满潜规则的社会。你不懂吗？”

是，我们就是太懂了。宋美玉埋下头，重新一页一页翻着相册。这次她翻得很快。

“因为太懂，才会被各种规则绑架，不敢反抗。”宋美玉说，“有一段时间，他频繁找我，我们见缝插针，抓紧一切时间上床，做爱，像要把后半辈子的激情提前用完。一个年近五十的男人，每次都把自己折腾得筋疲力尽，还觉得不够，他就把我箍在怀里，一寸一寸亲下去，从发梢到脚跟——他的胡子好硬。”

宋美玉拿手指摸着相册上的男人，麻酥酥的感觉顺着指尖升上来，带着某种蛊惑。

“经常，我被他刮得发青的下巴弄得满身通红，我知道他舍不得我，就像舍不得他自己的青春。我就躲在他怀里，不出声。我特别怕自己一不小心，做了怨妇，那是最不美的结果——你说，我们的人生，为什么都这么狼狈呢？”

布谷鸟出来，叫了十一下。床尾的美玉往门口瞅了瞅。

“你走吧。”她把手机扔到床上，像扔了个包袱，“我老公要来了，刚才，我给他发了个短信。”她指指宋美玉手中的相册，“——我猜，你不想见到他，对吗？”

“我也有过一只这样的手镯，他送的。”宋美玉没理会女人的话，她盯着女人抬起的手腕，缓缓地说，“我猜，他是用那个女人的钱买的。他说，玉石通灵，心地善良的人佩玉，会让它越来越滋润，反之，会越来越污浊。玉饰送给有情人，代表着眼前这个人的可遇不可求……哦，对了，忘了告诉你，我叫美玉，他说，我是他生命里惟一的美玉……”

床尾的美玉摆摆手：你走吧。她看起来像经历了一场长途跋涉，整个人都有些委顿：“你走吧……不要说了，走吧你。”

“可是，那只手镯戴在我身上，才两个月，就变得污浊不堪。”宋美玉把相册放回床头，不紧不慢地下床，她的目光始终没离开女人的脸，“——你知道吗，我怕极了，我把手镯偷偷摘下来，藏在一个谁也找不到的地方，我不敢让他知道，我不是美玉，我只是一块瓦砾。”

宋美玉冲女人笑了笑，然后起身，整理好靠歪的被褥，又把枕头拍拍松。

她打算走了。

女人也从床边站起来，她看起来更老了，眼角的鱼尾纹都塌了下去，里边有厚厚的脂粉。“我们都是瓦砾。”她说，“宁为玉碎不为瓦全的时代，不在了——你快走吧！”

宋美玉愣住了，她惊讶地望着那个美玉，喉头一紧，忽然升起一种想抱抱她的冲动。她想给她讲讲妞妞，那个患了尿毒症的孩子;讲讲她的母亲，一生飞扬跋扈，因为怕死，晚年忽然变得卑微恭顺;讲讲她人间蒸发的前夫，至今音信全无;她还想讲讲那只手镯，其实是个地摊货，她走投无路时拿去典当，被店伙计嘲讽地扔过来二十块钱……可是没时间了，那个美玉看起来疲惫不堪，她嘶哑着嗓音，几乎要过来推她：

“你走吧，快走啊你！”

宋美玉踉跄着走出那个房间，一边走一边回头看。身后，那个美玉虚弱地靠在门框上，起先还冲她摆摆手，后来便一动不动，像根年深日久的木桩。宋美玉拐过走廊，电梯正好打开，一个男人跨出来，几乎和宋美玉撞个满怀。等男人惊讶地转过身，宋美玉已经像一个影子闪进了电梯，随后，她伸出一只手，挡住即将合拢的两扇门，冲男人粲然一笑：

她说：“你今天，没刮胡子吗？”

责任编辑：段玉芝