过山车_参考网

过山车

2015-03-13韩松礼

当代小说 2015年1期

韩松礼

兰秀出差回来了，来回三天。回来时直接去了公司，因为她忙，她是公司一个部门的头头。不过，她打电话告诉老公张波，她会回家吃晚饭。

晚饭是四菜一汤。这在他们家已经形成了规矩，平日两菜一汤，每逢节日周末或是什么喜事就是四菜一汤，荤素搭配，既不寒碜，也不奢侈，还要吃得好。当然，这都要张波亲力亲为。从采买择洗加工到烹饪装盘上桌，张波一人包办。他乐于此道。他下岗在家，是专职家庭妇男，照顾儿子上学、课外活动、吃喝拉撒睡，家里的洗衣做饭一应家务，都是他负责。

今晚的四菜一汤分别是红烧带鱼、炸五花肉、蒜泥拌茄子、油炒蛤蜊，还有一碗西红柿蛋汤。摆在桌上五颜六色，让人食欲大开。儿子张小海很夸张地喊道：“哇噻，这么多好吃的！”说着伸手拿了一块炸肉，塞进口中，连说好吃好吃。他问爸爸：“今天是啥日子，都国宴啦！”张波拿着两个杯子，放在兰秀和自己面前，又拿来两瓶啤酒，分头倒上，抿嘴笑了笑，才说：“这不是欢迎你妈妈出差归来嘛。”张小海说：“妈妈出去才三天呀，这么隆重？”张波看了看兰秀，笑着说：“一日不见如隔三秋不是，你妈妈是三日不见呐。来呀，干杯。”小海端起水，起哄道：“干杯，欢迎妈妈顺利归来。还有，谢谢妈妈的礼物。”兰秀浅笑了一下，张波那点文化水平说出如隔三秋，分明是小鸭子走路——学跩。不过，兰秀没像往常那样嘲讽他，她端起杯子说：“我有点累，不想喝。”张波说：“少喝点少喝点，解解乏。”

吃完饭，张波收拾下去，小海在玩妈妈带回来的玩具，一辆模型汽车。男孩子大多喜欢汽车。这是“黑骏马”送的，“黑骏马”是网友，兰秀没说。张波从厨房出来对小海说：“别贪玩了，作业写完没有？”小海说：“还有一篇作文。”张波说：“赶紧。”小海应了一声。过了一会儿，他突然跳起来说：“爸爸，我的作文可以写汽车模型吗？”张波说：“问你妈妈。”兰秀刚刚打开电脑，回头问儿子：“老师布置作业题目是什么？”小海说，“记一件事，150字，我就写妈妈给我的礼物，可以吗？ ”“当然可以。”兰秀说。小海又说：“今天放学，我们班的韩刚说，他要写坐过山车。星期天他爸爸开车带着他和他妈妈，去了山城嘉年华，他说他和爸爸坐了过山车，可棒了！上去下来就像要死的感觉，可刺激了。妈妈，我们也去玩儿吧。”兰秀说：“我们家没车。”小海说：“韩刚说了，可以坐动车去，两个小时就到了。去吧，妈妈，周末就去好吗？”兰秀说：“问你爸爸。”张波说：“你这篇作文写完，老师批了写得还行，咱就去。”小海“嗷”地应了一声，回屋去了。

儿子睡了。张波把他枕边的车模拿开，关了灯，退出来。兰秀坐在电脑桌前，看着儿子的作业本出神。他写的题目是《妈妈送给我一辆车》。一辆车，这很夸张。她想到了送车的那人。那人叫黑骏马，兰秀却把他的网名改作白兰鸽。白兰鸽的QQ头像是灰色的，他没在线。离开时他好像说过最近会很忙，不能经常在线。

张波从卫生间出来，他刚刚洗完澡，站在兰秀身后用毛巾擦头发。他轻轻地推了推兰秀，说：“你去洗洗吧，我给你准备好了热水。”兰秀没吭声，手在鼠标上点来点去，电脑画面变来变去。张波擦完头，把毛巾往肩上一搭，两手轻轻地扳住兰秀的双肩，把她提起来，推进了卫生间，又替她关上门。

张波把兰秀送进卫生间，自己回到了卧室。卧室也是起居室，还是老婆的书房，电脑也放在这个房间里。电视放在儿子睡觉的房间。饭桌也在儿子房间，一家人吃饭在那里，儿子平时学习就在饭桌上。这是一套没有客厅的两居室房。是张波家拆迁改造返还的。

张波坐在床边，看着电脑上的画面，是个综合页面，密密麻麻全是文字，他一看就头疼。他是电脑盲，可以说是一窍不通。这让他对自己的老婆兰秀非常敬佩。兰秀学问高，懂得也多。她能在电脑前一坐就是大半夜，又是办公又是学习。有时候噼里啪啦打字写文章，他不了解兰秀在干的事，但是觉得兰秀干的都是大事。他非常崇拜她。

兰秀与他结婚前是一个高学历的大龄女青年，她来自农村却想在城里扎根，终因相貌不佳，快30岁了还没把自己嫁出去。后来，她把自己的择偶条件放宽到本市户口有房的未婚男人，什么学历呀工作呀相貌呀统统不究，这才与早年丧父、只有初中文化且已下岗、为照顾有病在床的母亲而没有婚配的张波结婚。只是，他们结婚时张波的母亲已经不在了。那年，张波三十五，兰秀三十岁。当初，介绍人说了兰秀的情况时，张波自愧不如，担心两人学历和社会地位差异过大，日子很难过到一块儿。由于介绍人的坚持撮合，真正见到兰秀本人时，她的平凡甚至是有些丑陋的面容，倒让他增强了信心。兰秀明确告诉他，为了在城里扎根，会和他死心塌地过日子的。

婚后的生活平淡无奇。一年后，兰秀为张波生了个儿子，取名张小海。小海一岁大就断了奶，照顾他的事情大多都由张波这个爸爸来做。这是因为兰秀所在的公司业务很忙，而张波工作的单位因为要转产，他在家里等待，就有时间照顾孩子。再后来张波单位转制，一下子成为了私人企业，他拿到了五万块钱，算是买断工龄，自谋出路。这时候儿子三岁，该上幼儿园了。上幼儿园需要早晨送，晚上接。这活自然是由张波来做，其间他在社区做社工，每月也有几百块钱收入。当然比不上兰秀，兰秀是她所在公司骨干，天天早出晚归，月收入是张波的数倍。每月领到工资，她就从卡里打出五百寄回农村娘家，再打出两千交给丈夫张波，这些钱作为交付儿子的费用和平时过日子用。张波把家里的日子过得滋滋润润的。兰秀还有剩余的钱就留作自己的私房，买衣服买化妆品还有应酬之类的花销都靠它。

日子是一天天过去的。不知不觉，张小海上小学了。如今的孩子上学放学，学校都要求家长接送，每天接接送送，马虎不得。张波干脆辞去社区的工作，当起了家庭妇男。兰秀似乎更忙了，她已经升任部门主管。赚得钱更多了，对家里的关照更少了，与张波的交流也更少了。儿子的一切都由张波打理，除非有张波解释不了的作业才会需要兰秀。早上张波叫醒儿子伺候他穿衣吃饭，然后送去学校，他再回家准备午餐。中午去学校把儿子接回家，照顾他吃午饭，做作业。下午再把儿子送去学校，然后去市场买菜，回家准备晚饭，傍晚再去学校接小海回家。孩子活动量大，饭上急，张波就做好饭让他先吃。自己等兰秀下班回来一起吃。有时候等来一个电话，说是加班在公司吃，或是有应酬不回来，让他自己吃。张波就得悻悻地吃完饭，还要看着儿子完成作业，再伺候他洗漱睡觉。这一天下来，满满当当。活动量也不小，他觉得比上班还累。

多年的城市生活，兰秀已经脱胎换骨地变了。儿子五岁那年，她利用一次长假跑到韩国做了整容手术，鼻梁垫高了，肿眼泡也割成了双眼皮，消肿以后张波说，自己的媳妇认不出来了。儿子小海说，你还是我妈妈吗？兰秀问，好看不？小海说不知道。张波说你自己觉得好就行。兰秀说，当然！说完她就去照镜子，平时她不太爱照镜子，照也是偷偷地照。她觉得自己整得好看了许多，她也想让别人说她好看，可身边这两个男人却不说，这让她有些失落。

自以为好看了的兰秀理直气壮地做起了城市女人。她自己的着装时髦起来，每天出门前的化妆越来越讲究，还有她用的香水，据说每瓶都在大三位数。她说要把前些年失去的女人的魅力找回来。张波说，孩子都这么大了，悠着点吧。兰秀说，人生一回不容易，得让自己潇洒走一回。张波说，你可别潇洒得走不回来。兰秀不听他的，他整天只知道在家里转悠，外面的世界他根本不懂。

他不懂的还有网络世界。张波只念过初中，真不能说他就有初中文化，有一回，兰秀无意地说到了线性方程，说到象限，说到数与型的表现方式，张波竟然不懂，初中生应该学过的呀。她又说正弦平方加余弦平方等于一的三角函数基本概念，张波惊讶的表情，让她心里像吃了五只冰棍，凉透了。那时候，她心里就有一丝丝后悔，原来丈夫不但文化水平低，还是一个不好好学习的落后生。那时候后悔有点晚，儿子小海已经好几岁了。她只是担心小海会不会继承爸爸不求上进的秉性。倒是还好，现在儿子上二年级了，学习成绩一直优秀。这一点随她。

兰秀是个接受新事物很快的人，当年婚后不久，她就撺掇张波买了一台电脑。她说可以利用电脑学习办公，可以知道天下大小事情。甚至可以利用QQ的功能与世界上任何地方你愿意对话的人通话、视频。张波不信，他觉得电脑不如电视直观。电脑费劲，开机关机上网浏览网站网页那么多讲究，不如电视打开就看，选台自由。所以家里有了电脑，就归兰秀一人使用。近几年，兰秀说电脑该经常升级换代而更换了两回。显示器从大脑壳换成平板，又从14吋换成21吋。越换越高档。张波依然只看电视，看体育，看文艺晚会，看动物世界。有时候看着看着就困了，打一小呼噜，爬起来，关电视睡觉。儿子上学以后，他就不能看电视了，怕影响儿子学习。他不喜欢摆弄电脑，他烦那电脑一打开满版的选项，还有单击双击左键右键滚动回车等等等等。他觉得不直观不好玩。

他为娶了个能人老婆骄傲，在街上与人聊天时经常有意无意地说，我老婆如何我老婆如何。人家就说，老婆本事大了不是什么好事，小心走火。他说不怕，老婆长得丑，没人会喜欢。人家说，丑女人更闷骚，有文化的丑女人更得防备，别人不喜欢你老婆，还不兴你老婆喜欢别人？他听了只是一笑，他说不会不会，我老婆绝对不会。过日子跟文化高低没有关系，再高的文化也得吃饭不是。我老婆总说我做的饭好吃，还说这个家没有她行，没有我绝对不行。人家说，但愿如此。张波就一笑而过。不过，说归说，他还是留心了。他的留心在于把家庭打理得更加温馨，家里的一切他都不要兰秀操心动手，除了辅导孩子的学业。就连兰秀日常换下的各种衣服（包括内衣），也都是他洗熨整理，叠得整整齐齐码放在衣橱里，方便老婆随时更换。家里的饭菜都是按照兰秀的口味，荤素得当，冷热搭配，这让老婆对在家的每一顿晚餐都说不出什么。自打老婆做了美容，他也跟着适应。他知道女人爱美是天生的，他学着用欣赏的眼光去看兰秀，有时候还夸老婆越来越好看，兰秀就说滚一边去，年轻时不好看，都往中年奔了，还会好看？张波就说反正比以前好看。每到这时，他就看到兰秀的脸上会掠过一丝得意，虽然她立即会装得不屑一顾。还有，老婆反感他的一些习惯，比如说粗话，比如把两人间的亲密行为说成办事，他都在努力地改变，尽力向兰秀靠拢。他希望兰秀开心，他把兰秀当成家里的顶梁柱。比如兰秀这次出差，虽说只有两个晚上不在家，他也表现得极为殷勤。

张波把目光从电脑上移开，落在了墙上。墙上挂着兰秀的毛巾睡衣，他起身取下来，拍拍卫生间的门，递了进去。

兰秀背靠在门上。热水器的显示温度是70度，全桶。牙缸里盛满温水，牙膏挤好了，牙刷放在牙缸上面。洗衣机上叠放着一条大毛巾，是用来洗后擦干的。兰秀习惯了男人的殷勤。

兰秀把水温调到适合的温度，钻进淋浴。水流哗哗从上而下，她原来是不想洗头的，不洗头应该戴浴帽，她忘了，水流下来，她也没躲避，头发就湿了，干脆，湿个透吧。她闭上眼睛，在水中揉搓着自己的头发。头发齐腰长，又黑又密。她想到那天与黑骏马在一起的情景。黑骏马说，你的头发真好。当时她心里掠过一丝不快：他为什么不说我长得好？当然，自己长得不好，当年村里的傻子都说她长得丑。她期望有人说她好看，却真的没有人说。小时候在家里，爹娘没说过。在学校，从小学到大学，也没人说过。结婚时，张波没说过。就连这人，没见面的时候，在网上说爱呀爱的，要死要活的，真见了人，说了许多其他的话，就是没说她长得好看。这之前，她从没让他见过真人，多少次他要视频，都被她推辞了，虽然她已在屏幕上看过他，那是他主动开启视频显示自己的，她却以自己没有视频镜头躲过了。她知道自己的长相说不定会让他失望，所以她就把神秘保留到见他。其实，她整容就是为了有一天被人说一声好看，哪怕是客套的假话。以前这些人不说她好看，倒也罢了，可这黑骏马也不说，她就有点失落。被他揽在怀里，他呢喃着说的是你的头发真好，你的乳房好看。兰秀看到他眼睛里流露出一种说不出的神情……她停了水，把洗发液挤在手里，涂抹在头发上，胡乱地揉搓着，揉搓着。不经意有泡沫顺着眼角挤进眼里，煞得眼球疼，她赶快打开水，一阵冲洗。

与黑骏马的见面是偶然也是必然。偶然，是公司让她出趟差，目的地距离他的城市不远;必然，是两个人在网上已经爱到了难舍难分，每次下线都是一步三回头，都是缠缠绵绵。他们是一年前在一个聊天群里认识的。兰秀为自己取了一个网名叫“绿了芭蕉”。那是她刚加入群，群主为大家介绍说刚来的新朋友美女绿了芭蕉。网上立刻热闹起来，千奇百怪的网人都过来与她打招呼。其中有位叫做黑骏马的就说，你的网名很有诗意，没猜错的话，这是宋词里的一句，它的前面是红了樱桃。兰秀当时很兴奋，没想到刚进群就遇到了一位知音。便打字回说，你说得对，那你知道这首词的全文吗？黑骏马说我试试吧。过了一小会儿，黑骏马就把那首词打在群里：一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香浇。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。立刻，群里打出了好多大拇指还有鼓掌的网图。兰秀也打出了大拇指，并说，你真厉害，你是老师。黑骏马说，我只是喜欢。这首词的意境与李清照的绿肥红瘦相近。兰秀上学时虽然读了不少课外书，但毕竟不是学文学的，对这两首词的意境没有对比研究，只是客套地说对对对。这时别人就起哄，说绿了芭蕉一来就与黑骏马对上了，我们没戏了。走喽，走喽。都知道这是网络玩笑，没人在意的。可是他俩却互加了好友，很亲热地聊了起来。没有多长时间，两人就聊得十分投缘，无话不谈，工作上的、家庭的、自身的、感情的、心绪的，总之，一切的一切。越聊她就觉得越离不开黑骏马，甚至白天在公司，她也会偷偷地打开对话框，看看有没有他的留言。她也会给他留言，那感觉像什么呢，像热恋。这种感觉她与张波从来都没有。

张波不会说缠绵的话。在床上也不会说，有时候两人整夫妻间最亲密的事，张波会说：老婆子，咱俩办事吧。听听，听听，还老婆子！不过才三十多岁嘛。办事办事，又不是办事处！她不愿意听，阴着脸。他说为啥？她说，应该文明一点，说做爱。兰秀讨厌他死乞白赖的样子，说你就不会温存点儿，你就不会文雅些？你根本不懂女人心思，你就会猪狗一般急吼吼的！每到这时，兰秀甩脸子给他，他也不恼，他就笑，说还做爱呢，多肉麻啊。然后就不管兰秀推挡，三下五去二，拽掉她的内衣，自行公事。兰秀拿他没办法，教的曲唱不得，说了半天还是猪狗一般急吼吼的，她只得半推半就。在兰秀的心目中，男女之间的事应当是缠缠绵绵的，她上学时读过许多爱情小说，书中的爱情世界让她向往。她真希望自己生活里也会有那样的浪漫情节，可是没有。教了张波多少回，根本无效。让他看书，他也不看。她失望至极。

在网上认识黑骏马以后，她与黑骏马聊过私生活。黑骏马的话让她脸红，让她心中旌旗飘荡。她想，现实里他该是极会调情极会生活的人，假如有一天，哪怕是一次，哪怕是一个动情的拥抱，也会让她铭记终生的。她把黑骏马的网名，在自己这一端改作了白兰鸽。是她下意识改的，她怕一不小心被丈夫看到了起疑心。黑骏马一看就是男人的名字，而白兰鸽呢，听上去有些中性偏女人。把黑骏马改为白兰鸽，而不是其他，是因为她想起喜欢的一首歌：“它是一只白兰鸽，爱在那长空飞翔。它是一只白兰鸽，遨游在那丘陵山岗。在白云下面，自由的飞翔。”有了黑骏马的生活，就有意思多了。与他的对话让她开心，让她动情。相应地与丈夫张波就有了自然而然的疏远。疏远的是因为她反感，动情的却让她向往。

当她把出差的消息在QQ里告诉黑骏马时，他一口应下，马上电话打过来说，一定要与她见面，还说要陪她一晚。要诉尽相思衷肠，说得她心乱如麻。出差前一晚，张波靠近她，想那事，被她以身体不适为由推了。这之前，两人也有好多天没有亲近。

见到黑骏马，是上午，在她住的酒店里。他敲门的时候，她的心怦怦乱跳，打开门，一个高大帅气的男人闪身进屋，喊了声她的网名“绿了芭蕉”，伸手把慌乱不知所措的她，搂进怀里。因为他紧紧地拥抱和自己心慌意乱，她有些喘不过气来，脸涨红着，手下意识地往外推他。他却扳过她的脸，呢喃着说，我是黑骏马，你的黑骏马。然后，凑上去亲吻她的嘴。她晕晕乎乎地倒在他的怀里。接下来，她像被带进云里雾里，直到结束，黑骏马去卫生间冲洗，她躺在床上，好长时间没有回过神来。这是一种不曾有过的感觉，像是悬在空中，没有着落。她不知道这是不是自己的初衷，就这样稀里糊涂地发生了。当黑骏马从卫生间出来朝她微笑的时候，她忽然觉得这人很陌生。

黑骏马没有按他说的陪她一晚，两人那事过后，一起吃饭。他的眼神飘忽不定，兰秀觉出了变异，说你有事就走吧。他果然吞吞吐吐地说，家里老爸病了，需要他晚上陪床，吃完午饭就得赶回去。还说了遗憾之类的话。临走，送给她一件礼物，就是那个汽车模型。他说知道她有个上二年级的男孩，会喜欢的。兰秀推辞了一番，黑骏马还是留给了她。最后，他们像常人一样握手道别。兰秀先伸出手，黑骏马与刚进房间那阵比完全变了个人，他迟疑地伸出手，用指尖轻轻地碰触了她一下，那手软软的，很礼节，像两个初次见面的陌生男女。她知道两人结束了。就像那句话：相见不如怀念。或是说叫做见光死。那顿饭，她坚持付账。她说，这样比较好。

那个晚上，她独自在外，躺在床上久久不能成眠。她想了很多很多。想自己的经历，想自己的婚姻，想丈夫张波的方方面面，想孩子。更多的是想与黑骏马的前前后后。因为对生活里的张波的种种不如意——当然是指精神层面，才有了与网上黑骏马的情投意合。不过，从见到他真人的那一刻，他的眼神里飞逝过一丝犹疑，她就知道，一切都该结束了。黑骏马不会与她有更多的瓜葛，两人的相聚，就像两条倾斜的直线，有一个共同的夹角，走到相交点，然后分离，继续各自的轨迹，永远不会再次相交……

张波敲门。兰秀开门接过他递进的睡衣，顺手放到搁板上，她盯了那睡衣一会儿。然后，她开大喷头，一股强烈的水柱从上而下，冲刷着她如黑瀑布般的头发，冲刷着她的身体，仿佛倾盆大雨冲刷着污秽的地面。

兰秀从卫生间出来，进了房间。张波斜倚在床上，见她洗了头，起身去拿吹风机。兰秀坐在电脑桌前，点击了一下QQ对话框，白兰鸽还是灰色，他终是没来。以往他每天都来，即使不在，也会有留言。她想，今天他该有留言的，说些缠绵的话，哪怕言不由衷也好。哪怕是一句问候也好。但却没有。啥也没有。好像什么都没发生，沉静如死水。

张波把吹风机插上电，站在兰秀身后为她的湿发吹干。兰秀说，我自己来吧。张波说，没事，我帮你。兰秀就不再吱声。张波一边吹着，一边用手翻动她的头发。兰秀觉得一股暖流在心间涌动。她想到黑骏马，那人没告诉她真名，她问过，他说就是黑骏马吧，好记。可是，眼下他的模样却极为模糊。

张波从她颈后撩起她的头发，说：“你好像不高兴。”

兰秀深呼一口气，然后说：“有点累。”

张波说：“那就别看电脑了，早点休息。”

“嗯，”兰秀没张嘴，用鼻声应了。

过了一会儿，张波又说：“孩子的作文你看写得还行？”

兰秀说：“还行吧，关键是他老师看。”

张波说：“那么我们这周末去坐过山车？”

兰秀沉吟了一会儿，叹了口气说：“看看吧。”张波不知道这句看看吧说得是什么意思。

张波给兰秀吹干了头发，拔掉吹风机插头。兰秀把电脑关了，起身梳理自己的头发。她把头发拢到一边，满头乌发从左肩处顺下。张波盯着她看了一会儿，说：

“今晚你真好看。”

兰秀脸一红：“瞎说。”