微信时代的回忆

杨剑龙

一

才兴微信，刚退休的张静媛就学会了微信，几乎整天握着新款ipaid5手机乐此不疲。她与阔别几十年的一些中学同学联系上了。刘学军在深圳，蔡伟业在美国，张得志在北京，陈雄卿在合肥。他们组成了一个微信小组，经常用微信聊天，聊的内容大多是子女、养生、旅游等，其中聊得最多的是早已朦朦胧胧模模糊糊的中学时代的往事。毕竟是早已远去的岁月，严格说来他们在中学一起同学的时间大约仅一年半，接着就是文化大革命。张静媛退休前在大学任教，忙忙碌碌，紧紧张张，便与很多同学失去了联系，虽然她对于许多中学同学的影像早已淡薄，但是提起往事，眼前便渐渐涌现出他们年轻时的面容。

已进入冬至，天气越来越冷。张静媛将卧室里的空调开得暖暖的，丈夫早已在床上睡熟，发出轻轻的鼾声。她将身体埋在沙发里，握着手机和中学同学们微信聊天。

手机“叮”的一声，是美国的蔡伟业发来的微信，告诉大家他已联系上了在日本的同学钱蔚丽。看到这个名字，张静媛的眼前突然出现了一个丰满女孩的身影：当年她是他们中学的校花，皮肤白皙，眉清目秀，发育比较早，身材高挑、胸部丰满，别的女同学大多梳两个短辫或短发，只有她一头飘逸的长发，用一个红色的发卡夹在背后，现在想来用“亭亭玉立”形容她恰到好处。

当年进这个省重点中学的学生大多出类拔萃，学习成绩优秀，家庭条件好，许多是机关干部、部队干部的子弟。钱蔚丽的父亲是副省长，母亲是省妇联副主席，在学校里钱蔚丽是老师们的宠儿，她是他们班的班长，她的学习成绩名列前茅，她性格开朗随和，常常可以听见她银铃般的笑声。由于父亲调动工作的关系，钱蔚丽入小学迟了两年，她的年龄比张静媛大两岁，因此她就明显比班上的其他女同学显得成熟。

文革开始，停课闹革命，钱蔚丽和张静媛一起去北京串联，受到伟大领袖接见。她们俩在天安门广场欢呼雀跃，喊哑了嗓门。学校组织了文艺宣传队，钱蔚丽和张静媛都进了宣传队，演出时钱蔚丽常常是主角，跳芭蕾舞《白毛女》片断，她是白毛女;唱京剧《沙家浜》，她是阿庆嫂;演京剧《红灯记》，她是李铁梅。当时张静媛对于钱蔚丽既羡慕又嫉妒，就怨自己没有一个好家庭，没有一副好身材。在文艺宣传队，男主角常常是另一个班的瞿蕴雄，父亲是省军区副司令员，他运动员般的身材清秀的长相高挺的鼻梁，许多女同学常常投去艳羡的目光。

随着文革推进，钱蔚丽的父亲被揪斗了，那次批斗大会是在省体育馆举行的，戴着一副眼镜文质彬彬的钱副省长被两个红卫兵揪着押上了台，眼镜被打掉了，嘴唇打出血了。在震耳欲聋的口号声中，一个经历了枪林弹雨的老共产党员被打倒了，省报的第一版用黑体字大标题报道了批斗大会。此后，钱蔚丽就被清除出文艺宣传队，她几乎销声匿迹了。他们家被赶出了省府大院，迁到了一个偏僻狭窄的名为筷子巷的简陋平房里。张静媛后来去找过钱蔚丽，铁将军把门，邻居说钱副省长被押去农场改造，他们家的孩子也不知道去了哪里。

张静媛再见到钱蔚丽是复课闹革命了，中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，学校复课，学生们又坐进了教室。虽然老师们也开始走上了讲坛，但是讲课的内容却零打碎敲无奇不有。学生们的心思也收不回教室里，有不少同学仍然关心轰轰烈烈的文化大革命。张静媛觉得钱蔚丽变了，已没有过去的光彩夺目，整个人变得猥琐了、暗淡了，已经是冬天了，她已经没有过去给人亭亭玉立的感觉。不知道是胖了，还是肿了，张静媛觉得她的腰粗了、手糙了，如果她挽着一个篮子在小巷里卖杂货，好像也不会觉得奇怪。

军宣队进驻学校。军宣队队长齐聚财是一个豁嘴的军人，个子高高的，脸瘦瘦的，虽然有几分英俊，但是生下时的兔唇后来做了手术，上唇有一道鲜明的疤痕，学生们背后都叫他齐兔子。大概由于兔唇，他在台上演讲时，总有一个音发不准确，瓮声瓮气的。在演讲时，他常常喜欢用右手掌向下劈去，如同举起一把大刀一般。

张静媛发现齐兔子的眼光特别奇怪，原本细小的眼睛总喜欢眯着，眼光总盯着那些长得漂亮的女学生，他常常用这样色色的眼光望张静媛，也用这样色色的眼光盯着钱蔚丽。

复课闹革命以后，齐兔子常常叫女学生到他的办公室谈话，女学生们私下里常常议论。在学校里，张静媛也属于漂亮女学生之列，虽然她个子不高，但是她的五官端正，尤其是一双明亮的大眼睛，如蓝天里的明星一般熠熠闪光。

齐兔子叫张静媛去他的办公室，张静媛邀钱蔚丽陪她去，钱蔚丽先推辞，在张静媛的软磨硬拉下，她们俩一起去齐兔子的办公室。办公室在学校办公大楼的三层最顶头的一间，张静媛敲门，齐兔子几乎蹦跳着来开门。他见到她们俩非常兴奋，十分热情地让座，甚至有些手忙脚乱，他客气地给她们俩各倒了一杯水。齐兔子问张静媛的家庭情况、学习情况，张静媛如实地一一回答，齐兔子鼓励她们说，现在中央让学校复课了，希望她们将精力放在学习上，他顺势将一只手按在张静媛的肩膀上，张静媛觉得身上起了鸡皮疙瘩，浑身都抽紧了，她想摆脱这只手，却一时不知如何是好。她慢慢地扭转身，齐兔子的手便从她的肩膀上滑落了。齐兔子对张静媛说：

“你没有事了，你先回去吧。”

她们俩准备离开时，齐兔子对钱蔚丽说：

“钱蔚丽，你留一下，我还有事要说。”

张静媛离开了齐兔子的办公室，她没有走远，她在三楼的楼梯口等候钱蔚丽。她望着校园里的风景，有几个红卫兵在张贴大字报，有几个红卫兵在刷大标语，学校的牛鬼蛇神教导主任张老师正用大扫把在打扫学校里的马路。张静媛等候了许久，才见到钱蔚丽出来，她见钱蔚丽脸上挂着眼泪，她问：“蔚丽，怎么了？”钱蔚丽摇了摇头，用牙齿咬着下嘴唇，眼光中透露出一种恨意。

这天放学的时候，张静媛看到瞿蕴雄在校门口等钱蔚丽，他那高高的个子在梧桐叶飘零的秋色里，显得格外突出。见到她们俩，瞿蕴雄露出白皙的牙对她们笑了笑，像阴沉的秋天里显露的一缕阳光，张静媛向他挥挥手道别，瞿蕴雄和钱蔚丽踅往另一条路上去了。

二

冬去春来，柳枝冒出了鹅黄的嫩芽。张静媛发现钱蔚丽很久没有来上课了，她也很久没有见到瞿蕴雄。她去他们班上找到瞿蕴雄，瞿蕴雄脸色灰灰的，问到钱蔚丽，他嗫嚅地回答说，他也不知道钱蔚丽为何不来学校，也许是生病了。

这天中午，学校广播站发布军宣队的通知，下午4点在礼堂有重要会议，让各班派代表出席，张静媛被通知参加下午的会议。

走进会场，张静媛发现这是一场批斗会，批斗的对象居然是钱蔚丽和瞿蕴雄，礼堂里贴着大幅标语：“打倒流氓犯罪分子钱蔚丽、瞿蕴雄！”在两个名字上是两个红色的叉叉。

大概为了增强批斗会肃穆的气氛，居然安排了几个红卫兵荷枪实弹站立在舞台的两旁，腰上还插着手榴弹。

批斗会由军宣队队长齐聚财主持，他咧开兔唇先祝毛主席万寿无疆，祝林副统帅身体健康，然后声嘶力竭地说：

“学校是传授知识的战场，学校是阶级斗争的前沿，学生应该好好学习天天向上，我们有些学生却不认真学习，搞流氓淫乱活动，现在将流氓犯罪分子钱蔚丽、瞿蕴雄押上来！”

随着一阵阵“打倒流氓犯罪分子钱蔚丽、瞿蕴雄”的口号声，他们俩被押上舞台。

钱蔚丽穿着一身绿军装，长发披到了脸上，能够见到她白皙的脸上惊恐的表情，她的腹部已经隆起，已经隐藏不了怀孕的痕迹，她长长的颈项上一根草绳挂着两只破鞋。瞿蕴雄穿着一身蓝色运动服，他依然昂首挺胸大义凛然，虽然他的胸前被挂着一块写有“流氓犯罪分子”的大纸板，他仍然漫不经心毫无畏惧地走上舞台，会场里激起一阵骚动。

张静媛知道钱蔚丽和瞿蕴雄要好，不知道他们俩已经走到了这一步，望着台上的这一对，张静媛的心也揪紧了，不知道他们俩将经受怎样的折磨。

齐兔子大声吆喝请会场安静，话筒里发出了一阵刺耳的啸叫。

齐兔子说：“伟大领袖毛主席教导我们，出身不由己，道路可选择，这两个走资派的儿女，既不认真改造，又不好好学习，他们俩竟然搞流氓犯罪活动，以至于钱蔚丽怀孕逃课，是可忍孰不可忍，不整不足以平民愤！”

批斗会安排了几个学生上台发言，显然是预先组织的，说的都是套话，诸如资产阶级思想严重，不认真改造思想，等等。

在学生发言后，义愤填膺的齐兔子走到瞿蕴雄面前，扬手一左一右给了瞿蕴雄两个耳光，瞿蕴雄的嘴角流出血来，被两个红卫兵扭住胳膊的瞿蕴雄挣扎着，他不能摆脱两个高大的红卫兵的阻挠，他只能用凶狠的眼光注视着。齐兔子又走到钱蔚丽面前，他冷笑了几声，说：“孙悟空也逃脱不了如来佛的掌心，你还想逃，哼，你逃得了吗？逃得了和尚，逃不了庙！走资派的女儿，还有什么资格穿军装？把她的军装扒下来！”就有几个红卫兵冲上台，来扒钱蔚丽的军装，任凭她如何挣扎，任凭瞿蕴雄想冲上前，钱蔚丽身上的军装还是被扒了，露出了里面藕色的内衣，更显露出她隆起的腹部，突出了她胸前悬挂着的一双破鞋。

齐兔子走到钱蔚丽身旁，冷笑几声，他用手撩起钱蔚丽遮住脸的长发，说：“让大家看看她的嘴脸！看你还臭美！”突然，齐兔子提出让红卫兵剪去钱蔚丽的长发，就有人去寻找剪刀。瞿蕴雄在一旁挣扎着骂：“齐兔子，你王八蛋！齐兔子，你不得好死！”齐兔子走上前，狠狠地踢了瞿蕴雄的腹部两脚，瞿蕴雄疼得弯下了腰。齐兔子又走到瞿蕴雄的后背，在他的屈膝关节处狠狠地踩了一下，瞿蕴雄“扑通”一声跪在了台上。

“打倒流氓犯罪分子瞿蕴雄！打倒流氓犯罪分子瞿蕴雄！”口号声又起。

剪刀拿来了，齐兔子让一个女红卫兵剪钱蔚丽的长发，女红卫兵艾艳丽也曾经是文艺宣传队队员，当时她非常嫉妒钱蔚丽担任主角。两个红卫兵紧紧地按住钱蔚丽，长长的秀发开始从钱蔚丽头顶飘落，像剪断了长长的柳丝，站在舞台一边的齐兔子欣赏着这场景，嘴角露出了一丝诡谲的冷笑。

钱蔚丽的半边头顶裸露了出来，参差不齐的发桩高高低低的，如同镰刀收割后的麦地，她的脸上挂着两行清泪，她的嘴角咬出了血。“打倒流氓犯罪分子钱蔚丽！”在一阵阵的口号声中，钱蔚丽的满头秀发飘落了，她成了一个秀美的尼姑。

剪发的红卫兵艾艳丽好像还不解气，顺手狠狠撕扯了一下钱蔚丽的衣领，她的衣领破了，半只乳房袒露在光天化日下，整个会场都惊呆了。

跪在台上的瞿蕴雄冷不防地挣脱两个押着他的红卫兵，冲向台旁边荷枪实弹的红卫兵，从一个红卫兵的腰间抢过一颗手榴弹，拉开弦抛向了舞台另一边的齐聚财，那个红卫兵与瞿蕴雄扭打在一起，人们惊慌失措，整个礼堂炸锅了。

拉开弦的手榴弹如一条毒蛇“咝咝咝”地冒着烟，齐聚财的脸色刹那间煞白了。究竟是当兵的，齐兔子迅捷地抓起手榴弹，向抛来手榴弹的瞿蕴雄甩去，“轰隆”一声，手榴弹炸了，瞿蕴雄被当场炸死，与他扭打在一起的红卫兵被炸伤，舞台前的钱蔚丽晕了过去。

三

批斗事件后，齐聚财作为英雄人物受到表彰，省里的大报小报登上了头版，他的照片也被刊登在报纸上。瞿蕴雄的遗体被草草火化了，张静媛再也没有见过钱蔚丽了，听说她的孩子生下了，有人说当晚她就流产了，有人说钱蔚丽被判刑关进监狱，有人说钱蔚丽精神错乱了，这些都没有得到证实。

中学毕业后，张静媛被分配到一家三线工厂，工厂在偏僻的山区，制造军工产品。张静媛在工厂里担任广播员，由于工作积极，由于与厂领导接近比较多，她被推荐到外省上了大学。

张静媛上大学的第二年，一个周末，高年级的老乡刘慧惠邀请张静媛去探望一个人，刘慧惠说是她父亲战友的外孙，是寄养在乡下的。张静媛原本不想去的，耐不住刘慧惠的纠缠，而且当时张静媛进校时也得到了刘慧惠很多帮助。

她们去的地方离开省城150公里，她们俩一早坐长途汽车去。这是春耕时节，一路上见到农村忙碌的春耕景象，农民们吆喝耕牛耙平水田，农民们弯腰成排紧张地栽禾，闻到春天田野里野花的香气、泥土的腥气，张静媛觉得是一种精神的放松。经过2个半小时的车程，她们来到一个小县城，又坐上了手扶拖拉机，经过一个小时的颠簸，她们来到一个小山村。一路的劳累困顿，张静媛有点怨气，她责怪刘慧惠说，到这么远的穷地方来。刘慧惠讨好地说：“静媛，对不起了，谁让孩子的外公和我的父亲是战友呢？”刘慧惠的父亲经历过辽沈战役，刘慧惠告诉张静媛，孩子的父亲去世了，母亲因精神病关进医院，孩子就寄养在孩子父亲的姐姐家里。

她们经过四处询问，走进山村竹林旁的一户人家，见黄土的堂屋里，有一个5、6岁的男孩子，骑着一把扫帚当马，孩子清秀的脸庞让张静媛觉得好像在哪里见过。里屋走出一个40多岁的中年妇女，当刘慧惠说明来意，说是钱乐维先生让我们来看看他的外孙。中年妇女十分冷漠，她冷冷地说：“我的弟弟为了钱家而丧命，这孩子与钱家已经没有关系了，我们瞿家已经很不幸了，请你转告钱先生，孩子在我们家很好，请别再来打扰他，别让他知道过去那些悲惨的往事。”

在刘慧惠与中年妇女交谈时，无所事事的张静媛观看着墙板上悬挂着的照片，她突然在一张合家欢中发现了一张熟悉的面孔：瞿蕴雄，那个被手榴弹炸死的同学，那个被齐聚财批斗的“流氓犯罪分子”。怪不得这个孩子的脸这样熟悉，眉清目秀虎头虎脑，是瞿蕴雄与钱蔚丽的孩子！这个中年妇女应该是瞿蕴雄的姐姐，脸盘与轮廓很相似。

刘慧惠想要一张孩子的相片，中年妇女一口拒绝了。刘慧惠掏出30元钱留在了堂屋的桌子上，中年妇女硬要塞回给刘慧惠，刘慧惠拉着张静媛仓促离开了。

在回省城的路上，刘慧惠告诉张静媛，这孩子是钱蔚丽生的，瞿蕴雄出事后，钱蔚丽当即晕了过去，醒来后她就疯了，生下孩子后，病情也时好时坏，瞿家坚决将孩子要了回去，由瞿蕴雄在安徽农村插队的姐姐照看，他姐姐后来与当地农民结婚，大半也是为了这个孩子。

她们俩回到学校已经是晚上9点了，她们在学校门口的小饭店吃了一碗面，就分手回宿舍了。当天晚上，张静媛失眠了，眼前如过电影一样，出现了瞿蕴雄、钱蔚丽被批斗的场面，瞿蕴雄被炸死的场景，眉清目秀虎头虎脑的孩子，一幕一幕在她的眼前呈现着、转换着。

四

张静媛抬眼望了望熟睡的丈夫，鼾声依旧涛声依旧。她将钱蔚丽的手机号码存入了她的微信通讯录中，现在是晚上12点半，日本时间已经是深夜1点半了。张静媛稍稍洗漱了一下，便悄悄地上床了。

清晨，张静媛起床后，第一件事是打开手机，给手机充电。丈夫早就起床了，他在客厅里看博士生盲审的论文。

听到手机“叮叮”一响，有微信！打开微信，跳出发微信者的名字竟然是“钱蔚丽”！张静媛激动了，她的呼吸都有些急促了！她按住微信通话按钮，说了一大通话，她有些语无伦次了。

钱蔚丽要了张静媛的座机号码，钱蔚丽将电话打过来了，声音还是那样娇柔，思路还是那样清晰。

钱蔚丽告诉张静媛，“文革”结束后，她父母的冤案平反了，瞿蕴雄的冤案也得到了昭雪，炸死瞿蕴雄的“英雄”齐聚财因为这命案而被追究，判刑十年。钱蔚丽被送到上海精神病医院治疗，她的病情得到了缓解。恢复高考后，她考上了中国外交学院外语系，毕业后她先留校工作，后被派去中国驻日本大使馆工作，后来在日本结了婚，先生是同在大使馆的日本同事，后来生了一个女儿。现在她已经退休了，住在东京。

张静媛问到那个瞿蕴雄姐姐带的孩子，钱蔚丽说，瞿承先现在已经45岁了，她的病情好转后，她就坚决将瞿承先接到自己身边，她的病情后来没有复发，大概与身边有了这个孩子有关，当时她是学校惟一一个带着孩子读大学的。瞿承先后来到日本留学，在日本获得了博士学位，与一个日本女孩子结婚，生了一男一女两个孩子，现在也住在东京，他们住的地方离钱蔚丽家很近。“我以为你们忘了这些事，”钱蔚丽笑着在电话里最后说，“可你们没忘。我在，孩子也在，孩子又有了孩子。嗯，就这样。”

手机里收到钱蔚丽传来的两张照片，一张是钱蔚丽穿和服的单人照片，红底粉色樱花的和服，穿在钱蔚丽的身上，见出63岁的钱蔚丽风韵犹存，虽然眉眼间有些许忧郁，但是仍然明眸皓齿。一张是他们家的合家欢，坐在他们夫妻俩身边那个中年男子大概就是瞿承先，那个穿荷花图案和服的女子，大概是钱蔚丽与日本丈夫生下的女儿，一家子人丁兴旺，其乐融融。

张静媛将钱蔚丽的照片给丈夫看，并且简单告诉丈夫钱蔚丽的故事。大概这个故事打动了他，丈夫搁下手里的博士论文，细致端详钱蔚丽的照片，感慨说：

“哦，是这个人呀！”

张静媛疑惑地看他一眼。“叮叮”，手机微信又响了，新一天的微信聊天又将开始。

责任编辑：王方晨