雪天空茫

徐汉平

这年初冬，朱阿妮从意大利回来一个多月后给我发来短信，问我她送给的那本《第二次握手》当时看完了没有？说实在，要不是署上姓名，我记不得那回事儿了。你什么时候回来的？我没正面回复。不知她问这个什么意思，当时看完了没有，也记不起来了。回来一个多月了，朱阿妮强调说，那部小说当时你看完了吗？我如实说，这么多年，记不得了——你在哪儿？她说，杭州。我问，什么时候回芝城？她答，看情况。我蔫了下，“看情况”三字后面缺个“吧”，感觉上有些冰了。

朱阿妮出国已二十多年。从仁溪乡校代课，考上了乡镇文化员，没多久就去了意大利。据说，她丈夫早一年走的，次年她便辞职跟了出去。几年前，仁溪乡校毕业的夏光长，从意大利回国，在芝城大酒店请客，我兜着圈子打探。朱老师过得不好，她离婚了，夏光长说，不过现在又嫁了，嫁给了番人。从仁溪乡校分别，我和朱阿妮从未联系。尽管有时想起她，但她的事儿也就知道这么多。

虽然已是冬季，却仍旧闷热。窗外马鞍山公墓园上空乌云翻滚，居然打雷了。一阵西风掠过窗外老槐树梢，办公桌上的文件飘起来。这是一摞新教师定级文件，待我一张一张放入他们各自的档案袋。关上窗门，我发去一个表疑问的图形。我想知道是否看完那部小说什么意思，也想知道一些别的什么。

说起来，我仍记得《第二次握手》里的人物苏冠兰与丁洁琼。不过，这部小说我在读大学时就看过了。那时节，我们中文系学生都喜欢看那部小说，凡恋爱什么的都喜欢看。问题就在这里了。按常理，已看过的就不大可能再看一遍，尽管它很有名。不过，小说是朱阿妮送的，这就有些不同。我的记忆确实一片模糊，记不起来了。

窗外滚过几声响雷，就像夏天一样下起了雷阵雨。雨雾从马鞍山公墓园那儿漫过来，源源不断地漫过来，瀑布一样非常壮观。我注意着手机，却毫无动静。在阵阵的雨声中，我将办公桌上那摞文件归档完毕，手机仍寂然无声——直至次日上午，朱阿妮才回复过来——仍旧是问询：《第二次握手》当时到底有没有看完？

老纠缠这事儿干嘛呢？都将近三分之一个世纪了，我觉着又好奇又好笑。于是，我带着玩笑的口吻回复道，你送的书，当然看完啦，当时一天一夜就看完了。发过去后，我又发了碗“咖啡”，再发个“呲牙”过去。心想把气氛弄得随意些，宽松一些。什么时候给她打个电话，听听她的声音吧。有机会的话，见见面更好，可以一起去芝城茶吧喝个茶，也可以来家里坐会儿。这些我都可以，而且希冀着。毕竟，我们曾经有过一段刻骨铭心的经历。可是，朱阿妮没有回复，什么都没有回。

这年冬天，气候甚是异常。连续三天的雷阵雨过后，就从西伯利亚袭来一股寒流，气温骤然降至摄氏三度。窗外，马鞍山公墓园立刻萧飒起来，办公室的空调由制冷调到制热，似乎一抬脚就从夏天跨进了严冬。我有些不适应，除了办公室，就待家里。《第二次握手》看完了没有到底什么意思呢？我认真地想了想，可费了好大的劲也想不起当时是否看完了，甚至连那部小说还在不在，放哪儿啦，也毫无印象。

我在家里的书房里寻找。先在两排书架里寻，然后搬下那些纸板箱掏起来。纸箱儿总共有七八只，装满旧书旧报，搁在书架上面。我找了五只箱子，没找到《第二次握手》，倒发现了李爱娜写给我的一封信。我翻了翻，密密麻麻的写满六张半信纸。我突然发现，李爱娜一开始就相当啰嗦了，而且喜好卖弄。信纸上那些半通不通的文字“之乎者也”的;有一段文字，居然学着屈原“兮兮兮”的唱起来。我默念着，毛孔涨涨的，便把六张半信纸揉成一团，丢进了垃圾桶。

我没有继续寻找。心里想，也许放在乡下老家吧，放老家老屋的阁楼里了。什么时候去乡下老家一趟，去那逼仄的阁楼里找找看，或许就在那儿。

天气异常变化时节，入住马鞍山公墓园的老人就频繁起来。几乎每天，那儿都响起鞭炮声，唢呐声，低矮的松树、柏树之间，弥漫着淡淡的烟雾。我这儿也一样，来调档案复印的比平时也多了。隔壁的档案室里八千多位教师的档案中，离退休的占了三千多。来的是家属或者学校的领导，复印档案写追悼词。这是人生最后一趟活儿，任别人怎么弄了。

不曾想，在这个气候异常的冬季马科挺校长也走了，他迎着西伯利亚的寒流驾鹤西去。老人真是说走就走的。几个月前，他还来过我办公室。那天，他喘得厉害，啃哧啃哧地爬上楼梯，敲进我的办公室，送给我两包中华香烟，说是喝喜酒拿回的。我说您不抽了？他说我要是还抽烟还有命啊，还会来你办公室啊，戒了一年多了。来复印马校长档案的是仁溪乡校现任副校长。复印过后，我收回档案，便放另一排铁柜里，打入了另籍。然后，我在登记册上画一个“O”。这么一画，老校长马科挺那一米七八的个子就变成了“O”了。马校长享年八十二岁。

在仁溪乡校那年，马科挺校长才刚五十出头吧。开学前一天，他领着一个女孩来到我的房间。那时节，仁溪乡校办公用房很紧张，每个教师都在自己房间里备课、改作业。马校长说，她叫朱阿妮，来教初二（1）班语文的，高中刚毕业，备课方面你给指点指点。朱阿妮？这名字挺奇怪的，我差点笑起来。朱阿妮说，我什么都不懂的，请许老师多多指教。她的声音挺好听的，或者说是我喜欢的那种，脆脆的，略带沙哑，有磁性。我说，好的好的，以后切磋吧，多多切磋。那时节，我是一个极腼腆的年轻男教师，对自己的表现很不满意。他们离开后，我埋怨自己说，窝囊呀，慌里慌张的，文绉绉的。然后，我又说，朱阿妮？我对自己说，朱阿妮。现在想来，咋一见面我就有些在乎她了。

有了话题了，我便给朱阿妮发了个短信，告诉她马科挺校长去世了。过了半个多小时，她发来一个表哭泣的图像。我把马校长出丧的日期发了过去，希望方便的话，来送马校长最后一程。我就发出丧日期，没把“希望”也发过去。可是朱阿妮没有回复。我不再发了，别为难她吧，人家还在杭州呢——一直至马校长出丧那天朱阿妮都没有回复。

那天，马鞍山霜很重，都上午九点了，背阳的松柏上仍旧发白。把马科挺送到山的有不少人，我们仁溪乡校几个老同事也送上了山。田东升说，马校长入住后离你最近，要是他走出来晒太阳，你跟他打个招呼吧。从马鞍山看过来，教育局办公楼坐落在不足三百米远，我的办公室窗门朝这边，躲在一棵老槐树后面。我不喜欢田东升，也不喜欢这样的玩笑。我说，好啊，打过招呼后，就给你打电话，让你去陪马校长晒晒太阳吧。在仁溪乡校，田东升是语文组长。对朱阿妮备课上的指点，他非常积极，也非常主动。我教初二（2）班语文，跟朱阿妮同教材，想跟她切磋切磋，却没什么机会了。

下山路上，有个同事提起了朱阿妮。田东升说，听说她离了又结，结了又离，弄得挺潮的。然后，他问我知不知道朱阿妮的事。我摇摇头。田东升故作惊诧地说，你们没联系？不可能吧——她的第二任丈夫，那个番人又找别的女人了。我说，你知道得真多哈。田东升说，你现在也知道了，可以联系她嘛，她没牵挂了，你也理清楚了，可以重温旧情了。我说，你开玩笑了。田东升说，看得出来，在仁溪乡校，你们都有那个意思。我说，是吗，我不记得了。田东升什么人，我跟他没什么好说的。

马校长的家属在芝城华侨饭店开十几桌丧饭。我没有去，径直回办公室了。从办公室的窗户看出去，可以看见马校长被花圈包围着的公墓。那上面的天空，一堆一堆白云，远远地待着。我数了数，那公墓处在自上而下第六排偏左那个位置。

将近一年了，我的午餐基本在教育局食堂吃，晚餐也很少回家动火。

吃过晚饭，我走出一品香快餐店，橘黄色的路灯下横扫过来一股冷风。我缩了脖颈，给在上海读大一的儿子打了个电话，嘱他注意保暖，别冻着。晚上，我又在书房里寻找。我隐约觉着那部小说里或许有些什么。爬上凳子，我将书架背上尚未找过的三只纸箱搬下来。不找遍书房里每个书架、每个柜子、每个纸箱，就不能断定《第二次握手》不在书房里。

在一只纸箱里发现了一摞日记本，是我自己的日记本。

记日记久违了。刚工作那些年，我确实坚持记日记。我一本一本地拿出来，然后翻了翻，每本扉页上竟然写着年份。这样挺好的。仁溪乡校是我开始教学生涯的第一站。除开教育局，我工作过五个学校。将年份往前推移，我拣出在仁溪乡校写下的日记，总共三本。翻开尘封的日记本，仁溪乡校那段遥远的岁月渐渐地贴近起来。

一些日记就像天书一样，连我自己都看不懂了。那上面画着一些图形，在奇形怪状的图形之间，有一些字母，还有赤、陈西降、链、皮等文字。要不是这些文字，我什么也记不起了。这应该是一些指代性符号吧。那些图形、字母已难以破译。赤，也许指代朱阿妮吧;陈西降，则田东升无疑了。一段日记，一段心路历程。脑中记忆的碎片，在充满霉味的日记里渐渐整合，脑海里那一片混沌也渐次现出一些思路来。

那段日子我肯定非常焦虑。给朱阿妮的情书一放进邮筒，我就开始等待她的回信了，焦躁不安地等待。确实是邮寄的，我不敢当面递给她，也没有偷偷地将情书夹在她的教科书或者备课本内。那年月，风气未开，未婚男女明里不大言语，谈恋爱就像做地下工作似的，秘密行动。也许寄了三封，一鼓作气地寄了三封。可没有等来她的复信，片言只语也没有。当时，我是怎样的心境呢？一则日记上，有个状若酒盏的图形。也许，这指代喝啤酒吧。我失眠了，隐约记得每天早晨一起床，就灌下一瓶啤酒，提着精神走向教室给学生上课。毫无疑问，那是一段极其煎熬的日子，整个心绪就像这些日记一样千纠万缠、杂乱不堪。

在一则日记上，居然有一首小诗，题为“不回信的烦恼”：“问大海，驶出去的小船，沉没了吗，大海兀自起着波纹;问蓝天，放飞的风筝，断线了吗，蓝天只管飘着白云;问阿丘，射来的神箭，金头铸就的吗，阿丘淘气地眨眨眼。”过了几天的一则日记，只有“不要书要信”五个字，除此就都是图形了。有一个图形，画一个圈，内里左边有三个点、右边也有三点。表哭泣吧。我想，那时节我就搞现在的QQ图形了，挺有创意的。也许这样的，肯定这样，我接过朱阿妮送上的《第二次握手》，渴望书内夹着一张字条，可什么都没有，只有一本书。于是，我绝望地写下这则日记：不要书要信，然后画上一些表达心情的图案。

现在可以断定，朱阿妮送的《第二次握手》当时我没有看完。在那样的心境下，不可能看它，况且原本已看过这部小说。保不准，我慌里慌张地翻了翻，什么都没有，就一气之下，将它摔在地上，好一会儿再拾起来。我期盼的是信，而不是书，将它摔一下不是没有可能。

找过三只纸箱，找遍书房每个旮旯，都没找到《第二次握手》。

我打开手机，打上一溜文字：现在想起来了，第二次握手当时没有看完。想了想，删除了，换上一个表疑惑的图像，发了过去。要是朱阿妮回复过来——不论回复什么内容，我都要将那溜文字发过去，明确地告诉她，《第二次握手》当时没有看完。可是朱阿妮没回复。我又发了一回，仍没有回。

天气越来越冷了，先是阴雨绵绵，后来那些雨水结成了冰。马鞍山自上而下地白下来。马科挺校长公墓后面的几棵松树，白白的耷拉着树冠，很疲惫的样子。在办公室里，我给乡下老妈打了电话。老妈吞吞吐吐地说，电热毯坏了，昨晚上睡到半夜都没有睡暖。要是我不打回电话，老妈会来电话说吗？我想，人老了，热量就弱。无论如何，也不能让老妈的被窝冷冰冰的。

当天，我就买了电热毯送回老家。

在老家小山村里，容易感觉出天气的变化。看起来要下雪了。那些俗名叫“池坑啄”的鸟在村上出现了，歇在光秃秃的梨树上，呆头呆脑的。老人说，这些鸟飞出来恐怕就要下雪了。天上也着力蓄势，毛茸茸的，仿佛盖上一层棉絮。给老妈铺好电热毯，我向老屋走去。在老屋的阁楼里，我待了半个多小时。出来后，我望着白茫茫的天空，眼前晕了一下。

这回，老妈没提李爱娜。我骑摩托车离开老家时，跟老妈说，我和许家豪回家过年的。回到县城芝城，头有点疼。我有些后悔，不该骑摩托车，应该打的。我打开书房的空调，调到三十度。当时，我是否看过《第二次握手》仍旧记不起来。也许看了几页，但肯定没有看到第一百页。朱阿妮的回信夹在这部小说第100至101页之间，而这两页粘在了一起，像一个信封。朱阿妮的字迹很秀丽，不是拒绝，看不出拒绝的意思。就这么回事了。

我打开手机，今天才收到三十多年前的复信，将这句话发了过去，并附上一个表震惊的图形一起发了过去。感觉上，我与朱阿妮忽然缩短了距离。在老屋阁楼里看见这封回信，我就产生了这样感觉，感觉到朱阿妮在茫茫人海中凸显出来，听见了她的脆脆的略带沙哑的声音。她离婚了又结婚了又离婚了，果真如此吗？她为什么非要嫁给番人呢？这样想着，我产生一些排外思想，眼前出现一个毛茸茸的番人与朱阿妮在床上的场景，某种类似于厌恶的情绪在心里闹腾。

朱阿妮照旧没有回复，我又发了一遍，然后等待着手机的鸣叫。

现在想来，要是当时我看完这部小说及时发现朱阿妮的复信，我们必定结合了。我往下推论起来，震惊不已。要是我跟朱阿妮结婚，就不可能跟李爱娜结婚，也就没有许家豪了。要是这样，李爱娜就会跟别的男人结婚，别的男人的爱人就会跟别的别的男人结婚了。我胡思乱想起来。我忽然觉得我没能及时收到朱阿妮的复信，后果极其严重，改变了许多家庭的组合，改变了千千万万的新生命。

朱阿妮还是没有回复。我仍旧往这方面胡思乱想。生命这玩意儿他妈太神奇了。产生一个生命，纯粹是一种机缘。我想，这事儿绝对错不了。产生某个特定的新生命，必定在某种机缘的主宰下，特定的一男一女的两副生产器具互相痉挛劳作的结果。这是毫无疑问的。如果更换组合对象，生产出来的新的生命绝然不一样。我要是及时发现朱阿妮的复信，就没有许家豪，就是一个别的什么人，要么男的，要么女的，反正不是许家豪。我进而想开去，这太不可思议了。如果中国古代那个叫含始或者刘愠的姑娘不是跟刘湍结婚，就不一定有大汉王朝;而外国那个叫阿洛伊斯·施克尔格鲁勃的小伙子不是跟克拉拉·彼利茨利交媾就不一定发生第二次世界大战。这么一想，我觉得当时没有发现朱阿妮的复信，可以说是一件惊天动地的大事。不但改变了许许多多家庭的组合，甚至改变了整个下一代。

我有些心血来潮，于是给朱阿妮拨手机。我要跟她聊聊，把自己的胡思乱想跟她聊聊。这事儿多么荒唐啊，多么匪夷所思啊，多么八卦啊。我想听听她的声音，想听听她的笑声。这么八卦的事儿，她肯定觉得很好笑，肯定咯咯咯地笑个不停。她手机很快就拨通了。可是接听手机的不是朱阿妮，是一个男人。那男人说，哪位？我停顿了一下，然后说，打错了。我有些错愕。怎么回事？这不是朱阿妮的手机吗？错愕之余，我怀疑拨错了号码。可检查了一遍，千真万确，是那个号码，是那个多次发过信息的号码。难道朱阿妮借用别人的手机发短信，还是怎么回事呢？我想不明白。

想不明白，我便往另一方面想。这些短信是虚假的？什么人冒充朱阿妮给我发假信息？可是，发假信息的人怎么知道朱阿妮给我送过《第二次握手》呢？知道的也只有当年仁溪乡校一些同事啊。谁会这样恶作剧呢？难道是田东升？是在我的日记上被称作“陈西降”的田东升干的好事？我让这些问题缠住了。一连好几天，我都想着这些问题。可怎么也想不出所以然，心里堵得慌。

我终于打听到在意大利的夏光长的QQ号。夏光长说，朱阿妮老师回国了。我说，我有点事儿想联系她，可不知她的联系号。夏光长说，我给打听打听吧，到时候给你留言。

我等待夏光长留言信息这些天，终于下雪了。

起初是雪籽，朔风裹挟着雪籽从下午的天空中斜打过来，打在窗外的老槐树上，响起了一片沙沙声。不一会儿，沙沙声渐渐弱下来，飘起雪花。一开始，雪花的来势就异常凶猛，纷纷扬扬，漫空飞舞，好像编织成网络，将老槐树那边的楼房以及楼房那边的马鞍山公墓园，整个儿罩住了，蠕蠕而动，弄出许多自然景观。看着窗外的鹅毛大雪，我又想试打一回那号码。

我将那手机号写在一张白纸上，然后用办公室的电话来拨。事先，我想了想，假若还是那男人接听，我就说朱阿妮在吗？要是对方说，什么朱阿妮？我就说这个号以前给我发过几回短信，署名朱阿妮。要是对方说，神经病。我就说，你神经病。

可是，我想好的没用上。手机里很客气地说，您拨的号码已停机。

雪下了三天了。马鞍山臃肿起来，似乎连成了一片。马科挺校长公墓在哪儿，都难以辨认了。第四天上午，雪停了，却没有放晴的意思。马鞍山上出现几个人，他们在扫雪路。我想，也许又有一个人要入住马鞍山公墓园了。把通向公墓园的道路清理出来，好让这个人走上去。果然，十点多传来了鞭炮声、唢呐声。不一会儿，白蒙蒙的马鞍山就长出一支队伍来，绽放出许多花圈。一只鞭炮直直地冲上天空，四下里散开亮光，然后传来了钝响。又一只冲了上去，仍旧闪着亮光，仍旧传来钝响。那淡淡的烟雾在雪野的映衬下，白白的似有若无地在空中游移。

夏光长留言说，朱老师身体不好，据说在杭州看医生，她的手机号问来了，可是停机了。手机号是135××××××××。

身体不好？看了留言，我将留言上的手机号跟发过短信的手机号比对，一点儿没错，这就是朱阿妮给我发短信的手机号。它停机了，我知道的。我想再拨拨看，说不定以前没钱被停机了，这会儿又有了钱，开通了。她身体哪儿不好呢？我很想知道。可是一拨，不是停机，是空号了，手机里说您拨的号码是空号。我心里一下子空落落起来。打开窗门，一股冷风迎面灌进来，窗外雪天看起来空空洞洞，迷迷茫茫。马鞍山公墓园入住不久的那个公墓，渐渐地融在了白雪中，一些花圈在一点一点地臃肿起来。我给夏光长留言说，你再给问问，她有没有其他联系方式。发过去后，我跟自己说，要是能联系上，跑杭州一趟吧，看看她，并跟她说，《第二次握手》我当时没有看，那封回信几天前才发现，我要亲口跟她说。

这年冬天，雪是旷日持久地下，陆陆续续地就下了十来天。

芝城街道上局部也积了雪，芝城大桥还结了冰。我让摩托车待在柴火间里，改乘公交。一连几天，我上下班都乘坐公交。早上坐过去;傍晚坐回来，在一品香快餐店吃过晚饭，然后往家走。在家里，我仍拨了几回朱阿妮的手机号，照旧是空号。

一天早上，我在公交车上遇上了田东升;傍晚返回，我又碰上了仁溪乡校毕业的一个女生。当天夜晚，我又拨了几回那个明知是空号的手机号，又胡乱地在一张白纸上画了一些奇形怪状的图形，基本一夜没睡。

次日，我一早来到办公室。打开窗门，我的视线在白皑皑的马鞍山公墓园搜索着，终于搜索到那个入住不久的公墓。我凝望着那个公墓又一次拨那个号码。我用手机拨的，明知道是个空号，可我还是拨打了，拨打着这个多次被告知的空号。我不希冀什么，反正就要再拨一次。这毕竟是朱阿妮曾经用过的手机号。

这回居然拨通了。我惊悚着，拿着手机的右手晃了一下，视域里那个公墓似乎也晃了晃。我心里怦怦直跳。听起来对方是个女孩。女孩说，你找谁？我停顿了一下，然后说，我找朱阿妮。女孩说，你打错了，我不是朱阿妮。我说，你不是朱阿妮，你是谁啊？女孩说，你怎么啦？大约女孩听出我的哭腔，她问我怎么啦。我说，我没怎么，我想和朱阿妮说说话。女孩说，朱阿妮姐姐是你什么人？我说，朱阿妮是我的初恋情人。女孩说，这样啊，你真逗，有什么话跟你的初恋情人说呀？我说，朱阿妮回给我的情书三十多年之后才收到，我想告诉她，几天前才收到她的复信。女孩说，我不是朱阿妮，不过，你一定跟她说哦，这样的事太八卦了，一定跟她说。我说，是啊，我很想跟她说，可是，她已去了天堂，就在几天前，她去了天堂。女孩说，怎么回事呀，叔叔，你没事吧？我抑制了很久，终于哭出了声。女孩儿也许让我吓着了，关了手机。

我拿纸巾擦了擦脸面，手机里传来一阵蜂鸣：叔叔，你别伤心啦，我是小天使，已拨通天堂的电话，把你要告诉朱阿妮姐姐的话都跟她说了，嘿嘿。我激动得破涕为笑，颤抖着手回复说，谢谢，谢谢小天使，真的谢谢。我又拿过纸巾擦了擦脸面。

去雪地上走走吧。

白雪覆盖着的马鞍山跟平时很不一样，看起来像一个妇人，养得丰腴了，新新的。踩着白雪，我一步一步往上蹬。在恍恍惚惚中，我似乎蹬着通向天堂的梯子。那上头，一包一包的白雪，哑默着。

责任编辑：李 菡