开会

谭岩

退休干部老刘，今天终于逮着了机会，当着上级领导的面，在全馆的会议上放了一炮，一大炮，像震天雷，震得全场的人都张大了嘴巴。

那时候，会议已经到了尾声，接下来就是领导讲话，做总结，那年年都会有的一二三，然后一个不咸不淡、心平气和的会议就结束了。来考核群艺馆领导班子的局领导，主持会议的王副局长，要的就是这种心平气和，只有心平气和了，都没什么皮扯了，他这个分管的领导才当得轻松。听完了馆长杨正海的工作汇报，他满意地望着会场，象征性地问大家，哪个同志还有没有补充的？——没有意见了我们就进行下个议程。说着就摊开了桌上的本子，念他在哪个单位都可以照本宣科的一二三。可就在这当儿，主席台下突然冲出个声音来：我有话说——都搞些什么名堂！

心平气和的会议一下变得剑拔弩张，全会场的人都惊愕地望过去。原来是退休的老刘。只见他站在那一片坐着的人头中，本就瘦高的身子显得突兀又倔强。他双手撑着桌面，脖子涨得通红，神情激动，满腹牢骚，一副义愤填膺的样子。

这突然杀出来的程咬金，最紧张的是群艺馆的当家人杨正海。如果真说出什么问题，群艺馆一年的工作就泡汤了，他一年的努力就白费了。王副局长责备地望了他一眼，好像是他杨正海捅了什么娄子，责备他没有按局里的要求，把工作做细，把矛盾解决在萌芽状态，维护和谐的大局。可杨正海觉得自己是真正的冤枉。

每到年底，上上下下的就要对一年的工作进行考核，市里考核县里，县里考核局里，局里就考核下面的二级单位。文体局要考核的，不仅是年初定的二级单位的工作责任制，还有职工对各二级单位领导的评议。工作干得再好，职工不满意，也是一票否决。在职的好说，县官不如现管，怎么着都要心存顾忌，不敢口无遮拦，就是非要跟领导提个缺点，提个不足，也只说该领导不注重革命身体，要不就是不善于团结女同志——总之，反过来听也都是好话。可离退休的就不管这么多了，一不要提拔，二不要照顾，三不怕你穿小鞋，工资都打在卡上，月月都到银行拿，把谁得罪了也不怕，就是死了，那安葬费也都是全县统一的一个标准，谁也不会多得一分。所以，如果说应付考核还有些头痛，那就是那些离退休的人。

杨正海一上任，就把安抚离退休人员作为工作的重中之重。离退休人员爱挑毛病，老说对他们不关心，说白了，就是福利待遇差了，那些眼皮子底下的收入少了。年前忘记了慰问，中秋节重阳节少送了几个月饼，这些鸡毛蒜皮的事儿都足以引发一场战争。鉴于以前的教训，群艺馆不管是发苹果，还是发洗衣粉，怎么都不会忘记离退休的一份，过年过节，都是馆长杨正海开着单位的那辆小面包车，亲自把慰问品送上门。就在前两天，杨正海还提前把春节慰问的物资，每个离退休职工的两条草鱼，一箱水果，一包水糖果，都一一送进了那些离退休人员的家门。走出最后一位退休人员的门时，他拍了拍手，心想这下可以万事大吉了，该发的发了，该给的给的，该表示的也都表示了，所有的嘴都应该是堵上了，没有想到，还是冲出了老刘这个大炮筒。

见那老刘一头冲了起来，馆长杨正海心头一阵阵抽紧，捏着笔的手心也沁出了湿漉漉的汗。他不知道这个声势吓人、怒火冲天的程咬金，会捅出什么乱子来。说实在的，哪个单位没有这问题那问题啊，就看你说不说，从哪个角度说——

老刘叫刘中华，退休前是群艺馆的副馆长、副书记，当了一辈子的基层领导，当了一辈子的领导干部，也当了一辈子的炮筒子，有人说就是他的嘴太直了，才一辈子都是个副股级，没有混出个什么名堂。这个炮筒子一站起来，沉闷的会场出现了一阵骚动，像刮进一阵风似的，那些昏昏欲睡的脸上露出了生动和兴奋。

群艺馆的当家人杨正海，一面摆出虚心的态度，做出很诚恳的样子做着笔记，一面在头脑中翻江倒海，看到底有什么会让人抓住把柄，自己要如何应对。可是听着听着，悬起的一颗心就放了下来。

哈，这个老刘，吓了本馆长一跳，还以为真有什么大不了的，竟然会说出这样的意见来。这位馆长感到了浑身轻松，他望了王副局长一眼，王副局长拧紧的眉头也渐次松开了，他又扫了台下一眼，那些本要看热闹的这时也打了一个哈欠，一脸的讥笑和不以为然。

这个老刘真是，还以为是什么时代呀。

不管什么时代不什么时代，退休干部老刘，永远生活在他的那个时代中。退休一两年了，他还保持着上班时的那些习惯。早晨六点起床，六点半准时出门，七点在那个街头的早餐店过早，过早永远是两个馒头一碗稀饭，一年四季永远不变。如果馒头卖完了，他就坐在那里，拿双筷子，面前放着一碗稀饭等，宁愿等上半个小时，也不会改变丝毫的进食规律。八点差一刻，他会准时出现在群艺馆的办公楼前，如果是以往上班，他会提前五分钟进办公室。好几次，这往日的习惯把他带到了办公楼下，刚要抬起上楼梯的腿，突然又踅了回来，这才记起自己早已退休了，不是这里上班的人了。

这种想法让他十分难过。他像到了一个不该到的地方，生怕别人看见似的，匆匆踅回身去，心情沉重地返回到大街上。

和许多人一样，上班的时候盼望着退休，盼望早日过上无拘无束的生活，可是真的退了休，真的无拘无束了，大半辈子的生活也一下被打乱了。再没有什么牵扯着，过了早，人家是该上班的上班，该做事的做事，可自己却无所事事，成了这个世界的局外人。望着街上匆忙的人流和车辆，望着这个曾经熟悉的大千世界，他突然感到了陌生，感到了无依无靠的孤独。他常常站在十字街头，两眼惶惑，一脸茫然。这时他才体会到，自己就像一只风筝，只有被一根线扯着的时候，才会飞得自在，飞得高远，哪怕就在那一个地方飞，也是那样的自得其所，怡然自乐;可一旦挣脱了那根线的束缚，自由是自由了，可就再也飞不起来了，像一片秋风中的落叶一样，飘落了。

很多人通过一段时间的调整，飘落的风筝重新飞了起来：有的戴上了瓜皮帽，扛上了门球棍，加入了娱乐的队伍;有的一身雪白，肩插一柄飘着红穗的七星剑，脚踏一双云游鞋，打扮得像个剑侠，去练什么太极剑;有的浓妆艳抹，彩袖飘飘，老骨头老脸的，也扭起了秧歌，打起了腰鼓，锣鼓喧天的，在街上一排一长队，从这条街游行到那条街，为哪个门店哪个企业做着开业的广告。所有这一切，老刘都不屑参加。他是一个干部，干部就要有干部的形象，要保持干部的晚节，走到哪里，都要给人严谨自律的形象，不能为了几十块钱，就搞得花里胡哨，不伦不类，去给人家做个什么广告。不管是一件短衬衫，还是一套中山装，虽然衣服有些皱巴，形象有些邋遢，但风纪扣从来都是扣得严严整整的。退了休怎么了，即便退了，不上班了，他也还是一个有组织的人嘛。

组织就是他的生命线。组织大家开会，学习，念文件，写心得体会，办专栏，武装思想，提高政治觉悟和理论修养，这就是组织的体现，是生命线的体现。虽然人退了，可党没退嘛，还是党员嘛，还是群艺馆的一员嘛，怎么就一年到头的不问不闻，连会议也不开一个，学习也不组织一次？！

作为一名党员，我们需要知道中央的精神！组织的营养！

老刘说到最后，强有力的一挥手，表示了心情的迫切。毕竟是在文化单位待过，说话也有文艺的品味，在说需要组织营养的时候，他那苍老的身体，就像盼望着什么甘霖的沙漠的老树桩，充满渴望。

听到这样的话，几个小年轻忍不住要发笑，可是老刘说得很激动，很愤慨，说到激动处还忍不住敲打了几下桌子，像是拍桌子打板凳，与人吵架的样子，想笑的就不敢笑了，就咳了一声，把笑声从嗓眼里堵回去了。只有那两个才分来的小丫头，其中一个是在办公室工作的小王，吓得还低下了头，像是她们犯了什么严重的错误，老刘在指着她们的鼻子大肆讨伐似的。

真好笑，都什么时代了，难道还要三天一学习五天一汇报？杨四海颇不以为然地抬头望一望主持会议的王副局长，可那王副局长，人家是一点儿也不觉得好笑，一脸的凝重，仿佛是在思索老刘所提意见的极其重要性。嗨，人家那才像个领导，总能从小事中发现重大问题的苗头，那才叫水平。还想当局长的杨馆长，灵活的脑袋一转，赶紧藏起心头的笑意，脸上也一样地显出凝重来，做出更加虚心的接受批评的诚恳态度，不停在本子上记着，以示自己的高度警觉和重视。他知道，这样的意见绝对不会影响群艺馆一年的工作，绝对不会因为他少开了几个会，就否定他全年的工作成绩。如果是以往，他就会以工作太忙，杂事太多，组织学习少，缺少弹钢琴的领导艺术，造成了工作中的失误，把这事儿不声不响地搪塞过去。可是今天他突然成熟了，失误也是误，多多少少会影响他评先进当优秀，他要向王副局长学习，小事也要当做大事来做——自己不是想等王副局长退了好进局领导班子嘛。于是听完了老刘的发言，杨正海就站了起来。

同志们！尤其是退休的老党员，老领导，老同志，首先，我代表馆领导班子，向同志们致歉——

说着，这位馆长像真犯了什么严重错误，对不起大家似的，离开座位，站在主席台的一侧，向大家鞠了一躬。他是一脸的痛心，一脸的严肃，代表群艺馆领导班子进行了致歉，尤其是对自身进行了严厉的剖析和自我批评，并当场宣布，群艺馆从下个月开始，把每周的星期四作为学习日，不仅全体党员参加，所有的职工都要参加，作为培养积极分子的主要措施。如此的上纲上线，把下面的那些小年轻们听得一愣一愣的，可是那些老同志，那些退休的，眼里却放出光来，没看出来，这个年轻的杨馆长还真的有水平。他刚一检讨完，主持会议的副局长就欣赏地望着他带头鼓起掌来。局长一鼓掌，大家都跟着拍起巴掌来，拍得哗啦响，搞得窗外的行人扭头一望再望，以为在开什么表彰会。

老刘耳朵有些背，杨馆长的最后几句表态也没听清，见大家在鼓掌，他一脸茫然，一颗头伸过去伸过来，做出询问的姿态。坐在他身旁的，拄着拐棍的退休的老王，大着嗓门对他说：

杨馆长说了，完全接受你刘书记的批评，说是以后每个星期四——

老刘虽然是个炮筒子，情绪来了就忍不住，但他并不傻，知道这样的场合他放的一炮对人家的考核多少有影响，没想到这个杨馆长还是个宰相肚，不仅当场作了自为批评，接受了他的意见，还宣布了整改措施，对他老刘算是给足了面子;更重要的是，从此以后他就可以光明正大地到群艺馆了，堂堂正正地迈着双腿上群艺馆的办公楼了，不会吃了早餐，没有地方可去，站在街头像一个无家可归的流浪汉了。于是一高兴，又站了起来，用力鼓掌：

这样的领导我们欢迎！群艺馆大有希望！

他的话就像一个老资格的领导说的。已安静下来的会议室内，大伙儿都望着他一人站在那里，还在起劲地拍着巴掌。

从此，老刘的生活重新有了寄托，这只飘落的风筝重新结上了线。每周一次的政治学习，成了他生活中的大事。从周一开始，他就在期盼这一周一次的政治学习组织活动的到来。他常常盯望着挂在墙上的日历，用笔在上面打勾，一面自言自语地说，还有三天，还有二天，像什么重大活动的倒计时。到了政治学习的那一天，上班的都还没到，他早早地就夹着一个笔记本到了，进了会议室，人家办公室的小王还在打扫卫生呢，还在抹着桌子椅子。

刘书记您来了，要不您先到馆办公室等会儿？小王忙客气地说。他的那一炮，无疑是进行了一次历史传统教育，让群艺馆所有的年轻人都记住了他曾是这馆里的老领导。

你忙你忙，我就在走廊里等一会儿——来得太早的老刘，总是这样给自己找个台阶，退出会议室的门。

与其说老刘重视学习的内容，还不如说他更看重学习的形式。偌大的会议室内，几十人坐在主席台下，领导在台上念着红头文件，台上还挂着横幅标语，场面正规而又严肃;虽然那文件的精神可以出几毛钱，在街头报亭就可以买到，可是这种学习的氛围，这种学习的场面，远非拿着一张报纸，站在街头或者坐在家里所能比拟的。光听领导念的那红头文件的题头：各省、自治区、直辖市党委和人民政府，中央和国家机关各部委，总政治部，各人民团体——你一听就会挺起腰杆，就会感到一种庄严和神圣扑面而来，想不挺起腰杆都不行。它来自严明的集体，来自让你身融其中的强大的团体，让听文件的人感到一种来自团体的巨大力量，感到一种归属感，一种使命感，进而产生无尚的自豪和优越。这个时候，老刘的脸上是异常的肃穆，瘦弱的身躯像一棵老树样，挺得直直的;那种无依无靠、茫然无措的感觉此刻都会荡然无存。一种集体，一种归属，充满了他的心胸。我们都是属于有组织的人，对社会肩负着重大责任的人。他用自家人的眼光，打量那些聆听报告的上班或者已经退休的人。

每当意识到自己的身份，他看人的眼光都会显得居高临下。他变得不苟言笑，对社会上的很多事情总会看不惯，有时他会像太平洋的警察，插手那些本不该他管不该他出面的事情;有时他又满脸的愤世嫉俗，对社会上的不良习俗进行猛烈的抨击。自然，这位满口义正词严的人，怎么会去混同于一般的群众，打扮得花里胡哨，去练什么气功扭什么秧歌呢，更不会无所事事，闲得无聊地遛什么狗——全是腐化堕落的表现。

最正经的事情莫过于参加组织学习。

老刘的耳朵有些背，听力不太好，有领导在台上领读文件的时候，老刘就搬了坐位坐到靠近主席台的位置，坐得端端正正，仰望着领导读文件，像万物仰望着朝阳，禾苗承接着雨露，脸上是一脸嗷嗷待哺的表情。有时领导读文件的声音小了，比如群艺馆也快退休的支部副书记老汤，中气不足，声音沙哑不清，老刘就移动一下椅子，坐在主席台的对面，侧伸着头，弯成一片树叶的手掌捂着一只耳朵听着，像在接听着什么秘密，又像在聆听什么域外的声音。

可是这样也还是听不清，即使有时听清了，也都是些断章取义的，就仗着自己当过老领导，就去取那些放在台上的红头文件，自己拿了看。手还没伸过去，文件被按住了，主持会议的人笑笑说，刘书记，这文件马上就学——原来说了半天，并不是学的这份文件。

虽然有很多的遗憾，每一次参加完政治学习，老刘就像充了一次电，他精神饱满，斗志昂扬，佝偻的身子挺得笔直，呆滞的脚步充满了弹性。回到家里，饭也会比平时多添一碗，他有说不完的话，边吃还边说，说着会议的精神像在传达什么喜讯;在公园里遇到那些拿着报纸讨论国事的老伙计们，他也像掌握着什么内幕的当事人，总会不屑一顾，插嘴说道，事情不是这样的，中央的X号文件是这样讲的——接着一套一套的，加上平时看电视和思考的，说得老伙计们一脸惊讶，把一张才买的新报纸翻去翻来，悻悻地说，这报上怎么没有啊。老刘就显出一脸的优越感来，前两天才组织我们党员进行了传达——有些还是保密的，报纸上怎么会都讲。大伙儿就羡慕地望着他，仿佛这个老刘果然是有特殊身分的人。

见老刘的积极性如此高涨，群艺馆乐得把离退休干部的事儿都推给他管。成立了离退休支部，让老刘担任支部书记，管着那七八个老党员，建起了老年活动中心，让老刘担任活动中心的主任;添置了活动中心的娱乐器材，一串丁当响的装放器材的柜子钥匙全交给了他。政治学习也要丰富多彩嘛，不能老照着文件念，团结紧张，还要严肃活泼，因此学习和娱乐也要结合。文件念个一两个小时，大家活动一两个小时，学习就达到了丰富多彩。

活动室里扑克、上大人、花牌，还有象棋围棋，一应俱全，渴了有茶水，热了有空调，这总比坐在河边露天的树林里，日晒风吹强多了嘛。刚开始，退离人员也还来得齐整，学习完了，也都愿意留下来活动，下象棋打扑克，一个棋盘也砸得山响，可是新鲜劲儿一过，再通知来学习，不是这个有事，就是那个请假，再后来，离退休的能坚持下来的，就只有他老刘一个了，仍是坐在靠近主席台下的位置，一只手捂着耳朵，伸着脖子聆听着。前后左右全是在职上班的人呢。老刘感到了孤独。

可是他有什么办法。有的说要抱孙子，有的说身体不舒服，可老刘亲眼看见，那些说要在家抱孙子的，天天跑在河边柳林里下棋，五角钱一块钱，杀得天昏地暗，那些说身体不好要到医院做检查的，那天分明画得花里胡哨，又在给街上一家卖卫生纸的店铺做宣传扭秧歌。老刘气得说了两回，可是今非昔比，他已不是往日群艺馆的副书记副馆长，人家根本不买账，说得话也差点儿让他噎过去：你想学习并不等于人人都想学习——大家早就对你有意见了！

还有两个离退休的来参加学习，来参加老干部活动中心的活动，人家也是看在他老刘的情面上;再后来，是一个也没有了。最后一个离开的，是老王，先前老刘当领导的时候，对他照顾不少，因此只要是老刘通知了的，老王总会拄着个棍子，爬上二楼会议室来。两个小时的学习完了，是老干部活动时间了，会议一散，只留下他和老王两个人了。老王又不会下棋，只会打打纸牌，可打纸牌也要三个人才能凑足班子。所以两人只能说几句话。可是老刘的耳朵也不太好，只有大着嗓门儿说，他才能听见，老王又有心脏病，憋足气儿跟他说两句，自己已经喘得出不过气来，面红耳赤的又一阵咳嗽。而且每来参加一次学习，上个楼都是个难事。最后一次，老王实在坚持不下去了，就一脸愧色地对老刘说，刘书记，恐怕我下次来不成了，你看——老王翻起裤腿，他的脚肿了。

于是老刘，只有眼巴巴地望着他最忠实的部下，最遵守学习纪律的老伙计，拄着拐棍，喘着气地走出了会议室的大门。

再组织学习，就只有老刘一人来参加了。来学习的离退休的人员少了，这会议的重点就变了。总不至于跟他老刘一个人念文件嘛，况且他耳朵也不好，就是念了，他也还要把那文件拿去自己亲自看，才明白学的是什么内容，还不如把文件给他自己看得了。

于是群艺馆的学习会就成了工作会，成了每周的工作例会。大家都很忙，这里要排练，那里要培训，县里有大活动，还要准备文艺演出。这都是退休的人员不沾边儿的事。工作说完了，馆长杨正海就主动望过来，大声地问，老刘书记还有什么建议吗？不听文件了，老刘就坐到了后排，在职工们的背后。这时老刘就忙挥手说，没有没有！

既然不是学习会了，他老刘再参加馆里的会议，就不大适宜了。他望着屋里的墙上，那被他画着的圈圈点点的日历，他重重地叹了一口气。

老刘主动找到群艺馆的杨馆长，说了自己的想法。

怎么？不参加周四的会议了？！

杨馆长显出很惊讶的样子，您是老领导，我们有什么问题您可以直接提出批评啊，再说，您长期在文化战线工作，对我们的工作也可以提宝贵意见嘛。

杨馆长望着老刘，是一脸真诚的挽留。自从老刘当了离退休支部的书记，管着那一帮老干部，他省心了不少。可是老刘态度坚决，说不能干扰馆里的正常工作。

这几把都是活动室装文具器材的柜子钥匙，我交给你！老刘把一串钥匙放到了桌上。杨馆长就显出很遗憾的样子来，想了想说，那就只好这样，小王！他望着门外的办公室喊道。

从此后，老刘隔段时间就一人到群艺馆，坐在小王的办公室里，戴着老花眼镜，看那些文件夹里的文件。杨馆长交待过，只要是红头文件，不管是中央，还是省里县里局里的，都给老刘看。当然一个小小的群艺馆，不可能看到中央的文件，大都是关于转发什么什么文件精神的指示文件，转几道才下来的。老刘坐在那里看着看着，有时会不自主地念出声来，有到群艺馆办事的，看这坐在沙发角落、看文件看得如此投入的老头儿，就问小王，这人是谁呀？

刘馆长。

来人一脸的吃惊：你们群艺馆的领导不是姓杨吗？

小王就忙解释说，这是退休的刘馆长。见老刘听见声音抬起头来了，小王就指着来办事的人对老刘大声介绍说，刘馆长，这是——

老刘少不得要伸出手去握一握。可来人总是迟迟疑疑地伸出手来，眼中满是不解的疑惑，张大了嘴巴说，哦——

后来不知为什么，身体一向很好的老刘突然病了，还病得不轻，住进了医院。群艺馆领导们得知消息，赶去探望的时候，昏迷的老刘还满口的胡话。他的老伴急得眼圈儿红红的，说谁也不知他是在咕噜些什么。杨馆长俯下身去，听了一会儿，立刻起身释然地说，哦，我知道！

原来，老刘一直念叨的是：各省、自治区、直辖市党委和人民政府，中央和国家机关各部委，总政治部，各人民团体——

出院后的老刘，再也不见到单位来了，见红头文件有一大堆了，要下文件夹，整理档案了，小王就想起杨馆长的叮嘱，给老刘打电话，请他来看文件。接电话的常是老刘的老伴儿，因为老刘的耳朵不好，电话都是他老伴儿接听的，如果说是请老刘来看文件的，他的老伴儿就说，小王啊，谢谢你们的关心，老刘几时病好了再来看——可是老刘以后一次也没来过，不知是不是病就一直不见好。小王在电话里说，这回不是请他来看文件，是单位搞效能建设，请离退休的老同志来进行评议。一听说评议，老刘的老伴马上说，小王啊，你看老刘的耳朵也不太好，找其他的人吧——小王坚持说，是局里领导点名要他参加的。好好好，我跟我们老刘说说，能来就来。老刘的老伴儿挂了电话。

不知老刘的老伴儿跟老刘说了没有，还是老刘真的病没好不能来，其他的老同志都参加评议会了，惟独老刘没有来参加。小王下班的路上，穿过公园的时候，看见前面有一个背影很熟悉，仔细一看，是老刘。他那瘦高的身影显得更瘦弱了，人也没有以往的精神，背佝偻着;更让小王奇怪的，是老刘身后跟着一只狗，原来老刘是到公园来遛狗了。什么时候老刘也喂起了狗呢，在办公室看文件的时候，说起社会上的不良现象，老刘还严厉地批评说，喂哈巴狗的都是玩物丧志，不务正业的，也影响市容市貌，怎么他批评过的现象自己倒做起来了？

老刘的这条狗，不知他是不是在哪儿捡的，脏兮兮的，又像是瘸了一条腿，一走一歪的。还有奇怪的，老刘先前除了耳朵有些不好使，腿脚还是很灵便的，怎么现在也像那条狗样，一走身子一晃，难道也腿瘸了？那哈巴狗儿一瘸一瘸地在前面跑，后面的人也一走一晃地在后面跟。突然前面的狗跑向公园道旁的树跟前儿了，不动了，原来是跷起一条腿对着那树桩撒尿。这老刘也就站在那里等，一个肩膀斜着，一条腿也像狗一样地微微地提着，看得小王哑然一笑。原来他不是瘸腿了，是不自觉的习惯。

狗撒好了尿，又往前跑了，可老刘还斜着身子，还提着一条腿在原地等着，抬头望着天空。天空有什么好看的？好奇的小王顺着老刘的目光望上去，原来有一只风筝在公园的上空飘。

蓝天白云中，那风筝带着一条长长的尾巴袅绕着，像在挣扎似的，发出呼啦啦的飘动声。

责任编辑：李 菡