《台阶》主题新解

□徐利娟

《台阶》是一篇农村题材小说，以儿子的口吻，记叙了父亲实现了一辈子的心愿的故事：因觉得自家的三级台阶低，父亲终年辛苦，积铢累寸，终于造成有九级台阶的新屋。笔者认为从人性、人生的角度看待父亲一生的经历，在日新月异的现实中全面解读小说主题，弘扬时代主旋律之外，还可挖掘出生活的温情和意义。

一、平凡的人因追求梦想而伟岸

老实巴交的父亲，低眉顺眼地度过大半生，没人说过他有地位，甚至他自己也没觉得自己有地位。但是默默无闻的存在从来不等于不存在，当“台阶高，屋主人地位就相应高”这样一个简单近似幼稚的村野地位观在他心中落下种子后，他心灵的泥土便不再平静，“造一栋有高台阶的新屋”的念头如同新苗般破土而出，一点点长大并越来越茁壮。父亲还是那个淳朴厚道的父亲，但他已然化为一位行动的巨人，用大半生的时光一刻不停地、认真执着地准备着。漫长的岁月里，心中的梦想火苗早已燃烧成熊熊火焰，但是你看他“今天从地里捡回一块砖，明天又捡起一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票”“一年中他七个月中天，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋”，父亲计划周详，而又稳打稳扎地在为自己的梦想行动着。他是自己梦想的总设计师，更是自己美好未来的建造师，目标清晰、气度雍容、做事严密，看着这样的父亲，谁还能说中国的农民阶层思想狭隘、目光短浅？大半生的隐忍负重使父亲的形象在儿女心中、读者眼中不再平凡，变得高大伟岸起来。

二、一代人衰落的同时，新一代人在崛起

父亲曾经有壮举若此：一口气将三百来斤重的大石板从山上背到家，如此三趟，麻筋草鞋磨破了，这个铁打的汉子还没觉得花了太大的力气。无论是文中的 “我”还是读者似乎都习惯了父亲的健壮形象，眼看着他大热天挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，仅仅一杆烟就“治愈”了他；眼看着他大冬天鸡叫三遍便出发，到“我”也不知有多远的大山里砍柴，黄昏贴近家门时方归来，每个冬天的每一天都如此，不知疲倦。勤劳大半辈子的父亲似乎是屹立不倒的。终于等到造新屋，还是那块青石板，父亲却已无法独立抬起，仅仅用手去托青石板，就让他的腰不堪重负。父亲没有意识到，在每一个东升西落的平常日子的逝去中，在漫长的准备和等待的喜悦里，他已不知不觉老去。而到新屋造成，区区一担水，就让父亲的健康再度受损，付出“血的代价”。父亲终于明白：新屋高台阶是他毕生最大的收获，付出的代价却也是他的毕生。

但是父亲衰老的过程中，“我”一直在成长。跳过一级台阶到跳过两级台阶，再到连跳三级台阶，一路跳跃一路成长。调皮稚嫩的“我”，变成了懵懂乖巧的少年了，仍不知道山有多远，但已能帮父亲做事。过年时，父亲那双丈量过大地的脚发生了神奇的变化，“我”是见证人，“我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙”。到新屋建成时，父亲居然不敢放鞭炮，“我”挺拔如松，于是“我把火一点，呼一声，鞭炮窜上了高空”。长成大人的“我”稳重，体贴，孝顺。九级的新台阶让“我”一时有了“从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍”的冲动，但“我”还是“熬住了”，比父亲还有意志力——他举起烟枪在不经磕的水泥台阶上磕了一下。父亲衰老时，“我”方盛年。长大的“我”完美地代替父亲在家中发挥顶梁柱的作用。岁月是公正的，它在生命延续中拿走上代人的，再不动声色地将之送给下一代人，生命的衰落未免悲壮，但总能让人又看到新的希望。

三、梦想的起点和终点远没有逐梦过程精彩

“台阶高，屋主人地位就相应高”，老的台阶只有三级，没人说父亲有地位，父亲也从没觉得自己有地位。“我们家的台阶低”，到底是意难平。改善家庭生活、提升自我地位的内在需求促使了建造九级台阶新屋心愿的萌生。

历经岁月侵袭，父亲终于心愿达成，有着九级高台阶的新屋建成了。庆祝新屋落成的鞭炮声中，付出一辈子努力的父亲“两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是”，明明该高兴的脸上，只能挂着尴尬的笑。是啊，质朴的中国农民哪里懂得什么炫耀？父亲终其大半生实现了“高台阶情结”，在乡里乡亲那里却只是云淡风轻。坐在高高的新屋台阶上，父亲收到的是“晌午饭吃过了吗？”的家常问话，而不是“你们家的台阶高”的戏谑招呼。这高台阶，还让老实厚道的父亲多了些不自在和不方便：要憋着，不能在水泥砌成的新台阶上磕烟枪；坐太高和人打招呼不自在，一级级往下挪，几乎要尴尬地坐到母亲专属的门槛上。心愿达成的激动和喜悦，没有我们以为的浓厚。

梦想的起点心绪难平，梦想的终点意兴阑珊。起点与终点之间的逐梦历程却最是美好难忘。老了的父亲沮丧着，似乎忘了自己多么精彩地生活过。可是，那一片桃树绿荫记得，父亲一直是多么坚定，摇来摇去的柳树枝不曾摇散过父亲专注的目光；那三块青石板知道，父亲多年来是多么辛劳又多么充实，过年时仔仔细细的一次洗脚就让他行走在云端；那青山和溪滩不忘，父亲这一生是多么执着坚韧，积铢累寸，砍柴卖的钱满了几个瓦罐，捡的鹅卵石终堆起小山高；父亲是多么有精力多么有干劲，造屋时他白天陪匠人一起干，晚上一个人干到半夜，却“脸上总是挂着笑容”。“我”又怎会忘记父亲梦想闪烁的历程？那曾经闪光的梦想至今仍然闪耀在下一代人的心里。

岁月是个谁也抓不住的神偷，它总在不知觉中偷走了你脸上的荣光和身体的活力，甚至偷走你的锐气，让当初的梦想有所褪色。但是岁月历程中的一些美好的东西，比如梦想的燃烧，比如意志的传承，是连岁月也无可奈何的，早已烙进偷不走的记忆里。时光不曾老，人已白发苍，却是不曾后悔过。