威廉·肯特里奇两部截然不同的作品造访纽约

谢朝宗

南非艺术家威廉。肯特里奇（William Kentridge）的招牌手法是定格动画（stop-motion Animation）。但是他长久以来都对音乐舞台有很大的兴趣。纽约观众最早看到他的导演作品，是他广泛巡演的《魔笛》（The Magic Flute）在2007年来到布鲁克林音乐学院（Broolyn Academy of Music）。他在2010年把这个手法放大到大都会歌剧院的舞台上，多样拼贴的舞台正符合肖斯塔科维奇的《鼻子》（The Nose）里的荒谬讽刺味道。今年秋天他重回这两个舞台，以两个截然不同的作品，显示他如何一方面维持其标准视觉风格，一方面表现不同作品的音乐性。

他在布鲁克林音乐学院的作品叫作《对时间的拒绝》（Refuse the Hour），归类为室内乐歌剧（chamber opera）。但这个作品其实没有传统的剧情和人物，音乐、口述和舞蹈，乃至布景和投影，都占同样重要的分量，其实就是一个整合的音乐剧，很有瓦格纳的整体艺术作品（Gesamtkunstwerk）的精神。

虽然他的舞台格局没有像瓦格纳那样庞大，但他的主题一样宏伟，因为作品表现的是时间，这从投影上不时出现的节拍器就可以明白。但是，作品中的时间并不是绝对的，而是相对的。

首先，肯特里奇回述童年，他听父亲讲希腊神话珀尔修斯的故事：珀尔修斯杀了蛇发女妖美杜莎后，要回家乡向他的外公示好，展示他并无如同预言所说要弑亲之意，没想到他途中停留在一个小岛上，参加掷铁饼比赛，一丢铁饼砸死旁观的一个老乞丐，谁知那正是外公，因为听说珀尔修斯凯旋归来赶紧乔装去避难。

肯特里奇说他听到这里就气得不得了，为什么珀尔修斯的外公不往左边或右边坐一点，刚刚好要在那个铁饼砸下来的地方？从这里开始，话题转移到时间的相对性，像是19世纪的星相学家相信，凡地球上发生过的事，都会留下影像记录，如果我们有办法站在很遥远的地方来看，就可以看到五百年甚至一干年前发生的事：根据相对论，时间在极快速移动的空间里会变慢——基本上，肯特里奇想要表达的就是如何拒绝时间的流逝。夹在这些他的口白间的，是音乐和舞蹈：南非舞者达达·马斯洛（Dada Masilo）的舞蹈，可以看出有受现代舞、芭蕾和非洲民俗舞的影响，但是其节奏鲜明的动作，显示独特的个人风格。菲利普·米勒（Philip Miller）的音乐，有时像菲利普·格拉斯（PhillipGlass），有时像勋伯格，有时像爵士进行曲，有时是非洲鼓乐，风格很杂，但没有让人留下深刻的印象。反倒是安·玛西娜（AnnMasina）唱的柏辽兹的《玫瑰花魂》（Le Spectre de la Rose），以浑厚的歌剧女高音，配上爵士自由改变节奏的唱法，最是突出。肯特里奇的影像设计，有些像一部短片、有些像是当代行为艺术、有些像是达达派的玩笑，有时让人目不暇接，但总体说来，也很适合这个作品的“疯狂艺术家”的感觉。

而肯特里奇的另一部作品《璐璐》（Lulu）则是全然不同的。这是肯特里奇在大都会导演的歌剧，阿尔班·贝尔格（AlbanBerg）的这个故事下流悲惨，尽是自私贪鄙的人物，女主角璐璐以为自己是性感尤物，可以玩弄男人于股掌间，但最后还是被开膛手杰克杀死。

肯特里奇的舞台构想来自璐璐是她身边男人的欲望的化身，她声称自己从来没有假装自己不是“男人看到的我”。序幕后的第一场戏是画家在画璐璐的肖像，这成为舞台布景的最重要主题。尤其是第一幕，具有德国表现主义色彩的墨画璐璐[由玛尔利斯·彼得森（Marlis Petersen）饰演]肖像，以不同的姿态、角度、特写或全景，不断在横断舞台中央的大幕上投射变化。除璐璐外，也投映了不少男人的肖像。这些大多数并不是真实演员的照片，比较明显的是作曲家贝尔格，这就很难断定他们指涉的是什么。

这幕的变化有时让人有目不暇接之感，但其实这也反映了音乐不断变换的节奏及没有中心的12音体系；就剧情来看，第一幕情节转折也比较快，璐璐连死两个丈夫，男人一换再换，所以舞台的变化快是有理由的。第二、三幕就没这么急促。演员的表演方式，不同于《鼻子》的夸张，而是比较自然写实，显然也是为了配合故事。投影的另一个视觉主题是报纸，这是因为璐璐的第二任丈夫是小报老板。但这也加强了这个故事的腥膻感。

肯特里奇另外增加了两个原来没有的角色，一个是打扮得像璐璐的女演员，从头到尾一直坐在台上的钢琴上。默默看着舞台上的进行。她有时摆出一些奇怪的姿势，像是头朝下脚朝上，或是趴在钢琴盖板上——她提醒我们，璐璐很清楚自己是在“扮演”其他人眼中的自己。另一个角色是穿了西装的男演员，他打扮得像仆人，他的功能也有点像仆人，有时端出酒来，但最主要的是负责把几个凶器（画家自杀、璐璐杀夫、开膛手的凶刀）递给演员。他似乎是在说明，角色的命运并不完全由自己掌握，而是被外在因素控制。

德国女高音彼得森已经唱了20年的璐璐，她说这是她最后一次唱这个角色。纽约观众很幸运，因为她显然还处在艺术的巅峰，璐璐的许多高音，她都灵巧地拔上去，但更重要的是她如何表现角色的生命历程——一开始是年轻的放荡，全不在乎明天会发生什么：第二幕她开始变得算计，利用别人：最后是憔悴绝望，几乎完全放弃了生命。

以法国歌剧闻名的苏珊·格拉汉姆（Susan Graham）与同性恋的格施魏茨伯爵夫人似乎很难联系在一起，但她把这个角色唱得温暖动人。让人感觉她对璐璐是有真的情感，不只是性的吸引力。驯兽师和特技演员以及想把璐璐卖入火坑的马丁·维克勒（Martin Winkler）和艾伦·欧克（Alan Oke）把他们的下流都表现得很入骨。唱阿尔瓦的丹尼尔·布伦（Daniel Brenn）在最高音处似乎有点吃力，但因为这些段落也刚好是他向璐璐表白的时候，所以反倒加强了绝望的效果。

大都会的艺术总监莱文是把这个三幕完整版《璐璐》引进纽约的人，他本来也要指挥这个制作，但他因为体力不支在几周前退出。顶替他的洛塔尔·柯尼斯（Lothar Koenigs）将整个音乐调整得很细致，各个不同乐器的主奏都很鲜明，但又不牺牲戏剧性，乐团各声部的表现也都很出色，把这个困难的作品，演绎得丝丝入扣。