离弦之箭

霍艳

1

我不情愿地登上开往容城的K879列车。

我本来在麻城采访美食节，却被临时要求去容城报道一桩轰动当地的杀人案。负责社会新闻的记者突发阑尾炎，曾经跑过容城这条线的我必须匆忙上阵。

我毫无报道此类案件的经验，难免有所疏漏，但不得不说，这是一桩离奇的杀人案，在我多年的记者生涯中闻所未闻。

2

火车是半夜到达容城的。容城火车站简陋，箱子在凹凸不平的水泥地上翻滚，扬起厚厚的尘土，我边走边捂住鼻子。这里的冬天让人倦怠，只有接我的小王精神抖擞。他是容城公安局的人，之前一直跟我的同事联络。他没认出我来，但还是把我当作省城来的重要人物。路上他告诉我，局里领导很重视这个案子。被害人王自力是容城数一数二的富豪，刚当选为人大代表，平时热心于公益事业，捐助了几所希望小学。

车路过金光大酒店时，小王指了指这座灯火通明的建筑，说王自力就是靠承包这家酒店工程发的财。车在酒店绕了一圈，从旁边的一条小道穿过去，沿着河岸继续前行。河岸空无一人，却还亮着灯，灯柱下飘扬着自力城建集团的旗帜。

公交站台上，王自力公益基金的海报还没来得及撤下。我快速地扫了一眼这个夏天装扮的男人，白色真丝唐装，平头，表情和蔼。他被一群孩子簇拥着，手搭在他们的肩膀上，脖子上挂着粉色花环，背后金铜色的标语“自力城建集团向容城希望小学捐款50万元，孩子的希望就是自力的明天”，斜穿过他的身体。

被安排入住的招待所对面，工地上依然高高竖立着自力集团的标语：安全人人抓，幸福千万家。

我问小王，工人们都知道老板被杀的事吗？他说容城很小，一顿饭的时间就传开了。

送走小王，我简单收拾了一下，躺在床上。楼下的大排档闹闹嚷嚷，在喧哗声中我听见王自力的名字，很快又被压下去。南方的冬天很冷，我把头埋在潮湿的枕头底下，身体蜷缩起来，度过了在容城的第一个夜晚。

3

我早早就起来了。为了方便采访，我穿了一条牛仔裤，踏了一双旧旅游鞋。白天的容城另有一番风貌，街上人来人往，我看见一个拿着限量版手提包的女人在和小贩讨价还价，露出胜利者的喜悦。这里的人打扮没规律可言，无法用一种风格定义，我显得有点格格不入。

早点摊上坐满了人，我要了一碗米粉。卖粉的妇女推荐说，她家的汤粉出了名的好吃，以前王自力常来。

一大早就听到这个名字，我吓了一跳，汤汁溅在手上。妇女又给我添了半勺，说这锅鸡架和猪骨熬了一整晚的汤，是王自力的最爱。

我装作无知地问，谁是王自力？老板娘大吃一惊，说容城没有人不知道王自力，他是这里最有钱的人了。她用脚尖叩了叩地，“这片地他也买下来了，说要建购物广场，以后要我去大商场里卖米粉。”

我故意吃得很慢，观察周围人的反应。坐在我对面的男人，大约40岁年纪，穿着破旧的藏青色棉衣，像一个乡下人。他吸溜完粉，把碗狠狠地往桌子上一撂，油点甩在我的袖子上，“王自力这个王八蛋，坑了我们的工钱，他逍遥快活，我们却在这卖命。”他一点一点吐出鸡骨头，“真恨不得杀了他。”

早点摊忽然静下来，大家用难以置信的眼神望着他。卖粉的妇女仰着头，用油腻的袖套抹了抹眼睛，“自力现在去上面快活了。”

男人还是一脸愤怒，拳头落在桌子上，“去哪我也得找到他，两万块钱不能就这么赖掉。”

“他已经死掉啦。”周围的人小声地提醒他。

“死啦？谁干的？”他吓了一跳，抽回的手，落在膝盖上。

卖粉的妇女背过身去洗碗，说话的人喝光了碗里的汤，咂巴着嘴跨上了摩托车。我和男人面对面看着，一脸惘然。

回到招待所，我一直在等小王电话，手机却像坏掉一样，直到中午也没声音。

我蜷缩在被子里，打开电视。容城电视台滚动播出着艺术品限量发售的广告，我出生艺术世家，看透了这套把戏。又切换到另一频道，放着多功能菜刀的广告，一个迷人的主妇被英俊的男人从后面环抱着，一边切萝卜丝一边对着镜头微笑。镜头给了精美包装盒一个特写：爱妻牌多功能刀具，我跳下床记下刀的价格和型号。我对厨房有天生的热爱，把做菜当成享受，不禁又想起那个没能成行的美食节，遗憾地关了电视。

过了午饭时间，依然没人联系我。

我问了前台阿玲，招待所离容城公安局有一段距离，她推荐我坐门口的电动三轮车，并告诉我要还价到3块钱。我感激地冲她笑笑，却发现她两眼通红，像是哭过。

载我的是一个老汉，他说自己75岁了，我不相信。他说容城的人都长寿，哪里像王自力那个倒霉鬼，才45岁就被人砍死了。

我惊讶地问他是否认识王自力，他笑着说，容城哪个不认识他？

他的车头拴了铃铛，车叮铃叮铃行驶在一条笔直的马路上，两侧都是装修过的店面，隔几十米就会出现“光明大道”的路标。

“这条路是王自力领着施工队修的，是容城最宽敞的马路。他用小轿车把市长接过来剪彩，剪彩的小姐是他亲自去旅游学校挑选的，她们站得可真直啊。10000响的鞭炮从街头炸到街尾，就在她们脚底下。”老汉绘声绘色地向我描述着。

路过一间落下闸门的铺面时，老汉放慢了速度，车慢慢地滑过去。

他指了指，“这就是王自力死的地方。”

我迅速挪到右侧，看见紧闭的闸门上挂着一块锃锃发亮的牌匾：风雨轩画廊。

4

到了公安局，我看见正要上车的小王。他像是把我要采访的事情忘了，我跑了几步才追上他。

“你要去哪里？”

“法医鉴定今天出结果，我要取回来给领导送去。”

“我能跟你一起去吗？”

小王犹豫了一下，往里面挪了挪，“上车吧。”

这是我第一次见到尸体。王自力不甘心地睁着眼，身上布满伤痕，致命的一刀是从脖子直达颈椎，气管、喉管、静脉、动脉全部被割断。他肚子上也被捅了两刀，身体因为失血过多而呈现白色，配合着容城萧瑟的冬天跟解剖室的防腐处理，阴冷地躺在湖绿色的手术台上。他的手臂垂在架子上，松垮的肌肉上纹着一只变形的龙，龙的眼睛跟他接种牛痘疫苗的位置刚好吻合。他摊开的掌纹杂乱，生命线从中途就开始分叉，在靠近食指的位置，还有一个5厘米长的锯齿形的伤口，露出了凝结的皮肉。

我看了一会儿，觉得有些冷。推开门，门口坐着一个中年女人，她裹着红棕色的皮衣，下面是一条黑色修身长裤，尼龙袜子踩在棕色的蝴蝶结皮鞋里。小王冲我使了使眼色，“王自力的老婆”。

她抬起头来，跟我对视，泪水模糊了表情，“我能再去看一眼吗？”

“别看了。”

女人固执己见，还是走进了解剖室。我听见凄惨的啼哭，一声一声从心底涌出来。这声音让我接下来的几天都难以入眠。

我当了快十年的记者，练就了一眼能分辨虚情假意的本事，根本不需要怀疑她的悲伤。

十分钟后，他们把她从解剖室里架出来，她已经瘫了，双手垂在体侧，泥一样倒在椅子上，喉咙里还不断发出呜咽声。

我不忍心看下去，把小王拉到一旁，“王自力还有其他亲人吗？”

“还有个女儿在国外读书。他父母早就去世了，其他亲戚来往不多。”

小王去取验尸报告，我挨着女人坐下。她身上有股清香，身材保持得不错，头发精心打理过，乌黑的波浪垂在耳侧，抽动的苍白色嘴唇一张一合中，从腹腔到胸腔完成一个艰难的呼吸过程。

我放弃了跟她聊聊的打算，却无法抗拒她身体里迸发出的悲痛的冲击。我从未见过哭得这么伤心的女人，让我觉得安慰都是一种打扰。

5

回公安局的路上，我用袖子擦出一块玻璃，额头贴在车窗，观察容城。这是一座奇怪的城市，它建在石头的夹缝中，两侧都是被自然切割的锋利的山，像把随时会落下来的刀。容城人的表情也跟山一样冷峻，他们脚步很快，像被绳索拉拽着，拼命地在往前赶。阳光发白，光线洒在过路人的身上，像盖了一床脏兮兮的棉被，使得这个地方的面貌模糊不清又形迹可疑。

临近下班时间，我坐在公安局的会议室里，和大家一起观看闭路电视拍到的王自力遇害时的视频。

时间是2011年11月23日，晚上23点07分。画面里的两个人一前一后走进画廊。打头男子戴着黑色的鸭舌帽和面罩，中等偏胖身材。他跨跳进画廊，双手贴着裤缝，又想起什么似的举起了枪。跟在后面的男子，身材单薄，戴着夸张的假发。他步伐小心，不时张望周围的环境。听见有人进来，王自力把头从电脑屏幕上抬起来，露出吃惊的表情，但没有马上从座位上站起来。他跟他们对视，嘴里嘟囔着什么。第一个男人进去以后，用手勒住了王自力的脖子，枪对准他的太阳穴，我看见王自力的嘴型像是在呵斥。很快另一个男人掏出刀，刺到了他的肚子。这一刀激怒了王自力，他开始反抗，钳住持刀人的手，狠狠地一拧，将他整个胳膊翻转过来。刀掉在地上，刀把跟刀身出人意料地分离了。后来经现场勘查，并没有枪击的痕迹，可以肯定那是一把仿真手枪。

23点12分，两个人渐渐占据上风。他们抓起手边的东西朝王自力头上砸去，连摆在桌上的的黄花梨笔筒也沾了血迹。王自力挣扎着站起来，刀身就在他脚底下，他却没有力气去捡。他看起来像是没了理智，胡乱跟两人搏斗，平白耗费了不少体力，直到最后被戴帽子的男人抓住空当，用另一把短刀，刺向他的脖子。

根据法医鉴定，这刀直接导致了王自力的死亡，割裂的范围从脖子到喉管，再到静脉、动脉，把他的生命刺穿。有路过画廊的人回忆说，曾听见王自力痛苦的哀嚎声，他反复用“杀猪”比喻声音的凄惨。

23点16分，王自力倒在地上，戴假发的男人又朝他肚子上补了两刀，这两刀让法医解剖时不得不开了更大的口把他的肠子塞进去。戴帽子的男人朝他的刀口踢了几脚，我看的时候感觉自己的五脏六腑也跟着震颤起来。王自力的老婆看见这段时，从椅子上弹了起来，“人都被捅成这样了，还补上两脚，是不是人！”

23点20分，两个人轮番试探王自力的鼻息。他们等了一会儿，都感觉不到什么以后，蹲下来收拾工具。他们拿走了王自力桌上一只牛皮纸袋，把刀片、手枪、短刀都塞了进去，还用纸巾擦了擦手上的血。戴帽子的男人试图找到刀柄，但屋子里灯光太暗，他开灯的手被戴假发的男人打下去。那刀柄其实就在他们的不远处，可谁都没有看见。

光明大道布满了摄像头，王自力像是冥冥中知道自己会死在这里一样，把这条路修成了示范街道。距离最近的摄像头显示，23点13分，有一个穿红灰色冲锋衣的男人路过画廊，并且停下脚步向里面张望，紧接着他躲在电线杆后面。摄像头没有拍到他是如何离开的。

我后来在法庭上见到这个叫吴永的男人，他被新闻记者包围着，讲述那天案发时的情形。“我刚打完牌回家，凑巧摩托车送去修了，只能往前走走看能不能拦到三轮车。路过画廊的时候，我听见有人喊救命，那声音嚎得像杀猪一样。我本来想推门进去看看，抬头一看是风雨轩，王自力的地盘，就没进去。我认识他，他做生意时坑了我朋友的钱，我跟着一起去他公司闹过。我以为是王自力在教育手下，他经常对手下拳打脚踢。我不想多管闲事，但越听越不对劲，这声音像是他自己的。我觉得我听错了，就往里面多看了几眼，却看见两个男人正在殴打王自力。你问我为什么那么肯定被打的就是王自力？说实话我也不知道，就是感觉吧。”小王后来告诉我，录口供时，这个男人说他希望被打的就是王自力，这使得他也被列入怀疑范围。“我躲在边上多听了一会儿，听见王自力不停地喊‘救命，也被吓了一跳。那声音实在难听，就像春节杀猪的声音。我想过打110，但周围太安静了，我怕自己一讲话就被他们发现，到时候连我也杀掉。我后来就走小道回家了，老婆已经睡觉，这事我谁也没告诉。第二天早上还是她告诉我说有人发现了王自力的尸体，画廊来了很多警察，光明大道都被封了。我这才确定昨天看见的都是真的。”

23点24分，摄像头拍到两个男人出来的身影，一个向左一个向右。画廊在光明大道的转角，向右的戴帽人，只拍到了一个背影。向左的人，边走边摘下脑袋上的假发，扔到了香飘飘小吃店的垃圾桶里。垃圾桶是容城政府发给每一个商户的，有专人负责清理，警察很容易就在垃圾车上找到了这顶假发。

在庭审现场，我见到了这顶作为重要证物的假发，褐色的女士假短发。根据美甲店老板娘的指认，买假发的跟杀害王自力的是同一个人，她说自己所以记得这么清楚，是因为这个男人的头很小，连女士假发的尺寸都不适合他。她帮他选定这个BOBO头假发，男人戴上假发在镜子前照了很久，说不敢相信这个人就是自己。“我以为他有什么特殊的嗜好呢，恋袜癖那种，要不就是喜欢男扮女装。反正这个人一进来我就觉得怪怪的，为了赶快打发他走，我给的可是成本价。我哪知道他会拿去杀人啊？自力老婆在我们这办了VIP卡，我要知道他杀的是王自力，说什么也不会卖给他的。”

23点26分，戴假发的男人也消失在光明大道的尽头。他再次出现，是第二天一早，在容城的长途汽车站。他裹了一件军大衣，双手牢牢抱在胸前，像是怕什么东西掉下来，在摄像头里特别显眼。上车的时候，他差点就要露馅了。去往桃城的汽车一进站，所有的人都往车门涌去，有一个胖女人碰了他一下，看他没有让开的意思，就拿自己的行李狠狠地顶了一下他的身体。他被顶了个踉跄，手臂松开，袖子里的刀露出一个角。他赶快退到人群之外，把刀重新装好，恶狠狠地瞪了那女人一眼。“我当时真想一刀捅死那女的，反正多杀一个少杀一个也没区别。”这段供述后来也被我写进了报道里。

看完几段视频，画面上两个人像对摄像头毫不避讳，没有任何遮挡和毁坏行为，以近乎坦荡的方式展现了从杀人到逃跑的整个过程。我后来特地去风雨轩画廊，发现两个监控摄像头就在室内的一角，抬头就能看见。

6

在容城的第三天，我再次见到了王自力的老婆——王玉茹。

她情绪缓和了一些，眼睛还能看出哭过的痕迹，身上散发出一股孤独无依的沉郁气息。她换了一件黑色暗花棉衣，里面套了墨绿色的高领毛衣，卷发挽成了一个结，用黑色的发饰箍在头顶。

“我们找你是想多了解一些情况。”小王跟她隔桌坐着，摆出一副严肃的表情，白皙的脸绷得有些发黑。

“现在案子进展到哪一步了？”

“我们已经锁定犯罪嫌疑人，正在实施抓捕。根据我们的判断，这应该是一起雇凶杀人案，所以想问问你，有没有听王自力提起过他的仇家？”

玉茹仔细想了想，认真地说：“他之前好像提过一笔工程款没收上来，处理起来很麻烦，但没有说具体是谁。他工作的事我不大过问。”

小王没从她嘴里得到什么有价值的线索，他招呼玉茹到电脑前，给她播放监控摄像头拍到的罪犯逃跑时的视频，“这两个人你之前见过吗？”

“没有，”她仔细辨认，努力回忆，“一点印象也没有。”

“那你清楚王自力的朋友圈吗？就是他平常都跟什么人来往？”

“还不是一些做生意的人。他生意越做越大，从来没带我去应酬过，回家也不大提工作上的事情。这两年他喜欢上收藏，开了家画廊，放的都是他的宝贝。我让他放家里他说不安心，一定要摆出来给人看，没想到摆出事来了。”她说着又呜咽起来。

公安局门口，玉茹要求我们尽快破案，她说昨天梦见了王自力，“自力说上边冷，让我多烧几件衣服”。她打算在头七的时候做场法事，“如果能尽快抓到杀害自力的凶手，我愿意多请几座神。”

小王执意要送我回招待所。他脱了警服，换上一件黑色羽绒服，依然能看出匀称的身材，白皙的皮肤像刚毕业的大学生。

“你怎么看这个案子？”路上小王问我，还没等我回答，他就自顾自地说：“容城太多人想王自力死了。”

“哦？”

我从小王滔滔不绝的讲述中重新想象了王自力这个人。王自力25岁才从容城下面的浪水镇走出来，之前一直在家务农。他从农村出来的原因很简单，由于修路，村里的田地被征占，他失去了经济来源。关于王自力在容城的第一桶金，有很多种说法，比较可信的是说他自告奋勇帮一家公司收回了欠债，得到了一笔不菲的佣金。收债的场景经过容城人民丰富的想象，已经幻化成了电影里的情节。他把菜刀放在自己的小拇指上，一副无所谓的口吻说，是用钱买一个人的手指，还是用钱换一辈子的安宁。

成功帮人讨到几笔欠债以后，王自力完成了资金的原始积累，决定转作正当生意。他在建材市场租了个摊位，传说很多材料都是从工厂里偷出来的，近似无本生意。不少同行想揭发他，却苦于找不到证据。后来，他开始借机认识一些建筑商，将工程转包下来，组建了自己的施工队。跟着他的都是从浪水镇出来的人，肯吃苦，做起事来有一股狠劲。顺利完成几个项目以后，他跳过这些建筑商直接跟政府打起交道。有人亲眼看见他跟城建局局长从夜总会里勾肩搭背走出来，还有个女人绘声绘色地说，她同时服侍过这两个男人。

小王说，生意做大以后，王自力变得有些嚣张，他威胁跟他一起竞标工程的人，只要敢提交标书，就找人修理他。那些都是老容城人，但王自力没把他们放在眼里，这使得大家忿忿不平，开始私下流传王自力吸毒、嫖娼的传闻。有人说连王自力的外貌都发生了变化，他以前谦逊的脸变得冷峻起来，像容城两侧的山，带着坚硬的棱角。我看过几张王自力出席活动的照片，跟大多数拥有财富和权势的人，并没有什么不同。

“这些都不足以要杀他吧？”我问。

“可是你不知道什么时候就会被干掉。”小王这句话让我不寒而栗。

他目送我了上楼梯，转身走向前台。那个哭过的姑娘专注着手里的十字绣。

我听见背后的声音，“我是公安局的，想找你了解一下王自力的情况。”

7

第四天，我穿过薄雾，在容城公安局看见了阿玲。

阿玲刚下夜班，还没来得及脱去黑色的工服，身上的套装已经掩盖不住她隆起的腹部。

她随意地把盘发散开，微卷的头发垂在耳侧，耳垂上嵌着一枚闪光的钻石，和她的收入并不相称。她不像容城人，身材高挑，脖子的线条优美，揭开扣子的毛线衣，露出一道神秘的弧线。

“说说你跟王自力的关系吧？”

“你们不是已经知道了吗？”

小王敲了敲笔记本，“这个是正式的记录，还希望你能配合。”

“情人。”她平静、坦荡地吐出这两个字。

“你们好了多久了？”

“两三年吧。最近几个月联系不多，他应该是有了别的女人。”

“那你肚子里的孩子是他的吗？”

“是。他给了我一笔钱，让我生下来再找他。”阿玲突然怔了怔，摸了摸肚子，“没想到他那么快就死了，我也不想孩子没有爸爸。”

在阿玲口中，我仿佛又看见了另一个王自力。

“我跟王自力就是在招待所认识的。他来工地看过几次，晚上喝多了不想回去就开了房间。那天正好是我值班，半夜他突然打电话下来，说自己发烧了，问我有没有药。我当时也不知道他是谁，觉得听着怪难受的，就去药店给他买了退烧药。他在被子里直打哆嗦，我问他要不要去医院，他让我别多事，一口把药吞了。第二天他走的时候我已经下班了，等再下一个班，他说要来谢谢我。见面第三次，我们就上床了，他带我去了容城最好的酒店。完事以后他没穿衣服站在窗户前，说这个酒店是他建的。他指了指远处，眼睛亮闪闪地说那里也要建一座高楼。他每次去工地都会来招待所看我，送我一些东西，刚开始是衣服，后来是首饰，最贵的就是我耳朵上这枚钻石。他说钻石是保值的，自己买的那些古董、字画也是保值的。我去过他的画廊，他把每一件都当宝贝，一个一个给我讲它们的来龙去脉。我装作听得很认真的样子，他就会很高兴。有一次他告诉我，做生意太没意思了，所有人都在相互算计，他不信任任何人，包括自己的亲人。那时我觉得他挺孤单的，过节的时候也不回家，所以我就尽量多陪着他。他前两年说过要娶我，这一年就不怎么提了。等我怀孕了，他只说让我把孩子生下来，他会负责的。他最近见我见得少了，见的时候，也是一到十点就开始看手机，很少在这儿过夜。我想他是有了别的女人。”阿玲的眼光黯淡下来。

小王努力引导她回忆谁可能是凶手。

“我不知道。他老是抱怨容城有人跟他对着干，让他失去了好几单生意，但没提这个人是谁。他还是看不上女人吧，这些事情都不会告诉我。有个事我不知道该不该跟你们说，他吸毒好几年了，他后来到我租的房子里主要就是吸毒，他说以前都是当着老婆的面做这事，现在却不想了。”

我后来得知，阿玲也被列为怀疑目标。警方从王自力抽屉里找到一张产检报告，里面孩子父亲一栏里，填了一个陌生男人的名字。虽然她说只是想替王自力保密，但根据警方掌握的情况，这半年阿玲跟一个北方男人交往甚密，早就超出了普通朋友的范畴。

8

结束阿玲的审问，我看着小王在笔记本上列出几条线索：

1.生意纠纷（生意往来）

2.情感纠纷（阿玲）

3.吸毒（容城涉毒人员）

他在每条下面都划了一道横线，皱着眉头，不知从哪条开始切入。

很快，容城公安局兵分两路，一面对视频上两个犯罪嫌疑人实施抓捕，一面在可能的线索里深入调查。我每天下午都会到公安局了解情况，有几天，案件并无明显进展。我在走廊里四处张望，敞开的房门大家各自忙碌，和案件有关的材料散落在桌子上。我溜进去偷偷瞄了一眼，有一份是王自力的吸毒检验报告。我把小王拉到一旁，他不耐烦地跟我解释，王自力去年就戒了，验尸报告也显示没有复吸的迹象。他的毒品来源并非容城，已经有人提供线索，他直接从省城拿货，并且货源分散。这无疑又给调查增加了难度。

其间我几次看见玉茹，她坐在公安局长的办公室里，督促破案。她恢复了镇定，表示愿意拿出一笔钱作为提供线索的奖励。她还发动了自力集团的员工一起留意，收紧破案的网。

我申请进入风雨轩画廊，好为我的报道增添实地感。我沿着其中一个嫌疑人逃跑的线路步行到光明大道99号，对周围环境细心留意。画廊的闸门紧闭，小王带我从侧门进入，直通展室。墙上挂着十余幅水墨作品，我贴近细细察看，除了几幅真迹，其余均是伪作。摆在它们周围的是一些合影，照片上的王自力笑得开怀，完全不会预料到有天会支离破碎地躺在冰冷太平间里。我偶然发现，正中央古董花瓶下压了一本小册子，是一本翻得破旧了的《大悲咒》。

我走进王自力被杀现场，室内仍有当晚搏斗的痕迹，桌椅倾斜，桌上的东西散落一地。地上白色粉笔勾勒出的轮廓依然清晰可见。我仿佛看见王自力躺在那里，面朝天花板，一件浅灰色的毛衣被浸湿，捅在他肚子里的匕首还滴着血，他大睁着双眼，迎接死亡的正面袭击。

我抬头看见墙角的两枚摄像头，像双炯炯有神的眼睛，注视着屋内发生的一切。警方曾怀疑摄录下来的内容遭到过篡改，找来视频专家反复观看，最后得出结论：这就是案发现场的真实记录。

9

2011年12月2日，星期一，阳光击散薄雾，天空晴朗得闪耀着金子般的光芒。我在容城已经有一个星期，除了泡在公安局里，其余时间就四处闲逛，这座城市不大，很快我就熟悉了这里。

这几日，我上网搜索才发现，容城人很为自己产的刀骄傲。最好的一种刀不在市面上出售，要到容城下面一个村子。那里世代做刀，刀刃用传统方式淬火，完全不用现代工业方法。要买一把那里的刀，最少也要等上十天半月。我顿时来了兴趣，立刻打了辆车到那个村子去订菜刀。

回来后，我就接到小王的电话，他兴奋地说杀害王自力的两个凶手在桃城火车站抓到了，正押送回容城。他说完后，我请他有空帮忙取菜刀，他勉强答应了。

下午5点，我在容城公安局见到了杀害王自力的凶手周林和黄贤。

听回来的警察说，锁定嫌疑人的行踪后，抓捕进行得异常顺利。12月1日，周林和黄贤从老家到桃城火车站，买了两张去广州的车票。路过桃城的火车晚上9点到达，他们在火车站附近开了一间房，去超市买了些方便面，整个下午都没有出来。桃城出动了十余名警力，设计了多个抓捕方案，最后因为火车站附近人员密集而作罢。从下午到晚上，一半警力负责在旅馆的几个通道蹲守，另一半则在候车大厅安排晚上的抓捕行动。

8点55分，开始检票进站，周林跟黄贤冲在队伍的最前端，提着亮蓝色的旅行袋，一进站台就被警察控制住。两个人不约而同地露出惊慌的表情，然后束手就擒。

警车开进容城公安局的时候，我跟大家一起在门口站着，谁也没想到案件会进展得如此顺利。为了尽早破案，容城公安局连夜安排审讯，局长、副局长亲自坐镇，我再三请求，终获准旁听周林的审讯。

审讯室里没有暖气，我事先并不知情，只穿了一件单薄的橙色棉衣，不一会儿就要甩甩手臂，让身体暖和起来，可钢笔的墨水还是被低温冻住了。我只得靠记忆，并综合黄贤的证词，尽可能还原整个审讯过程。

周林是个让人印象深刻的人，他个头矮小，肤色黝黑，头顶有一块斑秃，干瘪的脸看着比实际年纪还要苍老。回答问题时，他灰色的眼睛里偶尔会闪过一丝狡黠的光，但多数时候都只是一丝不苟地回忆，声音尖锐而急促。

据周林交待，他们动手前已经在画廊外的草丛里埋伏了三个小时。容城的冬天很冷，他们轮流抱着一个手炉取暖，期间黄贤几次想去小解都被他制止住了。周林承认，他其实是怕黄贤中途放弃，所以不肯让他离开自己的视线范围。寒气直往骨头里钻，周林冻得脸都歪了，他实在受不了，看了一眼时间，23点05分，提议动手。

周林从口袋里掏出假发扣在脑袋上，发现假发不合尺寸，不时摸摸头顶。他跟着黄贤走进画廊，觉得身体稍微暖和了点，“真他妈冷，我冻得差点连刀拿不住了，呼出来的都是冰碴子，”他在座位上还原当时的情境，抖了抖身体。“刚开始他没有站起来，还问我们是谁，要做什么？黄贤想了一会儿，才说要打劫，是我教他这么说的，想让那人放松警惕。黄贤用枪指着他脑袋时，我自己也觉得害怕，那枪是假的，我怕他碰到枪觉得不对劲。那人真的生气了，说你们想要钱就别对我动手动脚，要多少钱我给你们。我站在黄贤身后，知道他胆小，如果僵持得太久，很容易就被发现枪是假的，我就拿出刀往他身上捅了一下。谁知道我手被冻麻了，这刀捅得不深，他一把抓住我的手腕，想把我胳膊别过来，我们俩就这么较着劲。他手腕力气比我还大，一看就是以前干过体力活的。他攥着刀往外拔，使劲的时候刀身突然掉了，我们都吓了一跳。这刀是黄贤从电视购物上买的，我跟他说这东西不顶用他不信。我赶快给黄贤使眼色，让他过来帮忙。”

黄贤在另一间屋子承认，是自己用枪砸了王自力的脑袋，觉得没有听见响声，又抄起桌子上的圆筒往下砸。王自力脑袋被砸破了，也就放开了周林的手，跟黄贤扭打在一起。黄贤说自己力气大，能牵制住他的身体，但王自力发了狂似的想甩开他，手抓来抓去，差点把他的口罩抓下来。黄贤一心想着不能被他看见脸，从口袋里摸出另一把刀，刺向他的喉咙。在审讯记录里，黄贤回忆当时的情景：“我也不知道刺准了没有，光线太暗了。血喷在我身上，隔着衣服也能觉得是热的。”

周林说：“我看见血了，汩汩地从脖子往外冒，我怕他没有死，又朝他肚子上补了几刀。具体几刀？我不记得了，一直在捅，怕他不死拿不到钱。我没想到杀个人这么费劲。”

警察问黄贤为什么要补两脚，那两脚让法医在处理尸体时颇费了一番力气。

“我也忘了，不过我平常在家也这样，看见地上有东西就忍不住想踢两脚。我看差不多该走了，就收拾家伙，本来想连那个圆筒一起带走的，后来想想还是算了。我们是来杀人的，不是来偷东西的。”

周林跟黄贤对犯罪过程的交待，和监控录像呈现的基本吻合，除了一些细节需要警察提醒，两人对杀人过程有着深刻的记忆。

“我们办完事，一个往东一个往西，约好了在招待所里汇合，车票我们动手前就买好了。这事拖得太久了，我们再不动手，拿不到钱不说，连家都回不去了。”

在问到他们和死者关系时，两人都表示不认识，他们甚至不知道王自力是个有数千万身家的富豪。周林知道以后，露出了释怀的表情，“怪不得他说自己有钱，让我们别乱来时那么看不起人呢，原来他真有钱。”

后来私下接触中，我分别告诉他们，那个黄花梨木雕笔筒价值十万。周林用上了手铐的手直拍脑袋，“早知道都带走了，还能多卖点钱”。而黄贤憨憨地笑了笑，说那不是他们的东西，不能拿。

审讯的焦点，渐渐从行凶的过程转为行凶的动机。两间审讯室都抛出了同样一个问题：谁让你们杀王自力的？

他们不约而同地提到了一个叫张婉玉的女子。

至于张婉玉究竟给了他们多少钱杀人，两人的口供第一次出现了明显的不一致。

周林说：“张婉玉说一共给我们100万，先给了十万，还差90万。”

黄贤说：“周林说尾款我们平分，一人25万。”

10

根据周林和黄贤的交代，两个人去广州就是为找这个叫张婉玉的女人。他们杀人以后已经找了张婉玉很多天，但之前用来联络的电话怎么也拨不通，杀人的尾款也迟迟没有到账。他们商量了一下，决定去上门找张婉玉要钱。

“张婉玉跟你们什么关系？”

“我们以前给她打过工，”周林回忆说。两年前，他南下打工，没拿到一分钱薪水，只能坐在人才市场门口，打算再找不到活干就回桃城。张婉玉那天凑巧来市场找保姆，出来的时候看见他，问他会不会做装修。周林满口答应下来，张婉玉让他明天就来开工。“其实我的技术不行，跟着别人干还可以。我就在市场上继续转悠，看见了黄贤，一问他也是桃城来的，也想找装修的活。我们一拍即合，决定一起把这单生意接下来。”

黄贤清楚记得，那天是2009年10月12号，“这是我第一次见到张婉玉，她看起来四十岁的样子。她看见我们来了两个人挺犹豫的，说本来就打算请一个人的。周哥赶紧说，给一个人的钱就行，我们自己分。她这才答应下来，但最后结账的时候还是多给了不少。我觉得这个女人挺爽快的，至今也不相信她会赖我们的钱。”

两人在回忆和张婉玉的第一次见面时，都用了厚道、爽快等词语。黄贤说，哪怕施工的质量不高，张婉玉也没多说什么。“张姐也是刚到广州不久。她盘了一家美容院，布置时有自己的想法。她跟我们一样，觉得广州是一个能赚到钱的地方。我想尽可能把活做好，但有些真不会，我跟她明说了，她也没怪我。我们走的时候觉得过意不去，就说张姐，以后有什么需要我们的事，一定跟我们开口。”

施工结束后，周、黄二人就分开了，周林留在广州，黄贤回到桃城老家。周林兜兜转转了几个工地，打一些零工，但每次赚到的钱都被他拿去赌博。据供认，他有将近五年的赌博史，最开始是在桃城的一些小赌坊，后来在广州摸到了一家地下赌场。他说自己对赌博上瘾，隔着老远也能嗅到别人身上那股赌上一切的味道。

临近2010年春节，他把打算回家过年的钱压在赌桌上，赌了一笔大的，眼睁睁看着局势从赢到输，就是无法说服自己停下来。他懊恼地向我们形容：“赌博这事太让人欲罢不能了，眼看着一笔钱马上到手，又从你手边溜走，”他舔了一下干裂的嘴唇，不停地摇头，不想回忆那种感觉，“太不甘心了。”

由于施工队解散，年三十，周林一个人躲在漏风的工棚里，用广播听了一场春节联欢晚会。他回想说，那天广州的风吹得人脸生疼，他一直握着手机，想用最后两块钱跟家里通个电话。10点刚过，电话就响起来了，是一串陌生的数字，他没敢接，想了很久才记起是张婉玉的电话。张婉玉在电话里说，有一个活想找他们帮忙，这个活做成，能分给他们一大笔钱。周林试探地问了问有多少钱，张婉玉却急于挂电话，说回来再谈。他还没来得及说声过年好，电话就挂断了。周林出去溜了一圈，工地的地基已经打好了，他隔着玻璃看着售楼处的沙盘，开始憧憬新的生活。

周林说自己好不容易挨到大年初五，才等到张婉玉的第二个电话，要约他见面。张婉玉开一辆红色的车来工地接他，车在附近兜了几圈，才找到一家营业的狗肉馆。张婉玉给他点了一个狗肉火锅，还有一瓶白酒，自己却没有动筷子。周林实在太饿了，加上喝了酒的缘故，他形容自己“很快就失去了理智”，接过了张婉玉推来的照片。周林用指关节清脆地叩了叩椅子扶手，模仿着张婉玉当时的动作，“她敲了敲照片上的男人，说杀掉他”。

周林默默算了一下自己欠下的赌债，问张婉玉能开多少钱。

“那女人说50万，我想已经很多了，我一辈子也没见过这么多钱。但是，我看她急于办成这件事，再一想杀一个人哪有这么容易，就试着跟她还价。我摇了摇头，伸出一个手指，说100万。”

后来查阅卷宗，我才得知当张婉玉听到这个价格时，心里是犹豫的，她没想到对方会开出这个价。周林自信满满地说，这事只有他才能办成。她看他的确老实，做事有股发狠的认真，就信了他。但更关键的是，这事她实在不知道该去找谁，只有答应了这个条件。她甚至安慰自己说，如果没有十足的把握，对方是不会要高价的。

周林说，酒醒以后，才意识到是要去杀一个人，他吓了一身冷汗，在床上辗转反侧。席子下面，压着张婉玉给他的5万块钱定金。他艰难地捱到天亮，往家里汇了3万块，剩下的钱揣在身上。他跟工地请了假，第一次去市区逛，路过中山东路那扇虚掩的铁闸门时，他双腿不听使唤地迈了进去。这里藏匿着一个地下赌档，他嗅着那股熟悉的冒险的味道，赌了一笔，结果赢了。他说赢钱的那刻，突然对杀人也有了信心。他觉得这就像是老天对他的提醒，给他发财的机会，他没有理由放弃。

11

寻找张婉玉，不是一件容易的事。

容城公安局立刻联络了广州公安局，让他们帮忙协助调查。对方传回98个同名同姓人的资料，分别安排周林跟黄贤指认，他们每看一张都摇摇头。

小王为首的几个年轻警察有些泄气，说在人口千万的城市，想找到一个女人，简直是大海捞针。

同时，警方将张婉玉的电话号码作为切入点。这是一张即买即用的神州行卡，无须登记身份信息，并且在2011年11月24日以后，再无任何通话记录。我们都注意到，这个时间刚好是王自力被害的第二天。根据周林的口供，他曾在返回桃城之前给张婉玉打了个电话，告诉她人已经杀掉了。这个电话的内容无法得到黄贤的证实，因为打电话时，周林特地避开了他。

在调查陷入僵局时，警方曾一度怀疑，是否真有张婉玉这个女人的存在。但是根据通信公司提供的通话记录，2008年至2010年间，这个号码的确在广州被频繁使用。小王根据电话记录，一一打过去查问，均表示如今和这个叫张婉玉的女人并无联络，只有一个送水工提供了那家美容院的地址。他说在半年时间里，都频繁往这里送水。

案情在这时好像有了突破性的进展，但派去广州的小王很快传来消息，美容院早在一年前就转手给了一家快餐店。他想从租赁合同入手，却发现房屋是中介负责的。当小王绕了半个广州，跑到公司总部，从一摞厚厚的文件夹里翻出这份合同时，有了一个惊人的发现，当初租下这个房子的人不叫张婉玉，而叫“田淑贞”。

小王在电话里不绝称赞这个女人的老谋深算。为了雇凶杀人，她提前两年多的时间在一个遥远的城市隐姓埋名，等事情完成以后又切断联络通道。

第一次看见田淑贞的模样，是小王从广州传回来的几张照片。2010年春节过后，田淑贞又陆续给了周林5万块钱，分几次打到他的账户上。汇款路径显示，这些都是在科学大道的建设银行完成的。小王调取了银行的监控视频，发现从2010年春节至夏天，一个中年女人在窗口向周林的卡里汇去了三笔钱，最后一次汇款时间是2010年6月29日。

我反复看银行监控设施拍到的这个女人的照片，的确如他们所言，这女人有股干练的气质。小王说她很快地完成整个汇款过程，而不是像其他女人那样犹豫、多疑，一旦汇款结束，就立刻消失在转角。

12

直到开庭，黄贤仍然难以相信自己杀了人。开庭那天，他老家来了很多亲戚，当法官宣布黄贤故意杀人罪名成立时，他母亲哭晕在法庭上。和周林的故作镇定相比，黄贤脸上写满了惊恐和伤心。他身上没有那种百分之百的男子气概，时常犹豫不决，一直在用那双指节粗大的手擦拭眼泪。

黄贤在老家度过了2010年春节，靠看电视和睡觉打发时间，周林的突然来访让他提起了精神。他不记得给过周林地址，而后者说自己是一个一个村打听到这里的。周林放下几只生禽，问了黄贤家里的情况，给他留了5千块钱。他神秘兮兮地说，现在有笔生意，如果他感兴趣的话，还能分到25万。这个数字把黄贤吓了一跳，他说自己从来没摸过这么多钱，尽管当时隐约有不好的预感，却依然痛快地答应了：“哥，我跟你干。”

知道要去杀人时，不胜酒力的黄贤灌了自己一瓶白酒，才觉得答应的时候没那么艰难。他说酒在他胃里烧了一团火，他想象着自己是那个要被杀死的人，感觉身体里热辣辣的，一直有东西在横冲直撞。

黄贤回忆说，他跟周林是2010年3月1日到容城的。他有一个小册子，用来记录每天发生的事情。我曾翻阅过那本被作为重要证物的笔记本，上面歪歪扭扭写着：2010.3.1，容城。而结束在2011.11.23，也就是王自力遇害的日子，占了一页的空间，只写了四个字：我杀人了。这个本子一直藏在黄贤身上，直到他被捕后，从衣服的夹层里搜出来，一起掉出来的还有一张印着暴露照片的彩色名片，大概是因为放得太久，被折得不像样子。警察把本子摊在他面前，要求他一项一项说明，他沮丧地摇了摇头，不停嘟囔着：“还有什么可说的，上面不都写着吗。”

他们在容城包下一间旅馆，光房租就花掉5000块。租房的时候，黄贤提出房间可以简单一点，反正他们也不会在这里逗留很久。周林立刻反驳道：“我们很快就要有大钱了，还在乎这点小钱干嘛，现在不住得舒服点，以后说不定没机会了。”回忆这段经历时，黄贤低头用大拇指抹了抹眼泪，手铐刮在眼眶上，刮出一个红印。他说那是他第一次感到这是一条不归路。

两人没有立刻开始行动。黄贤回忆说：“周林租了很多打打杀杀的港片，我们买了一台DVD机，每天就看这些片子。他说练胆，杀人这事没什么难的，就是要胆大。有一次我们喝了酒，我有些动摇，流露出不想干了的意思，周林拍拍我肩膀要我别害怕，有钱了城里的姑娘随便挑。我说怎么能不害怕，这是杀人又不是杀猪。周林直着眼睛看我半天，说有区别吗？吃完饭，我们决定去买辆摩托，按计划我们要等正月十五王自力从老家上来开始跟踪他。周林在摩托车店挑了一辆最贵的，打算事成之后把这辆车开回桃城。我们把身上所有的钱付了都不够，店家有些不耐烦，建议我们买一辆二手的。周林不乐意，借着酒劲跟人家吵了起来，还抄起地上的扳子挥来挥去。我吓得够呛，死死抱住他，跟他说咱们还有大事要干，在这儿惹事犯不上。周林这才罢手，给店里押了5000块钱，说这周之内一定要把车骑回去。”

周林并没有食言，他又打电话跟张婉玉要了一万块钱，三天后就把摩托车买到了手。那辆让周林如今回想起来还露出得意表情的摩托车，我没有见到实物，早在一年多前它就已经化成废铜烂铁躺在收购站里。

13

买到摩托车以后，周林跟黄贤开始谋划杀害王自力的方案。他们用一个月的时间摸清了王自力的活动规律，随时准备下手。

王自力住在富丽花园小区，小王带我去过一次。他的公寓有200平米，古香古色，玉茹说这是为了和王自力收藏的那些古董相称。公寓里有三间卧室，一间属于王自力，一间属于玉茹，另一间则留给他们的女儿。家具一年前更换过，沙发上还有没拆掉的塑料薄膜。桌布洗得干干净净，还摆放了一盆水果。墙上挂着一家三口去年夏天的合影，三个人脸上都挂着笑。

我站在16楼的阳台上向下张望，想象着周林躲在树荫里，目不转睛地注视着这个家庭的一举一动。他租了一辆收破烂的板车，给自己制定了严格的时间表。早上7点就开始坐在这里，中午吃饭的时候他就打电话给黄贤，让他代替自己，好回旅馆眯一会，下午3点再来换班，直到晚上7点结束。他在法庭上说这番话，只是为了向黄贤证明自己付出的更多，多分钱也是应该的。

离开的时候，我又看了一眼王自力家门口那副对联，上联的右下角被撕了一块，谁也没有发现，那是周林曾经做下的记号。

观察了一个月，周林终于放弃在富丽花园小区下手的计划，“这里人员太密集，认识他的人太多，再说把人杀死在家门口也不合适。”就在他们继续寻找下手机会时，黄贤从《容城晚报》上看到王自力要参加美美夜总会开业的消息。

查看关于他们第一次下手的审讯报告，周林是这么交待的：

“2010年6月1号美美夜总会开业，我跟黄贤挤在人群里。后来王自力出现了，身边围了一群人，我们没法下手。晚上11点，他从洗浴中心出来，我没敢立刻冲上去，趁着他跟人告别的功夫，在门口绕了几圈，想观察一下他有没有像传说中带着刀。绕到大门口的柱子时，保安把我拦下来，问我是不是要进去？我怕把王自力的注意力引过来，就向守在摩托车旁的黄贤使了个眼色，希望他过来解围。黄贤眼睛跟着一个露大腿的女人转来转去，没明白我的意思，只是不停地摆手。没办法，我只好胡乱做了几个手势，咿咿呀呀地装哑巴。王自力快要看过来时，我趁着黑飞快地跑回黄贤身边，示意该动手了。他递给我一个蓝色的尼龙口袋，里面装着一把新买的羊角榔头。

“我知道王自力今天没开车，他是被一辆黑色小轿车接来的。我还知道他一会儿要去请人家，走路有15分钟的距离，我要趁这15分钟干掉他。我让黄贤把摩托车骑到前面路口等着接我，我跟王自力保持着10米左右的距离，隔一段就小跑几步追上他，再观察一下环境。他一直在打电话，没发现我在后面。有一对男女迎面走来，吸引了王自力的注意力，他把头转过来，我连忙闪到树后。我把锤子抱在怀里，开始感觉到怕了。我看他要挂电话了，把手掌的汗蹭了蹭，直奔他跑去。

“没想到王自力会突然蹲了下来，我收不住脚，锤子顺着他肩膀滑下去。我们都吓了一跳，但他反应更快，一把扒拉开锤子，另一只手想抓住我。搏斗中，锤尖刮到了他的手臂，他胳膊上纹身的地方划出一道口子，血一滴滴渗出来。他骂了句脏话，一把推开我。我愣了几秒，抓起锤子，拼命地往远处跑。我从来没跑过这么快，跑到路口，跳上了黄贤的摩托车。”

我跟随小王去容城交通局调取了去年6月份那场事故的记录，摩托车因为超速撞到了路边的食摊，黄贤受了轻伤，手臂被灼伤。他带着委屈向我们展示了这片崎岖的疤痕。坐在后座被撞断肋骨的周林，整个月都躺在容城骨科医院里。他没有医保，又是无证驾驶，只得让黄贤给张婉玉又打了一个电话。黄贤回到病房以后，向周林转述了张婉玉的话，“都快半年了，你们还没有办利落，这是我最后一次给你们打钱了。”

听到这番话的周林，挣扎着给张婉玉发了一条短信：事我们一定会办好的，钱你要趁早准备好，我有你的电话和地址，不想再多惹麻烦。他承认这条短信带着明显的威胁意味，在花掉十万块钱并且断掉一根肋骨后，这件事对周林而言已经没有退路了。

14

警方判断，每次张婉玉都选择同一家银行汇款，并且往来银行都是通过步行，那她很有可能住在科学大道附近。根据这个假设，警方又调取了附近几个路口的探头记录，终于发现张婉玉在几个街区以外，拐进了名叫翰林华府的住宅区。

警方先是察看了小区的监控摄像头，确认了她是这里的住客。然后联系了房屋中介，发现她在三年前用田淑贞的名字租下这套公寓，提供的身份证复印件跟租下美容院的是同一张。这张身份证经公安部联网系统核实，是真实有效的，由此可以断定，张婉玉是田淑贞的化名。

紧接着，警方开始布置对张婉玉亦即田淑贞的抓捕。

小王说警察推门的时候，田淑贞正躺在美容院的单间里。她吓了一跳，手紧紧拉着裹在身上的毛巾，却没有任何逃跑的意思。

在大排档里，我问田淑贞是怎样的人？

他见我有了兴趣，也振奋起来：“我第一次见她的时候，这女人坐在审讯室里很镇定，一点也不像谋划杀人的样子。我问她知不知道为什么叫她来，她说我怎么会知道？我就给她看周林跟黄贤的照片，她看的时候眼神愣了愣，但只肯承认这两个人帮她装修过房子。最后我说周林和黄贤已经承认是她雇凶杀人了，她这才感到害怕，语无伦次地说她没有啊。”

“后来呢？”

小王抿了一口粥，呼出一口热气，“后来我给她播放银行的监控录像，还有汇款凭证和她手机号的通信记录，把周林的号码用红笔划出来。我忍不住嘲笑她，都知道换名字换手机号，就不知道存钱的时候换家银行吗？她感到被冒犯了似的，憋红了脸，支支吾吾地说不出话来。虽然她没有立刻交待为什么要找人杀王自力，但我得到了一个重要线索，她曾在容城生活过很长一段时间，还跟王自力在一个建材市场工作过。”

一个下着雨的冬日，我跟小王站在容城建材市场的门口，天气阴沉，风如刀背，一下一下剐着我的脸。我带来的保湿霜已经见底，容城劣质护肤品的香味让我头疼，只能忍受着皮肤的干痒。我越来越盼望这个案子早点结束，好早日离开这里。

建材市场门口贴出要搬迁的消息，海报被雨水浇湿，软塌塌地糊在墙上，周围的商户视而不见，依然在柜台忙碌着。

王自力曾经的铺位闲置着，他没有转租出去，而是留作纪念，墙上斜挂着建材市场十佳商户的锦旗。据说这曾是容城最忙碌的商铺，旺季，他不得不从浪水镇雇了几个年轻人来帮忙。市场里的人提到王自力，对他的生意手段充满不屑的同时，对他的勤奋却赞赏有加，他们说他是建材市场里来得最早走得最晚的一个，上货也是亲力亲为。他有一次全神贯注地清点数目，没注意到货架上那盒倾斜的钢钉，是玉茹及时拉了他一把，才躲过一劫，他却对她大吼起来：“你是不是成心想害死我？”商户都知道他易怒的毛病，谁也没有吭声，只有对面铺位的田淑贞跳出来，责骂王自力的不识好歹。

这个名字让我心跳了一下，我把头扭向对面，还是田淑贞当年负责的门面，换了一个穿着漆皮高跟鞋的年轻女人在忙里忙外。问到和田淑贞有关的情况时，她朝里屋撇了撇嘴：“问他。”

出来的是田淑贞的前夫，他对她现在一无所知，“我们已经离婚三年了，大家各做各的，平常没有联系。你问她和王自力的关系？她在这儿的时候就有点看不惯他，我劝过，说都在一个地方做生意，不要把关系闹得那么僵。她也不听，没给过王自力好脸。但杀人，她做不出来，他们没什么深仇大恨，她只是心直口快，但不会跟人结仇。”临走的时候，他追出来，给小王递了一根至尊真龙，小王厌恶地摆摆手，他有些尴尬，“如果田淑贞有事，孩子的抚养权能要回来吗？”

我们又走访了另一家商户，只剩一个脚搭在门框嗑瓜子的中年女人在店里，店里的其他东西基本搬空了，她说要搬到新的建材市场去，她没有其他门路，只能忍受不断上涨的租金。谈到王自力的时候，她表现出了老容城人的不屑，“他这个人很固执，听不进去别人的劝，也不念过去的好。我不能说他死有余辜，但这几年他得罪人的事我没少听说。不过你让我具体说是谁，这不好说，我们容城人没那么心狠手辣。”

“那田淑贞你了解吗？她跟王自力关系怎么样？”小王问她。

“她？”女人瞄了一眼对面的铺位，“她是一个好人，就是命苦，那个男人死活要跟她离婚，这里每个男人都看着碗里的惦记着锅里的。她的事你应该去问问玉茹，她们走得很近，是一条藤上的苦瓜。”

15

警方决定从田淑贞入手。她并不是容城人，而是我要去的麻城的人。我在麻城这个地方停留了短短两天，就感觉到那里的人像这城市的名字一样麻辣、烈性、富有正义感。我负责采访的美食节曾发生一起打斗，起因是不新鲜的食材让顾客吃坏了肚子，可最后扭打在一起的却是两个无关的路人。

我给麻城的记者朋友打了个电话，请他抢在警方之前帮我更多了解这个女人。很快，朋友给我回了电话，简要地勾勒了她的过去，“她曾经是这个村子里最漂亮的姑娘，心思不在学习上，初中毕业就去了广东打工。每年春节回来的时候，总有一些人在背后说她做了见不得人的事情，她倒也不在意，继续在村子里走来走去。十年前，田淑贞回来办了一场婚礼，村民说她嫁了容城一个做建材生意的老板，年纪也不小了，特别能喝酒，喝多了就开始说狠话。结婚以后，她就不常回村里了。三年前她一个人回来过一次，来去匆忙，跟谁也没打招呼。有在容城打工的人说她离婚了，在当地闹得沸沸扬扬，可谁也没有机会亲口问她。”朋友在电话里抱歉地说，他认为这就是一个随处可见的从农村里走出来的女人，并没有什么不同。

警方认为，田淑贞将名字改成张婉玉，是为买凶杀人所做的准备。这个问题抛给她时，她却一脸无辜，“我一到广州就用两个名字，不想前夫找到我。他一直想夺回儿子的抚养权，就想尽办法把我逼到绝路。他打了一圈电话给广州的朋友，让他们不要跟我合作，还到处散播我是骗了他钱被发现才离婚的。”

根据民政局提供的资料，田淑贞是2008年离婚的，因为财产分割还一度闹上了法庭，最后她只分得一套房产和儿子的抚养权。连处理这件离婚案的工作人员也替田淑贞不值，他说离婚前她的前夫就把财产转移走了，这些年田淑贞忙着在家带孩子，生意上的事情已经不再插手，连账面上有多少钱她都稀里糊涂，最后在分割财产时傻了眼。

“不是我想离婚的，是他提出来的，他直接告诉我外面有人了，让我看着办。我刚开始没同意，他就动手打我，”法庭上，田淑贞撩起了额头的刘海，向大家展示被殴打过的伤痕，她的前夫则僵硬地坐在台下，嘴里嘟囔着“胡说些什么”。

建材市场的商户们也纷纷提供田淑贞夫妻关系破裂的证据。

“她老公娶她时，也不是头婚，娶她就是为了生个儿子。有一次她老公喝多了说起她以前在广州打工的事，啐了一口吐沫，说不知道她以前做了什么见不得人的事，圆房那晚都没见红。”

“田淑贞还真生出了儿子。他老公让她在家带孩子，自己却从老家雇了一个年轻漂亮的女孩，很快两个人就眉来眼去上了。田淑贞很少来店里，她看走了眼，把那个女孩当成亲妹妹看待，带她去买了几身衣服，还让老公多给她开点工资，说一个女孩在外面赚钱不容易。我们当时都在背后笑她。两人关系败露后，田淑贞用手撕那女孩的衣服，还用指甲抓她肩膀，骂着麻城最难听的话。她前夫看不过去，当众给了她一巴掌。后来田淑贞就很少过来了，偶尔路上看见，也是低着头，不说话。”

她也拿这副姿态来应对审讯的警察。他们不停追问她为什么要找人杀死王自力，她紧紧咬住嘴唇，低头看着脚下。

有天晚上，我在网上搜索容城刀具的历史。屋子又冷又潮，我买了一条没有生产厂家的电热毯裹在身上，好让身体暖和起来。11点的时候，小王给我打了个电话，兴奋地告诉我田淑贞招了。可当我问他招了什么的时候，他却神秘兮兮地说，你不想知道我是怎么让她开口的吗？我只得提起好奇心，问她为什么突然改变了主意？

随着不断的交往，小王越来越把我当作一个战友，我往往是他那些推断的聆听者。他刚从警校毕业不久，这是他接触的第一起重大刑事案件，难免过分投入，直到周林跟黄贤落网，他依然觉得另有隐情。不得不说，这是一个天生做刑侦材料的年轻人，真相正如他设想的那样，扑朔迷离。

他带着几分得意地说：“我拿她儿子吓唬她，说如果这件事她不肯说实话，而且现有的证据都对她不利的话，那她儿子的抚养权肯定会落回前夫那里。她这才变换了语气，告诉我究竟为什么要杀王自力。”

“为什么呢？”我忍耐着不快。

“是有人叫她杀的，她只是帮忙。”

“谁？”我吃了一惊。

“你肯定想不到。”

16

玉茹坚持为王自力做一场大型法事，她说他生前喜欢热闹，死后也不能孤单。

我翻看行李，居然找不到一件合适出席这种场合的衣服，我没想到会在容城逗留这么久，好在那把菜刀快要完工，我就要离开这里。

玉茹穿了一件黑色的羊绒大衣，里面是一件深灰色的高领毛衣。看得出她一直在努力控制情绪，这段日子她备受折磨，完全被绝望笼罩。她推了推从国外赶回来的女儿，说：“去给你爸磕几个头，让他听见。”她女儿穿了一件明黄色的羽绒服，和灵堂肃穆的气氛格格不入。她张望着王自力遗像的眼睛闪闪发光，微微低下了头，熟人打招呼般轻微。完事后她拉了拉身子发颤的母亲，看玉茹一动不动，就退了出去。

她长得和王自力有几分相似，经过这十几天的采访，我对王自力已经十分熟悉，不由地把两张脸重叠在一起。我想跟她聊两句。

“为什么不多进去待会儿，很难过是吗？”

她女儿表情里闪过转瞬即逝的不屑，嘟囔着：“难过？谁会为他难过？”

玉茹像听见了什么，从里面摇摇晃晃地走出来，拽了拽女儿的袖子。她一动不动，玉茹带着哭腔请求她不要再说对王自力不尊敬的话，眼里闪烁着害怕的光芒，“他是你爸爸。”

“我没有这样的爸爸，”她甩开玉茹的手，小声嘀咕着，“他把我们害得还不够惨吗？”

玉茹突然用拳头捶她，撕扯她明黄色的羽绒服。周围有人把她俩分开，玉茹脸色苍白地坐在椅子上，看着女儿离去。

葬礼结束后，公安局的人将玉茹带走了。

他们当时的说法是要找她再多了解一些情况。玉茹颓然地坐在椅子上，没有起身的力气，疲惫地说：“我知道的已经都告诉你们了，人不是已经抓到了吗？”

“先回去再说吧，情况又有了变化。”他们小心翼翼地观察玉茹的反应，生怕她出现任何过激的行为，但这个几乎被痛苦打垮的女人什么也没做，只是拖着沉重的步子上了警车。临走前她交待王自力的手下，今天来送过礼金的人一定要回礼，这是容城的规矩。

那时候我已经知晓谜底，所以要求旁听这场审讯。尽管这不符合规矩，但省报记者的身份还是让他们给我开了绿灯。

玉茹坐在椅子上，满脸憔悴，比我第一次见到时显得苍老，皮肤上有了几块褐色的癍。她发现我在看她，有些不好意思，捋了捋头发，把癍遮住。她是对自己形象很在意的女人，从手指就能看出来，指尖被勾勒出一个精致的白边。她双手捏住衣角，不停揉搓着布料。

“你认识田淑贞吗？”

玉茹点点头，“她是我的好朋友。”

“那你知道她现在在哪吗？”

“广州。她三年前离婚就去广州了，有时回来看看。”

“最近联系过吗？”

玉茹想了想，摇了摇头，“自力死了，我给她发过短信。我想她应该会赶回来，毕竟死的是我老公。”

“你跟田淑贞关系好吗？”

“算好吧。我结婚以后就没什么朋友，自力不许我出去应酬。田淑贞是我们一个建材市场的，以前老在一起进货，慢慢就熟了。我们年纪差不多大，也聊得来，有时候约着一起逛街。”

“那你跟王自力的关系呢？”

她愣了愣，没想到这个问题，“也还行。”

“那你为什么要田淑贞找人杀他？”

“我没有啊……”玉茹的表情僵住。

警察料到她不会说出真相，把田淑贞的审讯记录摊在桌子上，逐字逐句地念给她听。念到“玉茹从房间里给我拿了十万块钱，让我找人干掉王自力”时，她凝固的表情渐渐瓦解，努力回忆着什么。

半晌，她表情定住，微微点头，不愿提起，又不得不承认，“好像是有这回事……”

“什么叫好像？现在是杀人案，是就是，不是就不是！”小王使劲叩了叩桌子。

玉茹急得快要哭出来，五官抽搐在一起，“自力的死真的跟我没关系啊，我没有杀他。”

“那你怎么解释田淑贞的话？”

“我……我曾经有过这个念头，可早就断了，我早说过别干了啊。我真的没有杀他，他是我老公，我怎么会杀他呢！你们一定是搞错了，不是我，不是我……”她几乎是大吼出来。

那晚，当我从小王嘴里听到“玉茹”的名字时，一时竟说不出话来。我又向他确认了几次，是不是搞错了？小王再三向我肯定，田淑贞说，就是玉茹托她找人杀死自己的老公。到现在我才肯定，她在太平间哭得那么伤心，完全是发自内心，她根本不认为王自力的死和自己有关。

当她突然发现这件事情远未结束，一时承受不住，久久没能说出话来，身体滑落到座椅的一半，差点晕厥过去。审讯不得不暂时中止，一个女警给她倒了杯热水。待她稍稍平复了情绪，接下来的回答也是磕磕绊绊，她两只手不安地握在一起，试图把整件事情解释清楚。

“我们有一度关系很差。前几年他做了几笔大生意，赚了很多钱，就开始吸毒，还打我，外面都传他有了别的女人。我觉得他是因为我没生出儿子不满意，怨气发出来就好了。刚开始我还忍着，可有几次他下手太狠了，把我打到了医院。我记得最狠的一次是快到2010年春节，那天晚上11点多，他穿上衣服要出门，我说别出去了，快过年了，他不听，一把推开我。我撞在了柜子上没有起来，他觉得我假装，就揪着我的头发往柜门上撞。我跪在地上大声地求饶，他还不放手，一边说我管得太多了，一边抄起墩布打我的后背。我反抗了几下，就听见咔的一声，昏过去了。等我醒来，发现自己躺在人民医院的床上，医生说我的肋骨被打断了，身上多处淤血，软组织挫伤。我一个人在医院里躺了半个月，他都没来看我，最后还是我自己出院的。等回到家，我发现他把自己的东西都搬走了，他是真的不想要这个家了。我住院的事没敢告诉别人，怕丢脸，就田淑贞来看过我，那时候她刚离完婚，也心灰意冷。她看见我躺着动不了就哭了，边哭边说我俩是一棵藤上结的苦瓜，这辈子都毁在男人手里。我想想自己的委屈，就跟着一起掉眼泪，一哭眼眶就撕裂似的疼。她说自己离婚什么也没分到，前夫还在外面到处讲她坏话，容城都没法待了，才去了广州。她在广州想做点小生意，可一直不顺利，现在不得不把孩子送回老家。她今年都四十岁了，最后什么也没得到。我出院以后，田淑贞又来家里看过我，那时候王自力已经托人跟我说要离婚。我特别害怕，一是怕离婚，二是怕他再打我，我就把这事告诉了田淑贞。没想到田淑贞的反应那么激烈，她说千万不能离，离了全完了，她就是活生生的例子。我说那怎么办？现在这日子过得生不如死。我把王自力吸毒的事也告诉她，说女儿还在国外读书，再这样下去，就算钱不被王自力转移走，也会被他败光。田淑贞想了想说，那就让他消失，什么也别带走。我当时就明白她的意思了，心里乱糟糟的，觉得这是唯一的办法，让王自力死我前头。”

这段供述和田淑贞的交待，基本没有出入。田淑贞说自己出完这个主意以后，立刻得到了玉茹的响应，她从卧室取出一个信封，里面装了十万块钱，递给她，斩钉截铁地说：“这笔钱你先拿着，不够随时跟我要，多少钱无所谓，关键是把他干掉。这日子我一天也过不下去了。”田淑贞说自己拿到钱以后，就想到了帮忙装修过的周林和黄贤，她觉得这两个人挺勤劳的，不像城里人那么滑头，像是能把事做成的人。春节那晚，她在玉茹的催促下，抱着试试看的心态给周林打了电话，没想到对方很爽快就答应了。她又跟玉茹要了一张王自力的照片，带回了广州。

根据容城第二人民医院的诊断报告，玉茹在最近三年曾经多次去外科就诊，病因多是软组织挫伤、骨折、休克。2010年春节期间的诊断报告显示，由于全身多处挫伤，肋骨骨折，面部淤血，她在医院躺了15天。她想了想，还是让护士拍下自己的照片，后来在法庭上作为证据，那个热心慈善的男人下手如此之狠，足以作为家庭暴力的素材。连他们的邻居也出来作证，有几年的时间，这对夫妻一直在争吵中度过。他们想过报警，但一想到是夫妻关起门的事情，加上王自力从未有过的笑脸，就放弃了这个打算。他们说求饶声有时从晚上八点一直持续到半夜，直到救护车把玉茹拉走。

阿玲承认，春节前是她打电话给王自力的，“那天自力来得特别晚，我有些不高兴，说他不守时。他很不耐烦地说别提了，他把那娘们打了。我吓了一跳，说没事吧，要不要去看看，别闹出人命来。他让我别管，说那女人自作自受。我知道他指的是一年前发现老婆转移财产的事。他说有次回家，看见玉茹往床头柜里藏东西，他一把拉开她的手，发现是一个存折，里面是六位数的存款。王自力很生气，狠狠打了她一顿，一边打一边问她到底转移了多少家产。我清楚王自力的脾气，他最不能忍受别人的不忠和背叛。”

玉茹在法庭上坚决否认转移家产的事，却承认她有自己的打算，“王自力是三年前开始吸毒的，他做生意的钱大部分都拿来买毒品，家里的钱越来越少，我必须留一点给孩子。女儿在国外上学，每个月开销很大。我想跟他好好解释，他根本不听。他这几年变得越来越暴躁多疑，我稍有顶撞，他就打我。他甚至散布消息说我外面有人，帮助外人来侵吞他的家产，威胁着要跟我离婚。”她抬起胳膊，对着旁听席拭了拭眼泪。

玉茹的女儿坚决站在母亲这边，语气里依然带着发颤的恐惧：“他刚开始打的时候还背着我，后来就无所谓了。他总在卧室里打，好几次把我妈打得起不来了，他却摔门就走。他吸毒越来越厉害，我妈为了限制他想尽办法，但他还是会搞到毒品。只要一满足毒瘾，他就开始打我妈，家里的东西基本都被他摔过。我阻止过，他把我推到地上让我别管闲事。有一年多时间，他基本是不回家的，在外面有了女人，据说还不止一个。妈妈找各种理由给他打电话，希望他回来。后来我妈怕我担心，就把我送出国，但有时还忍不住让我在国外给他打电话，问他什么时候回家。他总是应付几句就把电话挂了，我看得出他心里没我们。”

17

案件到此似乎已经明朗。但令警方没想到的是，虽然玉茹跟田淑贞都承认了曾经想雇凶杀死王自力，却不停强调王自力的死和她们无关。

“我没杀王自力，”田淑贞委屈地说。这让在场的人都感觉审讯陷入了一个怪圈。田淑贞承认替玉茹雇凶杀人，却不承认王自力的死跟自己有关，“去年8月份我就通知他们计划取消了。我发了条短信给周林，短信你可以在我抽屉的手机里找到，我写得很清楚：人不用杀了，你们把十万块钱还给我吧。”

广州警方按照田淑贞提供的线索，在她家里找到了那个手机，并将短信作为重要证据向法庭提交。

证据显示，2010年8月1日，田淑贞的确给周林发送了一条短信：你们回去吧，事情拖太久了，不要干了，把十万块钱还回来。

玉茹被捕后也只承认，她曾经有过杀死丈夫的念头，但是杀死丈夫的真凶肯定另有其人。早在一年多以前，她就放弃了杀掉王自力的打算，并且及时通知了田淑贞，让她停止行动。

我回想起在王自力家中看过的两人旅游时的照片，从北京到海南岛，每一张下面都被玉茹标记上了日期，时间跨度有十几年。最新的一张是两人在香港大屿山的天坛大佛前，拍摄日期是2010年7月。玉茹说那次旅行结束后，她就彻底放弃了杀人的念头。

“我和王自力的关系是去年春天开始缓和的。他主动找医生帮忙戒毒，也不再动手打我，待在家里的时间越来越多，家具也是他提议换的。他迷上了收集古董，说这些东西能让他安静下来。他把钱都拿去买古董了，我也没什么意见，总好过被糟蹋。我对生活没什么要求，不指望大富大贵，就是想踏踏实实过日子。王自力只要心里还装着这个家，我就什么都能忍。”

检方对玉茹的这番供述产生强烈质疑，他们不相信，王自力这样的男人，怎么会突然变成另外一个人呢。

“你们不信我也没有办法，他就是一点一点变了，我看着他在努力。”她对这个问题有些愤怒，满脸通红却不知如何解释，“有一天晚上我望着身边的人，突然吓了一身冷汗。我想起自己曾经想杀掉他，我问自己究竟有什么深仇大恨？想想也没有。他犯了每个男人都会犯的错误，也改正了。我一夜没睡，王自力一走我就给田淑贞打了个电话，告诉她我改变主意了，行动停止吧。”

田淑贞在供述里回忆，听到玉茹要放弃这个行动时，觉得大大舒了口气。尽管当时她出于义愤主动提出要帮朋友解决这个问题，但事后想到是要杀掉一个人，还是十分害怕。尤其是周林跟黄贤，总是不停地向她汇报行动进展，每次接到他们的电话，她都害怕听见王自力被杀的消息，“那是一条人命啊”，她含着眼泪不停地强调着。玉茹决定放弃这个计划后，她立刻表示出了强烈的赞同，她挂了玉茹的电话立刻给周林发了条短信，要求他们停止计划，同时要求归还之前的十万块钱。她盘算了一下，这件事从开始到现在，过去了半年的时间，他们俩除了一次次跟她要钱，什么也没做成，既然这样，那十万块理应还给她们。

第二天，田淑贞看见手机里有一条未读信息：这可不行，钱我们都花了。她当时想的只是这两个人不肯归还十万块钱，虽然玉茹没有要求，但她作为朋友还是想把这件事情处理好。可她实在不想和这两个人再有任何瓜葛，就什么也没回，只是迅速地又带着厌恶地删掉了周林的电话。

18

为了验证玉茹突然放弃杀人的说法，我转而将关注点集中在这个女人身上。

玉茹是老容城人，我兜兜转转找到了她的父亲，容城卫生局的退休干部王大先，设法取得他的信任。74岁的他躺在病床上，脸上有一种濒死的灰色。他根本不相信女婿的死和女儿有关，指着不远处一个砖红色的四层小楼说：“这房子还是自力领着施工队特地给我盖的，他说他亲爹死得早，只能来孝敬我。我还后悔反对过他们俩的婚事。自力是从农村出来的，他父亲在外面工伤，拉回来没几天就死了，他母亲趁着不注意跟卖货的跑掉了。他是被二叔抚养大的，但也不怎么管他。他没上过几年学，都是自己在村子里找活干，后来连地也被人占了，才一个人跑到了容城。我看得出他心思活络，却吃不准会对女人好，一直反对女儿嫁给他。我反对的原因，也有玉茹从小就没吃过什么苦，我们就这么一个女儿，能给的都给她了。她不爱学习，勉强从卫校毕业也是我给她找的工作。说实话，我家姑娘心眼不坏，就是读书少，凡事直来直去，不爱多动动脑子，在单位的时候就没少吃亏。”

“那他们怎么认识的呢？”

“那时候容城兴跳交际舞，谁都说我家玉茹跳得最好，她只要不上夜班，就出来跳舞。自力这孩子学东西快，他跟着朋友看了几次就学会了，专找我女儿跳，跳着跳着就对上眼了。我当时听说有这么一个男孩子，觉得不对劲，让她多小心点，她也没放在心上。后来他们两个偷跑出去领证的，连婚礼也没办，王自力就去外地打工了。回来以后他在建材市场租了摊位，我女儿也辞掉护士的工作，帮忙盯着。两个人越来越忙，玉茹打电话回来说生意做大了，自力忙得连回家的时间都少了。我也没多问，觉得男人忙点也正常，关键这是夫妻两个人的事，我不好开口。她妈倒是劝她看紧点：男人有钱就变坏。我还说过她。”

王大先继续涨红着脸，气息短促地说：“玉茹吃亏生的是女儿，虽然当时自力没说什么，但我知道他在乎这件事。前两年，是有一些不好的传言，说王自力生意越做越大，外面有了别的女人。我打电话问过女儿，她坚决说没有，让我别听人瞎说。有几次我看见她身上有伤，她都说是做家务时不小心摔的，我们哪知道她受了这么大的委屈。今年春节他们两个一起回我家过的，自力开了一辆灰色的小轿车，车里塞满了东西，两人有说有笑的，王自力还说要带我也去一趟香港、台湾。看到他们挺好，我也就没再往心里去。”

准备离开容城前，我去了王自力跟玉茹认识的梅梅歌舞厅，就在和光明大道平行的幸福大街上，现在已经改成一间电子游艺厅。我一脚踏进去，看见几个少年举着枪向屏幕射击，他们脸上闪着狰狞的表情，如同面对的不是虚拟的世界，而是一个真实的仇家。墙上还能看见以前舞厅的痕迹，贴着绚丽的闪光壁纸，在游戏机屏幕反射出的荧光和对面冷饮店伤心的音乐节奏下，我仿佛又见到了他们最初相遇时的场景。

19

后来的问题集中在，既然玉茹跟田淑贞都要求终止行动，那么周林和黄贤为什么还要杀害王自力？

从几次审讯和后来的庭审表现来看，周林滔滔不绝，而黄贤更显小心，以至于他们时常出现相互矛盾的地方。例如在2010年6月离开容城这件事上，周林认为是“暂时避一下风头”，而黄贤则认为“我们在容城待不下去了”。在支付完医药费，并赔偿了食肆的损失后，他们花光了身上所有的钱，决定先回老家躲一段时间。在桃城汽车站，周林把剩下的钱一分为二，让黄贤在家里等消息，“王自力说不定正在容城找我们”。至于是否被王自力认出来，周林自己心里也没谱，在医院躺着的时候，他有好几次都出现幻觉，觉得王自力带了一群人推门而入，要把他从窗口扔下去。但根据阿玲的口供，王自力只是把这次事件当成了一次不成功的抢劫，甚至还嘲笑了劫匪的胆小和愚蠢。

回到桃城的周林跟黄贤有一个月没有联络，周林一面养伤一面在等风声过去。他跟家人说是做工时不小心从脚手架上摔了下来，等伤好了还要回去讨要医药费。他躺在床上每天盘算着70万的用途，身体很快就恢复了，心却久久不能安顿。

2010年7月底，周林又出现在黄贤的村子。他身上带了三万块钱，一万作为给黄贤的订金，另外两万预备在容城重新开始。这笔钱来路复杂，周林敲开了全村所有姓周的家门，只凑到一万块钱。他嗜赌的消息已经在村子里传开了，谁都知道这笔钱有去无回。最后他不得不跟邻村一个神秘人物借了高利贷，他盘算着这次去容城要速战速决，尽快把高利贷的窟窿补上。

周林没费劲就说服了黄贤跟自己重返容城，“这事不能半途而废，咱还有50万没拿到呢。”

黄贤放下手里的农活，连夜跟周林返回了容城。他们回到招待所，原本定下来的房间已经住了新人，老板娘尴尬地说，以为他们不回来了，东西也处理掉了。

周林又花了5000块钱重新租下这间房子，派去跟踪王自力的任务则交给了黄贤。周林本以为，经历了上次的失败，杀掉王自力会变成一件很容易的事情。为了不引起怀疑，他们印制了一批有美女头像的小广告，用作掩护。一个礼拜后，黄贤垂头丧气地告诉他，除了见到王自力一个背影，他基本像是在容城消失了一样。“他一定是上次的事情以后，对我们有了防备。”这个念头令两人都陷入焦虑。

王自力手下的人也验证了这个猜测，“王总在上次被袭击以后，抱怨说容城的治安越来越差了，让我们多加小心，平常都是开车接送，避免让他单独出门。”

“回来以后，我们发现容城的东西贵了不少，以前两个人十几块钱的饭，现在居然要二十几块。”周林对警察这么抱怨，却不知道是王自力参与建设的容城新区开盘势头良好，使得周边物价也跟着涨了起来。

周林盼望着还能在美美夜总会遇到王自力。他每晚守在门口，身边进进出出一些年轻漂亮的姑娘，他听见她们的嘲笑，这让周林深深感到被伤害。第二天一早，他就去容城百货大楼买下一件深棕色的夹克，又花掉了800块钱。

重返容城后的一个星期，周林接到了张婉玉的短信，他把短信内容反复看了几遍，又给黄贤读了两遍，问他这是什么意思。

黄贤在审讯时不好意思地摸了摸后脑勺：“还能什么意思，嫌我们办事太慢了吧。我也以为是很快的事情，哪知道拖了这么久，张姐一定是等着急了。”

周林却被张婉玉要求退回十万块钱的事情激怒了，“怎么可能，别说十万块钱了，我自己还往里面搭了3万块钱，这还不算半年来我们什么都没做，在容城耽误的功夫。我给她回了一条短信：这可不行，钱都花了。张姐没回音，但我也能感觉到，她对我们不满意了。事情拖这么久，谁也不想，你说是吧？”

正是这两条没得到及时回复的短信，使得事情向无法预料的方向发展。周林为了得到剩下的90万块钱，不得不在容城待了一年多的时间，一直找机会下手，每天都想着要马上行动，可直到2011年11月23日，他们才终于杀死了王自力。其间他们也返回过桃城几次，周林为了使整个计划能顺利进行，不得不继续向高利贷借钱，男人的自尊让他宁愿跟高利贷借钱也不愿再找张婉玉要钱。到最后要动手的时候，他形容自己的心情：“我已经没退路了，要不把人杀死，要不还不上高利贷的钱，被人砍死。”

杀掉王自力以后，周林躲回桃城老家，昏天黑地地睡了两天。女儿一家曾来找过他，想跟他借钱盖房，他们都知道这一年来周林在外面做大事，但直到他被逮捕，也没人敢相信他会去杀人。只有专门靠放贷生活的刘哥注意到了周林的狠劲。他陆续借给过周林几次钱，也看过他下注，“你别说，这小子看着蔫了吧唧的，一上牌桌就换了一个人，有一股狠劲，而且愿赌服输，从不赖账。”当我进一步询问，几笔钱加一起的数目时，他却拒绝透露，但他说这笔数目不值得他去杀人，周林还是贪心了。

周林说自己决定去广州那天醒得特别早，捱到六点钟，他爬到山头给王自力烧了点纸，求他别怪罪自己，要怪就要怪张婉玉心狠手辣。下山的时候，他又绕到自己家的祖坟，悲从心来，大哭了一场，喃喃地说，不知道是否还有机会埋在这里。他在那时候就有了不好的预感，因为这几天太安静了。“我也是没办法，才拉上黄贤去广州找张婉玉要钱。我觉得她应该说话算话，我们都费了这么大力气，拿到钱是理所应当的。”周林在讲述整个犯罪过程时，眼里一直闪烁着一种奇异的光，直到此刻，那光芒才渐渐黯淡下去。

小王推过来最后一份审讯记录，让他读读有没有问题，没问题就签字确认。周林只是扫了一眼纸上密密麻麻的字，就签了字。他长舒了一口气，像是获得了解脱。而在另一个房间的黄贤，不光把审讯记录通读了两遍，还指出了一些细节上的出入，比如到底捅了王自力几刀，他拼命回忆，并且用手比划着，最后才控制住颤抖的双手，一笔一划地写下名字。

田淑贞被押解回容城以后，我见到了这个女人。她被剃成了短发，额头上的疤痕从刘海里露出来，像个月牙，脸苍白而疲惫。如今，我只关心一个问题，为什么一开始没说出是玉茹让她找人杀死王自力？

她叹了一口气，“我一直对这件事情不是很上心。我开始以为玉茹就是在气头上说说而已，结果她还真的打电话催促过我几次。没办法，我也只能打电话给周林，好给她一个交待。我不说是不想给玉茹惹麻烦，而且这件事在一年多前已经结束了。如果不是你们找到我，我根本就不记得有这回事了。”

小王敏锐地指出田淑贞供述里的破绽，“周林说他杀人以后给你打过一个电话，你当时接了。你对这个电话还有印象吗？”

田淑贞身体像过电一样颤了一下，陷入回忆里的表情显得痛苦不堪。过了很久她才点点头，承认的确接到了这个电话，“他在电话里说把事办了，跟我要剩下的钱，”

“那你当时怎么没报警？”

田淑贞苍白的脸变得铁青。她叹了一口气，双眼幽幽发光，“我已经不再信任这两个人了。他们张口就要100万，半年都没把事情办妥，还一次又一次地打电话跟我要钱，每次都找乱七八糟的理由。你听听有多可笑，什么要买摩托车，什么出车祸，虽然我打心眼里不希望他们杀掉王自力。但这两个人的办事能力已经不再让我相信了，我觉得他们什么也做不出来。接到这个电话时，我根本就没往心里去，甚至当时都没有反应过来。后来想了想，我以为他们还是借着杀人的事跟我要钱。之前周林就有了威胁我的意思，说知道我的名字、电话和住址，想上来坐坐。我就说这事早就结束了，你们爱找谁找谁去吧。我不想他们再打过来，干脆把那个号码也停用了。”

20

两个月后，我重回容城旁听了案件的庭审。那天下了一场雨，寒气逼人，容城法院的地板上挂着湿漉漉的水珠，我踩着那些浑浊的脚印，坐到旁听席上，昨天小王在饭桌上提起，那把菜刀他早就拿到了，会有人给我送过来，我差点应了这回事。

在法庭上，对于周林和黄贤杀害王自力的事实，控方出示了大量的证据，当庭播放的画廊里的监控视频，引起了审判席和旁听席的一阵喧哗。对这种完整呈现的犯罪过程，他们都表示是第一次看到。

让所有人哭笑不得的是，看到这段视频，周林和黄贤惊讶地张大了嘴。他们完全不知道自己杀人的过程被完整地记录了下来，甚至还好奇地问警方是不是早就盯上他们，专门找人拍的。当检方解释说是屋里的闭路电视拍的时，两个只有小学文化程度的人都表示对此一无所知。

为了证明玉茹没有撒谎，辩护律师播放了阳光大酒店的监控视频。在玉茹决定放弃行动的第二天晚上，是王自力45岁的生日，他在酒店订下一个包间，晚上六点的时候他跟玉茹开车来到酒店。王自力穿了一条黑色西裤，上身是一件POLO衫，玉茹穿了一条淡粉色的连衣裙，化了妆，微卷的长发披在肩上，步伐轻盈。王自力牵着她的手，穿过大堂。晚上九点，两个人有说有笑地从包间里走出来，脸上都微微醺红，王自力下意识地把手揽在玉茹的腰上。这段视频让玉茹再度落泪，她哽咽地回忆当时的感觉，就像是在梅梅歌舞厅两人的第一支舞，他把手搭在她的腰间，仿佛当年那个男人又回来了。

我留意到，王自力的转变从2010年开始，他并非结识了新的女人，而是把重心转移回了家庭。通常这种转变需要一个契机，我想起在风雨轩发现的那本《大悲咒》，也查到他之前曾拜访过多个佛教圣地，但无法肯定这些与他的转变有直接关联。

我没来得及听完宣判，就赶回报社发稿，小王答应会把审判结果短信给我。安检的时候，我的菜刀不许携带进站，我据理力争，差点误了火车。

我抢到了一张下铺，中铺是一对母子。母亲倚着门框在嗑瓜子，瓜子皮在她的嘴唇里飞快地分成两瓣，射在对面的地下。四岁的小男孩，手臂上套着薯片的纸筒，假扮机器人。他举起胳膊朝过道挥舞，嘴里发出让人无法忍受的冲锋声，整整闹了一路。

临下车的时候，另一个女人抱着一个大一点的孩子经过我们的铺位。那孩子整个身体都是圆的，眼睛也是。他瞪着双眼，一副很凶的样子，手里握着一把仿真玩具手枪，枪上闪烁着红色的荧光灯。他举起枪，向着哭闹的小男孩头顶狠狠地开了一枪。