不只由己的命运——论虞家茵得不到简·爱般幸福的他人因素

陈洪艳

（南开大学）

不只由己的命运
——论虞家茵得不到简·爱般幸福的他人因素

陈洪艳

（南开大学）

《多少恨》和《简·爱》是极为相似的故事。然而，张爱玲笔下的虞家茵带着恨离开了夏宗豫，而夏洛蒂笔下的简·爱由于爱与罗切斯特终成眷属。虽然，她们人生经历相似、性格大同小异，但结局却是一个饱含遗憾、一个洋溢幸福。导致这种不同命运的缘由除却女主人公本身的细微的差别之外，他人因素对她们的幸福起到了或是毁灭、或是促成的作用。

虞家茵 简·爱 不同命运 他人因素

一、介绍

（一）《多少恨》

《多少恨》脱胎于电影剧本《不了情》，是张爱玲所写的最接近通俗小说的小说。这部尘埃里的爱情悲歌，讲述了一个贫寒却自尊自爱的家庭女教师虞家茵与自己学生的父亲夏宗豫相爱的故事。 但是，有妇之夫的夏宗豫和厚颜无耻的父亲，使她在痛苦的泥潭里苦苦挣扎，难以解脱。最终，她听从了良心和尊严的呼唤，斩断情丝，孤身前往厦门，开始了另一段教书生涯。

（二）《简·爱》

夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》被认为是其“诗意的生平写照”。故事讲述了孤儿简·爱离开饱受折磨的舅母家到环境恶劣的洛克伍德学校求学，学成之后去桑菲尔德庄园做家庭教师并与学生父亲罗切斯特相爱。婚礼当日得知真相——罗切斯特竟是有妇之夫，简·爱毅然决然地离开。在泽地房，她拒绝了狂热的教徒表兄圣约翰的求婚。几乎同时，罗切斯特的疯妻子放火烧残了罗切斯特，也烧死了自己。她的死消除了简和罗切斯特的法律障碍，两人终于结为连理。

二、他人因素

虞家茵和简·爱拥有相似的经历，她们都爱上了自己学生的父亲，有妇之夫的男人，这注定了她们的爱情之路不会一帆风顺。两个女主人公的性格也大同小异，都有自己的女性意识，不依附于男人，拒绝做他们的妾或是情人。就是这样两个非常类似的人，一个被幸福抛弃，一个得到了幸福。这当然与她们本身的细微差别以及时代环境的影响有关。但是，他人因素也是导致她们有不同结局的重要原因。

（一）仆人

仆人无论古今中外，社会地位并不高。但是这些地位低下的人虽然不能直接支配其主人的行动及判断，但他们的所作所为，会对主人产生或好或坏的影响。《多少恨》中的姚妈无疑是家茵通往幸福之路的绊脚石，而《简·爱》中的费尔法克斯太太带给简·爱的却有温暖和爱。

姚妈是个势力的仆人，这种势力在她对虞老太爷的态度中表现得淋漓尽致。起初，她对虞老太爷笑脸相迎，溜须拍马，为了老太爷竟“忙得花枝招展起来”。后来，她却对虞老太爷的态度截然不同，十分冷淡，对他不瞅不睬的，俨然成了一个表面忠于太太的奴才。如果不是姚妈把夏太太从乡下接到城中，虞家茵和夏宗豫的爱情或许会有不一样的结果，至少不会凋谢得如此之快。

费尔法克斯太太是个尽职又善良的仆人。虽然她对简·爱关于阁楼上疯女人的事情有所隐瞒，但是她能够十分热情地接待简·爱，并且不把简·爱仅仅视作一位仆人。这与简·爱想象的冷漠和生硬截然相反。对于罗切斯特，这个多少与她有些亲戚关系的男主人公，她也是安分守己，只要罗切斯特对她客客气气她就心满意足。在罗切斯特与简·爱的爱情和婚姻之路上她并不是障碍。她不是他们爱情的催化剂，也不是他们婚姻的绊脚石。尽管，在她听说简·爱要嫁给罗切斯特时表现出了震惊，但这只是她作为一个恪守传统阶级观念的人的一种正常反应。

（二）家人

家，通常是一个人避风的港湾，但有时它也会把其成员置于风口浪尖之上。有父母的疼爱是一种幸福，没有父母的疼爱则是人生的缺憾。简·爱有这样的缺憾，家茵也没有得到这种幸福。简·爱是个孤儿，这是她人生的缺憾。家茵父母健全，但她并不幸福，因为父亲是她无力挣脱的噩梦。

在张爱玲的笔下，有几种另类的父亲，比如丑陋的父亲，无父之本，作为“去势者”的父亲。《多少恨》中的虞老太爷便是丑陋的父亲的形象。他年轻时是个浪子，江山易改本性难移，他老了依然是个无赖。他和家茵的母亲离了婚，却恬不知耻地带着新老婆去上海向家茵寻求帮助。他凭借女儿的关系，在夏宗豫的厂中谋得一职，却不思进取，挪用捐款。他不顾女儿的意愿怂恿她给夏宗豫做妾。在他眼中，他的女儿只是生财的工具，不是一个拥有自己选择权力的人。他不为她考虑，只是一心想着自己。这样的父亲让家茵觉得颜面尽失，却又无法脱身。

简·爱是个无父无母的孤儿，从小寄居在舅舅家中。起初，她有舅舅的疼爱。可这种疼爱随着舅舅的离世而消失。自此之后，她在舅母家中饱受虐待。在狠心的舅母把她送到条件恶劣的洛克伍德学校之后，她们的联系基本中断。不喜欢她的舅母不会而且也无权干涉她的婚姻。正是这种没有双亲的不幸，却是她比家茵幸运的地方。她没有厚颜无耻的父亲在她的身边纠

缠不清，成为她婚姻路上的荆棘。她完全是自己的主宰，命运把握在自己手中。

（三）孩子

孩子在一个家庭中的地位不容忽视。他们是夫妻和睦时的开心果，也是夫妻矛盾时的润滑剂，他们在一定程度上可以维系一个家庭。小蛮便起到了这样的作用，而恰恰是她的维系作用有很大程度上破坏了家茵的婚姻。与此不同，《简·爱》中的阿黛勒并没有此种作用。

《多少恨》中的小蛮是家茵的学生，她活泼可爱，非常喜欢她的老师。但是，她虽爱家茵，但更爱自己的母亲。她希望家茵可以教她的母亲识字，这样她的母亲就可以留在城里，不用再回乡下，这个希望让家茵感到刺心。后来家茵下定决心要离开的很大原因是因为小蛮。夏太太的那句“虞小姐，不单是我同你同他，还有我那孩子呢！孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她将来恨她的爸爸”深深进入到了她的内心。她知道这种恨，因为她正被这种恨折磨着。

简·爱的学生阿黛勒的母亲是个水性杨花的舞女，不是阁楼里的那个疯女人——罗切斯特合法的妻子；此外，阿黛勒并非罗切斯特的亲生女儿。正是因为她的这种特殊身份使她不会像小蛮那样成为简·爱和罗切斯特婚姻的障碍。她不会维护疯女人，也不能干涉罗切斯特的生活，因为她无权如此。她对他们二人来说没有任何影响。相反，她的存在使罗切斯特和简·爱的相遇，直至相知、相爱成为可能。

（四）妻子

在古代，中国男人三妻四妾司空见惯，西方男人拥有情人者不在少数。但是，随着女性意识和地位的不断提高，有新知识的女性都自尊自爱，不会屈就于给男人做妾或情人。夏太太的存在使家茵不能成为宗豫的合法妻子，疯女人的存在同样阻拦了简·爱的幸福。

从乡下来的夏太太是父母之命、媒妁之言的受害者。她和夏宗豫的婚姻是毫无爱情基础的盲婚哑嫁，是传统的中国旧式婚姻。在这种婚姻中，“女性虽然没有真正的爱，但是还算安稳的生活就使得她们坦然地面对既成事实的一切。她们在这种婚姻模式下只是为了满足这种安稳的生活需要，不再去追求更高的爱的需要”。为了保住自己的正室地位，她可以接受夏宗豫纳小。她的悲戚与无助让善良的家茵感到良心不安。只要她活着，家茵便不能光明正大地和宗豫在一起。她的存在是家茵和宗豫的爱情的强有力的阻拦者。

疯女人同样阻碍了罗切斯特和简·爱的结合。但她不同于夏太太，她不是婚姻的受害者。她的家族欺骗了罗切斯特，隐瞒了家族病史，让她和蒙在鼓里的罗切斯特成了亲。后来她如意料之中地疯了，被关在阁楼里，但即使这样她依旧是罗切斯特的妻子，罗切斯特不能与之离婚的合法妻子。最后她放火烧死了自己，也使罗切斯特落下了残疾。她的死扫除了罗切斯特和简·爱的障碍，使他们有机会结为伉俪。

（五）男主人公

有情人终成眷属是美好的愿望。愿望的达成有时会不可避免地遇到坎坷。能否经得起坎坷，不仅需要克服外在因素，也需两人有坚定的信念。如《牡丹亭》中所言：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”宗豫对家茵的情没有达到极致，而罗切斯特对简·爱的爱却已深入骨髓。

夏宗豫是爱家茵的，他可以为家茵的父亲安排工作，几次三番地忍耐她父亲的要钱行为；他想和他的妻子离婚，然后娶家茵为妻；他买了碗在家茵的住处，希望与她一起吃饭，这些是他爱她的表现。可是，夏宗豫对家茵的爱，不免浮于表面。他虽然提出和妻子离婚，却最终也没有实现。在家茵说要回去和表哥相处时，他也没有拿出坚决的态度。他只是很茫然，很惋惜。他最终也没有用他有螺的手握住没有螺的家茵的爱。他们的爱便如打破了的香水瓶，流水落花春去了。

罗切斯特不同于夏宗豫，他是婚姻的受害者。他在毫不知情的情况下娶了一个注定要疯的妻子。但是罗切斯特是一个具有真性情的人，即使妻子疯了，即使妻子两次三番地想要伤害他，但是，在危急关头，他还是会奋不顾身地救她，这是他至情至性的表现。他是看似冷酷的罗切斯特，他是真实善良的罗切斯特，他也是感人至深的罗切斯特。他对简·爱的爱发自肺腑，意志坚定，甚至不惜用欺骗的手段与简·爱结婚，只想把最爱的她留在身边。可是，当谎言拆穿时，人们只觉得他可怜，但并不可耻。简·爱在泽地房听到的那句痛彻心扉的呼唤是他对简·爱浓浓的思念与爱。他的真爱最终成全自己，也成全了爱他的简·爱。

三、结语

事物的产生、发展和灭亡都是内因和外因共同作用的结果,既是由它本身所固有的内部原因所引起,又同一定的外部条件密切联系。家茵和简·爱便是这爱情之路中的内部因素，在内部因素基本相同的情况下，她们的外部他人因素却极为不同。简·爱比家茵幸运，除去那个疯女人，他人没有对她的婚姻造成障碍。但家茵的父亲、她的学生、那个活着的夏太太、势力的姚妈，甚至那个爱她的人，都使她的幸福之梦成为泡影。

[1]杜存迁.尘埃里的爱情悲歌——张爱玲小说《多少恨》赏析[J].大众文艺,2009(23).

[2]梁颂宇.相似的故事,不同的命运——《多少恨》与《简·爱》之比较[J].广西大学学报·哲学社会科学版,2009,31 (S2).

[3]扈萱.呼啸山庄和简·爱中仆人的作用和特点[D].上海外国语大学,2005.

[4]聂立鹏.浅谈张爱玲小说中另类的父亲形象[J].北方文学, 2012(9).

[5]张爱玲.多少恨[M].广州:花城出版社,1987.

[6]李海燕.冲出围城的艰难与女性命运的变异[D].山东师范大学,2004.

[7]汤显祖.牡丹亭[M].济南:齐鲁书社,2004.

[8]李晓彦.对《简·爱》中罗切斯特先生的评价与分析[J].安徽文学,2013(6).