我们是兄弟

袁亚鸣

历史涉及的只是一个民族生活的极小部分，人民的大部分生活和艰辛创业，过去和未来都不会有文字记载。

——摘自伍德沃德《英国简史》

一

我出生那一年，亚东6岁。对于我和亚东来说，6其实是个不好的数字，犯冲。亚东是爸妈领养的。在领养亚东之前，爸妈以为他们已经没有能力生养了。他们一直在努力，但最后无奈而沮丧地放弃了。他们的爱就像一罐窖藏多年的原装蜂蜜。他们爱得太深了，就像老鼠爱大米。这是妈说的。当她遇到爸后，便毅然决然地离开了她原来的家庭，和爸在一起了。为了纪念这样的爱情，他们在生养努力无果后，决定领养亚东。他们把生养的努力转移到亚东身上后，亚东便立即沉没在了他们爱的蜂蜜里。那样的甜蜜，我相信用任何语言都是无法描绘的。妈没奶水，他们给亚东吃最好的奶粉。等到亚东16个月，要断奶的当口，妈的朋友说没有母乳的孩子会生软骨病，走路瘸腿。妈一急，去中医那里讨药方，拼命喝催奶的汤药。她还买了各种各样的吸奶器，套在乳房上每天工作不止。所有努力无望后，无奈之下从老家请了一个乳娘。妈是那种果决的人。凡事要么不举，但一举必定成局。亚东补奶，一补十个月，妈心里踏实了。她说要补就要补足。所以亚东喝奶一直喝到了三岁。三岁后的日子，亚东更甜蜜了。他的优越感，常常体现在他给他的小伙伴们派送玩具上。琳琅满目的玩具，让他的小伙伴们惊呆了。要什么有什么。送了，妈妈会再买，这是他的口头禅。泡在蜂蜜里的亚东来到了他六岁的那一年，好日子戛然而止。忽然之间他就从蜜罐里被拎了出来。我出生后，爸妈的蜜罐就不再是亚东一个人独享了。非但不再独享，而且他几乎还被排斥到了蜜罐外头。妈妈再买的口头禅后来就常常被不满和歇斯底里的哭喊所代替，而最后，亚东学会的是沉默。

享受蜜罐的人首先是我。我的降生打开了爸妈的记忆之闸，他们真挚浓烈的情感得到了释放，奔泄而出。他们迫不及待地把我放进了他们的蜜罐。爸妈可能觉得，六年前我就该享受蜜罐了。我的迟到，让他们欣喜之余有了愧疚的感受。这样的愧疚对亚东来说是不利的。不幸的是，这样的愧疚非但没有到此为止，反而还有了蔓延。第四年，山里的外婆死了，妈奔丧后回来，带回了亚欣。亚欣是妈和她前夫生的孩子，妈和爸结婚后，亚欣就被送到了外婆家。当时的情况是，爸没结过婚，也没有过孩子，无法生育的嫌疑事实上就落在了他头上。为了减轻爸的压力，妈做出了送走亚欣，领养亚东的决定。在我出生前的日子里，他们视亚东如同己出，几乎已经忘记了亚欣。

亚东勉强退了一步，刚刚适应了有我的生活。可是亚欣的出现，再次把亚东猛推了一把。亚欣比亚东大两岁，但个头还没亚东高。为了让亚欣适应城里的学习进度，妈让他留了级，并和亚东同班。她这样做的初衷，显然是为了便于亚东照顾他。但事实适得其反。亚欣瘦得出奇，但看不出瘦在哪里。他瘦得怪形怪状。要仔细看，才看出他瘦是瘦在了他的颈根上。那颗大脑袋，就像放在了一根细细的铜丝上，前后左右，放在哪儿都是一副耷拉相。他眼睛不好，也许在乡下营养不良，加上不重视，从不注意保护，等到给他配戴近视眼镜时，竟然左眼已经八百，右眼一千度以上了。妈心疼了。毕竟是妈的亲生骨肉呢，在外面吃了这么多年苦，妈难免有些内疚，于是下决心，要加倍补偿亚欣了。而爸呢？则完全沉醉在得到了我的巨大欢愉当中。欢欣不已一个密罐，本来就浸泡亚东一个人，现在就这样拆开来，名义上是一分为三，亚东就觉得自己被冷落了。

妈喜欢吃水果，她这一爱好深深影响了亚东。在我没降生前，妈经常买水果回来，尤其是火龙果。隔几天，亚东就会要了吃。可孩子多了之后，妈忙了许多，加上各种开销大了，吃水果的机会大大减小。亚东要过几回，妈都没答应。有一次妈发了奖金，便买了两个火龙果回家。当时亚东不在家，亚欣说亚东今天做值日生。妈把火龙果分了。正当我们津津有味，快吃完的时候，亚东回来了。他没有看我们吃的东西，他朝地上看了一下，然后就直接上了阁楼，连晚饭也没下来吃。其实他一推开门，就闻到了他钟爱的味道。那样的味道已经渗透在他骨髓里了。妈有些歉意，但她马上又犯下了另一个错误。她连嘴和手都没擦，就上去安慰亚东了。她说，你吃得比你哥哥、弟弟多得多了。下次妈买了一定给你留一份。妈这话在亚东听来，就是不情愿的意思，那是在说亚东以前吃得太多了。

夏天吃甘蔗了，也不能由得亚东挑了。妈把中间又甜又嫩的段落给我，把最甜的根段给亚欣，亚东得到的是味淡如水的梢梢头。亚东把分给他的甘蔗扔进了学校的厕所。还不解气，吐了两口，又捡了块砖，狠狠地砸了。一不小心，溅出一串粪水。脸和鼻子上都沾了，又是一通嚎叫，跳起来还想砸，终顾虑粪水溅起，忍了动作，却存下了心结。

那时候家里的住房不宽裕，是爸结婚时单位里分的。生我的时候，正逢国家商品房改制，分房无望，而爸准备购买一套大房子的钱还没筹齐。亚东原来的床让给了我。妈摸着亚东的头说，亚东乖，你一定还记得孔融让梨的事。亚东点点头，妈说好，弟弟小，哥哥要谦让弟弟。等大房子来了妈给你最好的房间。妈的话很温馨，于是亚东带着憧憬，住上了阁楼。阁楼是家里堆放杂物的地方，爸妈单位分的柴火就堆在那里。其实说是柴火，实际都是上好的木料。那些木料，是爸妈单位里外贸渠道过来的包装箱。那些包装箱必须是上好的木头，才能远涉重洋，不远万里来到中国。单位效益好，这些好木头被当成福利，分给了员工。爸妈一次次储备着这些木料，期待有一天，可以用它们来装修新房。

每天吃过晚饭，妈把亚东打发上阁楼，然后就开心地和我玩。她给我讲故事，给我能让我高兴的一切。我拥有亚东的玩具、亚东的书、亚东的奶和点心等等。这些原来都是亚东独享的。现在却不是了。亚东在赌气，但他不寂寞。他很快找到了一窝老鼠，他和老鼠玩。那些木料放得时间太长了，老鼠在里面做了窝。大的老鼠四处为家，但呱呱落地的小老鼠只能呆在窝里。亚东开始和那些小老鼠说话。他学妈说话，妈说什么，他就说什么。我笑的时候，他就让那些小老鼠跟着笑。小老鼠不会笑，他就给它们喂奶，发糖，要还没效果，他一急就掐它们，把它们弄出声来。他的意思是要它们学我笑。我笑，小老鼠就必须有声音。不能停。有一次，我笑着笑着突然停了，那些叽叽叽响做一团的老鼠声音就没来得及刹车，终于惊动了妈。这样的声音其实已经有好多次引起妈的怀疑了。她怀疑的时候，就抬头看楼板，把脸上的笑收敛许多。那天正好降温，妈本来要给亚东加被子，于是她就带了被子上楼了。阁楼上，妈看着亚东惊呆了。亚东身上套着妈做饭时用的围单，桌上除了我的奶瓶，还放着好几个盘子。盘子里是各色各样的水果和点心。亚东盘腿坐着，腿上是一个纸盒，里面是四五只小老鼠。他手上还抓一只，掐着它，一边给它灌奶，嘴里一边说，你笑，你也笑。那次妈动手了。最后激怒她的是一张照片。那是张全家福。全家福上，我夹在爸妈中间，笑得乐开了怀。亚东没有参加那次照相，现在他把那张照片放在了老鼠的纸盒里。而平时上学时，这张照片就会放进老鼠窝。现在在妈面前，全家福已经浸透了鼠窝的臭味，妈一下就火了。她当着亚东的面踩死了那些老鼠，然后狠狠地教训了亚东。她把亚东打倒在地，最后坐在了他的头上。在这过程中，爸一直在劝，但妈不让。妈说，他心太毒，在咒我们。爸知道妈的脾气，爸对亚东说，你讨饶，你对妈说对不起。你一讨饶，妈就停手了。但亚东一声不吭，任凭惩罚升级，始终不讨饶。那天，后来爸陪着亚东睡在阁楼。爸对亚东说，你妈就是那个脾气，她是为家好，也为你好。爸披着棉袄，在床头给亚东剥大栗吃。亚东不吃，爸就摸他的头说，你这脾气，爸担心你长大要吃大亏。endprint

亚欣来到城里后，为了照顾他，妈起先在房间里给他铺了张床。但是不便和难堪的事不久就发生了。爸妈好不容易等到了夜深人静，可一有动静就惊醒了亚欣。他戴好近视眼镜，瞅准角度，扑上去就把爸掀倒。又有几次，妈在上面了。他没掀妈，就半挺着身子，倚在床上，黑暗里不声不响地看着她。妈克制地完了事，刚要舒口气抹抹额上的汗，一转身就看见亚欣暗中发光的眼睛，吓得尖叫了起来。

这样的事情是无法持续下去的。爸在亚东的床边加了块板，亚东的床就变宽了。亚欣正式搬上去的时候，爸给亚东买了一斤最好的野山栗子。亚东自从那次受罚后，就迷上了爸给他的大栗。床加宽后，栗子还是热烘烘的。爸说这是爸专门为你买的，他们都没有。你做功课的时候吃。亚东点点头。这样亚欣就睡上了亚东的床。过了一阵，亚东说他无法和亚欣睡了。亚欣天天半夜尿床，有时候还弄到他身上，害得他到学校被同学耻笑。亚东用了“耻笑”这个词，那是他刚刚从课本上契诃夫的小说里学来的。他说这话时，是他眼睛睁得最大的时候。他抬起眼，静静地看着远处，嘴一动不动地说着，很动人。但回过头再想想，他的话听上去，明显是他放大了这件事在学校里的效果。弄得爸妈无所适从。亚东坚决要求与亚欣分开睡。他主动睡地铺，靠着那堆木料。他和亚欣同班，亚欣走过时他就摁住鼻子。不久，整个班的同学就都对亚欣摁鼻子了。不光摁鼻子，还有理由，亚东对大家说，亚欣身上有老鼠味。这件事情直到我工作后，亚东才在一次酒后告诉我的。当时他天天把小老鼠放进亚欣的被窝，等亚欣尿床后再把那些老鼠放回老鼠窝。

二

要过年了。这是妈最期盼、最兴高采烈的日子。为了迎接她家有史以来空前的团圆时刻，她早就开始为此筹备节目了。她给我和亚欣做了新衣服，给亚东一本新书。那本书，正是亚东心仪已久的指环王之《王者归来》。亚东欣喜若狂，他看着我和亚欣一无所有，他以为历经数年磨难，他终于又再赢回了妈的心。妈是在小年夜那天把书给他的，整个小年夜、大年夜两天，亚东表现特别好。他灵活、勤快，在爸边上帮衬着，忙前忙后，帮着把过年满满一大桌菜料理妥当了。在大年夜的饭桌上，他还表演了指环王里的片段。他演伏地魔，尖着嘴，弯着手指，做出狰狞的样子，把大家引得哈哈大笑。那个晚上，是我印象里全家最快乐的时刻，也是这个家快乐的最后一瞬。变化来自大年初一，我和亚欣都穿起了新衣服。亚东穿的是一件银灰的羽绒服，那是妈去年给他买的。亚东长个子，长得飞快，这件衣服看上去就有些短。他一大早起来，兴高采烈地拿着那本新书。但等看见我和亚东的时候，他的脸马上阴了下来。他不说话，嗓子里像塞了个冷团子，人忽然就噎住了那样。但也就是过了一会儿。过了一会儿他就往前走。他一直往前走，那样子即使前面是一堵墙，他也会钻过去，继续往前走。似乎已经没有什么力量能够挡住他了。爸好不容易追到他，跟着他走了一上午，来到了荆川公园的草坪上。草坪很大，四周都是骑车的孩子。那里是著名的孩子学骑单车的地方。爸早就走累了，但亚东不累。爸说你别走了，走也没用。现在过年，店都关门了。等一过年，爸去给你买阿迪达斯的球鞋。只给你买，不给他们买。亚东一下子站住了。他站住的样子有点像突然停电的玩具木偶。爸故意不去看亚东流眼泪的样子。他给妈打电话，他说天气好，让孩子们在这里晒晒太阳、骑骑车吧。

亚东终于累了，他靠在湖边的树下看书。但时不时地会抬起头来，看着爸妈扶着车，教亚欣学骑车。亚东早就会骑车了。他把脚插在自行车的三角杠里，把人和车侧向两边，所有人都担心他会摔倒在地，他却把车骑得飞快。爸妈他们不时发出欢声笑语，牵引了亚东的目光。亚欣宝蓝的新装很扎眼，亚东把眼睛眯细起来，那样子像在沉思，又像睡着了。

很快到了吃饭的时候，爸妈要去买饭。他们准备把饭菜弄到草坪上来，来一个全家新年野炊。本来是爸一个人去的，但他很快打电话来了，叫妈去帮忙。妈把我抱上，草坪上就剩下了亚东和亚欣哥俩。他们又去骑车了。亚欣刚刚有点会，正在兴致上。爸妈刚才教他学趟车，练身体平衡。他人站在踏脚上，把身体平衡好，扶着车把躺车前行。春风吹在他耳旁，世界是如此清新和辽阔。后来，亚东说是亚欣要求去骑车的。亚东开始教亚欣骑车，亚东说你趟车已经会了，该学骑车了。骑车才是英雄，真正的英雄。亚东教他骑车了，直接骑车。亚东先做了个示范，把脚插进车的三角杠。亚东还在车上做了一些特技，比如单手脱把、飞身上车、单脚趟车等，亚欣不停地拍手叫好。有几次，亚欣欢喜地拍手，把近视眼镜都摔落在地了。轮到亚欣的时候，亚欣有些犹豫，但最后还是试了几次，除了有一次摔倒外，其余几次在亚东扶持下基本完成了动作。亚东说你可以一个人骑了。他的话充满了鼓舞人心的力量，亚欣顿时勇气倍增。上车前亚东只关照他一句话，任何时候不要拉车闸。亚欣上车了。他一上车就是一阵猛烈的晃动，但他撑住了。在直道上，他获得了比趟车好过许多倍的快感。正当他一鼓作气，加速前进的时候，车子进入了弯道。他本能地想减速，但马上想起了亚东关照他的话，于是他听任车子前进。这时候弯道处忽然闪出一辆自行车，从对面高速驶来。亚欣下意识去避，身子一晃，车子已歪下道路，顺着斜坡下冲，直接栽入了路边的湖泊。整个过程中，亚东自始至终小跑步跟在亚欣身后，车子离开道路时，他飞身去拉车子，以至于最后亚东也一头栽入湖里。亚东最后拉了一把车子，被车子带进水后，人就落在湖边。两个中年人迅速下水，很快救起了亚东。而亚欣从斜坡上冲下去时有个加速度，连人带车落水后，他便直坠湖心。这条湖原来是条野河，改造后深的地方有四五米。救亚欣的人在水里找了几个来回后，始终没找到亚欣。毕竟是寒冬腊月，救人的人上岸了。这时候爸妈过来了，过了半天才弄清楚是怎么回事，妈哭喊着跪下来，给救人的人磕头，可人家嘴唇都已经冻得发紫，再也不肯下水了。专业救生人员赶到后，虽几经努力，依然没有收效。最后使用了设备。黄昏的时候，两条滚钩从湖的深处终于捞起了亚欣的尸体。满脸淤泥，身上尽是滚钩留下的累累伤痕。亚欣死了。死也没留下个全尸。起风了，妈在湖边上的哭喊声时隐时现。最后，她沙哑的嗓子里，已尽是风箱一样，拉动着内心空洞的回声。endprint

亚东住院的几天，妈一次也没去医院看过他。妈戴着亚欣落水前遗留在岸上的近视眼镜，对着亚欣的遗像喃喃自语。她只有一个信念，那就是亚东为了一件过年的新衣服，故意害死了亚欣。她认为亚东故意在她和爸不在场的时候，唆使亚欣独自冒险骑车。最重要的，她认为亚东最后不是去拉车子，相反是把车子推进了湖水。道路离开湖水有十几米远，如果亚东真的要拉住那辆车，亚东是完全能够做到的。但结果适得其反。更让她无法容忍的是，亚东明明是凶手，却被公认为救人的英雄。对她这观点，爸有些不以为然。他反而有点责怪妈走火入魔。他反问妈的一句话是，亚东怎么知道拐弯的地方会有一辆车过来呢？他这句话其实在逻辑上是有问题的，但妈沉浸在痛苦当中不能自拔，被他一问，被问住了。

三

那一年中考，考生特别多，录取率很低。亚东的很多同学落榜了，连他最要好的同学李健也没达到分数线。而亚东成绩优异，考上重点高中，成为美谈。一时间很多亲戚朋友都来祝贺。祝贺的人多了，各种礼物也收了。一天晚上，爸提出办一场酒，但妈不愿意。爸说孩子好歹也为我们露了一回脸啊。妈还是气鼓鼓的。爸说，不看僧面看佛面，这些亲戚朋友的礼总得回谢吧。可等办过了酒，亚东忽然说他不想念高中了。爸很恼火，横说竖说，亚东蔫着头就是不吭声，到了还是那句话，我不想念。那天，妈一声没吭，脸上反而有一种让人疑惑的笑意。过了两天，到了确定志愿的最后时候，爸愁死了。他对妈说，这个没出息的，他居然说要和李健一起去念什么财经中专。妈哼了一声，你啊。爸说我怎么啦？妈说，你怎么啦？难道你一点没看出来？

看出什么？爸一头雾水。

他在和我们怄气。妈说道，你没看他在酒席台上的样子啊？哼，他真就当他为我们赢了场面一样。他不开心。说什么念中专，其实就是他不愿意让我们开心，不愿意我们在亲朋好友面前有个面子。

你怎么这么想。

他不念拉倒，倒还省我一大笔钱。我倒要看看，他不念书，到头来吃亏的到底是谁。

其实那一天，亚东感冒在家，他没去上学。爸妈在房间和客厅里来来回回，那些话他听见了。第二天，他放学回家后对爸说，我想好了，我还是要去念高中。

亚东念高中了。在亚东念高中的时候，家里出了一件十分难堪而又难言的事。

亚东不近女色。他看见女孩子就避开，这一度被总结为他专心学习的表现之一，爸要我向他看齐。但念高中的时候，我发现亚东谈女朋友了。有个女孩经常来找亚东。那个女孩叫小珠，红红的圆脸上一对大眼睛，矮墩墩的，就住在我们家后面院子里。我们搬家后，妈失信了。她并没把最好的房间给亚东。好在亚东也不在乎。小珠每次来，都会给我发两颗大白兔糖。我不吃糖，而且妈反复给我讲亚欣的故事，要我警惕一切与有关亚东的人和事。小珠随身带一台笔记本，来了以后就呆在亚东房间里。有一次他们门没关好，里面传出了男欢女叫的声音。但那声音不是亚东和小珠发出来的，发出声音来的是电脑。我把这事告诉了爸，爸不信，他说小珠是来抄亚东作业的。有一次，小珠出来取水喝，我发现亚东房里看电脑的真就小珠一个人。电脑开在那里，亚东头钻在被窝里睡觉。小珠在追求亚东，但亚东根本不当回事。小珠家有钱，除了抄亚东的作业，她还给亚东花钱。亚东不要她的钱，她走后亚东就把那些钱给我，叫我去还给小珠。这样的事发生多次后，有一天小珠哭了。她把我还给她的钱一撕两半，哭着喊道，你哥就是假正经，他心里想的全是女人。我回来把这话告诉亚东。亚东皱了一下眉头，轻声说道，你一辈子记住，女人都不是人。

夏季的一天下午，我打完球后做作业，发现英语词典没带回家，于是我决定借用亚东的。我来到亚东房里找词典，却意外发现了一本厚厚的卫生手册。卫生手册很旧，大概比我的年龄还大。家里没有这样的书，很可能亚东是在旧书摊上买来的。我随手一翻，竟然翻在了一张女性生殖器官图上。那一页看上去特别旧，黑乎乎的，显然是翻过次数最多的一页。翻过无数次，才会这样一翻就到了这一页。我脸一热，赶紧退出来。逃过一劫一样，心想幸好发现卫生手册的过程中没碰上亚东。

转折出现在亚东的班主任赵老师的一次家访。赵老师着重指出了两个问题。一个是夜自修问题。赵老师说亚东夜自修经常缺席。妈和爸对视了一下刚刚说了一句怎么可能呢？还没待展开讨论，赵老师又提出了第二个问题。她说亚东经常在学校着奇装异服，影响不好。妈是个要面子的人，虽然平时她对亚东不理不睬的，但她对亚东的行为习惯还是满意的。现在赵老师指出的问题，非但涉及了亚东的行为规范，还在指责家长，至少对家长的审美品位有所责疑。这是妈受不了的。妈说我们不会给他穿奇装异服的。像是要证明自己说的话，妈边说边推开了亚东的房门。她把亚东衣柜里所有的衣服扒出来给赵老师看，她说你说哪一件，哪一件是奇装异服，我当着你的面马上剪掉。妈有些激动，一点也不顾赵老师的反应，拼命扒亚东的衣服。忽然她的手触电一样停下来，一件紫色的女裤暴露在大家面前。赵老师说就是这条裤子，校长特地让我来说的，校长说穿着有个性是时代的体征，但作为学生，穿条女裤上课，也太夸张了吧。妈一声没吭，冲出去，拿了一把剪刀，当场就把这条裤子剪了。爸送赵老师，一个劲地赔不是。爸回到家，妈满含着泪说，你说我们这是造了什么孽啊？爸安慰妈说，你先别急，我把情况问问清楚，这裤子到底哪来的？

问？你说这还要问？还问他什么？！妈说着眼泪都下来了，我们上辈子到底欠了他什么？这不把人羞死气死他就不会甘心！

等妈把情绪全部发泄出来后，爸叹了口气。他遥看窗外，若有所思。他说，我倒不是在想这条裤子，我在想夜自修的事。你说这孩子不去夜自修，天天晚上在外面干吗？爸这句话，当时就把妈说愣了。她说你别吓我。爸笑笑说，我也就是一说，你早点睡，我找他谈谈。

爸的话，到底还是惊动了妈。隔了一天，亚东去夜自修的时候，妈就在后面跟踪。重点高中在市中心，公交车下来后穿过一个市民广场，就到学校了。妈跟在后面，在穿过广场的时候，亚东在一个厕所附近失踪了。厕所附近有一些低矮的商铺。妈很冷静，她守在一边等。等了一个多小时，广场上人渐渐稀少起来，亚东出现了。她又开始跟，在那排低矮的商铺后面，是女厕所的窗户。看着亚东走进厕所后面的夹弄，妈的心顿时收紧了。endprint

妈回到家的时候，脸色煞白，像一个鲜血流尽的病人。她精疲力竭，看见了爸就瘫倒在了他怀里。她只说了两个字，完了。然后人就闭上了眼睛。爸被吓得又掐人中又喂水，不知道怎么办了。他就要喊救护车了，这时妈醒过来，睁着一双亮得吓人的眼睛，空洞地看着远方，用一种木壳壳的声音说她看见亚东趴在女厕所窗户上，偷看如厕的情景。爸听了，大笑不止。你看你，爸说，你晚饭还没吃就饿花眼啦？你看见鬼了吧哈哈。

妈一愣，随后淡淡说道，你不信，你明天跟在他后面去看。

好，我去看。爸爽快地答道。

第二天，爸真的跟着亚东出去了。那天晚上，爸和亚东是一起回来的。他们回来得很晚。很晚很晚。妈睡着了，又让自己醒来，告诉自己要等爸回来再睡。爸终于回来了，和亚东一起。亚东手上拿着一包野山栗。他们来到妈面前，爸轻松地说，我和亚东到李健家去了。那裤子是李健借给亚东排练节目的。他们组织了一个剧社，业余时间做穿越表演，都是一些外星人的服装。那一天时间紧，排练完了还没来得及换衣服就去了学校。另外赵老师说的那几个晚上，亚东也是去排练，才耽误了上夜自修的。爸说着，往妈面前拉了亚东一把，说，自己逞能，不和家里说，惹妈生气了。跟妈说声对不起吧。

亚东低着头，站在妈跟前，一句话也不说。屋子里很静，听得见钟摆清晰的响动。过了很久，亚东也不说一句话。那样子，整个晚上他也不会说一句话了。

爸又推了他一下，刚才路上还练习了一遍，说过要对妈说对不起的呀。

亚东抹了一下眼睛，又抹了一下。然后拉过书包，拿出了纸笔，一边写，一边抹泪。写完的时候，都能听见他的哭声了。他把纸往妈怀里一放，转身就哭着跑开了。那张纸上写着：妈，对不起。

四

我们后来又搬了一次家。这次搬家是为了换得一处更大的房子。房子很舒服，但离市区更远了，亚东每天上学要转四次车。这次搬家后不久，亚东说每天上学太浪费时间了，他提出要住校。这个决定有些突然，但很合理。经过几次讨论，爸妈同意了。亚东每个周末回家，星期五回来，星期天傍晚回校。由于一周只能见一次面，亚东和我的关系大大改善，甚至变得亲热起来。亚东有两个储蓄罐，我发现他开始储钱。有一次爸刚把下一个月的伙食费和交通费给他，我就看见他把那些钱塞进了储蓄罐。那一阵，妈不在家的时候，亚东还额外问爸要零花钱，但买这买那的爸都不同意，唯有亚东说要买野山大栗吃，爸就乐呵呵地给亚东拿钱。爸说，你长身体，夜自习饿了就吃野山大栗，补补。但我看见，爸一转身，亚东又把钱放进了储蓄罐。亚东对我说，不要告诉别人我储钱的事，我教你学游泳。游泳的话，我将信将疑，但他拼命储钱的样子让我感到疑惑。除此之外，我还看见他收集各色各样的地图，一有空就看。有一次在厕所里，我发现一张江西地图，那是亚东遗忘在那里的。地图很破旧，上面圈圈点点的，有一种高深莫测的神秘感。

亚东变得非常谦让，他给我打饭，把好吃的菜让给我。最重要的是在那些日子里，他一诺千金，真的教会了我游泳。高中学习很紧张，但他天资好，功课在学校里就完成了。回来几乎只要做些预复习的事。他每周带我去游泳，非常认真。他说，我一定要教会你。你不要怕，怕水的都是女人。有亚欣的事故在先，一开始他带我去游泳，妈是有顾虑的。妈让爸跟着，爸就跟着。但到了门口，爸就走了。爸去给我们买冷饮，然后在游泳馆门口等我们出来，大家说说笑笑，一起回家。

那段日子无疑是快乐的，但是非常短暂，让人怀念。有时候我会想，要是我一直不学会游泳该多好啊，亚东和爸不就一直会在周末和我在一起了吗？但随着秋天的到来，我们父子间相处最融洽的阶段解体了。我学会游泳后，我发现我们之间欢愉的默契正在被一种淡淡的清冷悄悄地取代了。现在亚东每周回来，已经不怎么和我们交流，他一回家就关了上他的房门，忙他自己的事情。我觉得他变了，变得冷漠，变得不怎么理睬人了。我不知道为什么，但我能察觉到他有什么心事瞒着我们。他变得敏感和谨慎，不让任何人进他的房间。期中考试后，天气冷了下来。有一天他把我领进他房间。房间里醒目地放着一个大蛋糕。亚东说快中秋节了，我要走了。我一愣，走？你不是刚回来吗？亚东说，我答应你我走之前教会你游泳的。现在好了，会游泳就是男子汉了。他说着，转过了身，我没想到他会把那套他珍藏多年的指环王系列图书送给我。书用一根红丝带扎着，很正式。他的手有些抖，眼睛里好像还有什么东西。送书本来是件轻松事，但被他这么一弄，做得像个仪式，隆重了。这样的隆重忽然很沉重，压得人心里沉甸甸的，有一种大事临头的感觉。我看着他，不知说什么好。亚东说今后我要不回家了，你会想我的，是吗？我点点头，一阵心酸，于是我更加用力地点头。他笑了，我觉得这辈子我还是第一次看见他笑。他的笑很难看，面孔有点像一个皱皮的南瓜。我也是，他轻轻说道，那声音犹如一股淡之又淡的细风吹过，却直接就吹落了我的泪。我一急，话脱口而出，你要干吗去？我说这话的时候，其实是想拉住他，但却是一种极其巨大的无助和无奈之感遍布全身，突然心里就空荡荡的。我觉察到一切已经无可挽回。他说我告诉你吧，哥长大了，是个汉子了。我教会了你游泳，以后爸妈就要靠你照顾了。哥要去找自己的爸妈了。

我好不容易才听懂，原来亚东还有另外的爸妈，他自己的爸妈。

亚东出走前，给我看了那张曾遗忘在厕所里的江西地图。图上密密麻麻，标识了各色各样的符号。我问他为什么能确定你爸妈在江西呢？亚东给我看了一个纽扣。那是个白色纽扣。但是那样的白色已经黄灰相间，快要看不出白的底色了。他说这是我爸妈放在我身上的唯一记号。我查了很多资料，这是江西产的。我不知道他说的是不是对，也不知道他是怎么得到这个纽扣的。最后他要求我保密。他说对谁也不能说起他的事。临走前，他把一叠钞票给我，让我替他还给小珠。小珠恨亚东，但是不忘给他寄钱，但那些钱，亚东一分也没用。我帮亚东砸了他的储蓄罐，最后我还砸了我的储蓄罐。我把我那些钱给亚东。亚东犹豫了。很明显他在犹豫。最后他低着头接过了我的钱，把钱放进口袋，最后对我说，我记着你的钱。他这话说出来，一点也不像深思熟虑的话。我觉得他这话，真是辜负了他说话前的一番思考。临出发前，亚东给爸买了一斤野山大栗。他把野山栗送到爸单位里，对爸说，平时都是爸买野山栗子给他吃，这次他和李健演出得了奖，也要买一回给爸吃。爸是高兴的，但和我拿了亚东的书一样，高兴之余，这野山栗子越吃就越觉得不是滋味。等到后来他知道了亚东出走，才明白过来，那包野山栗子，原来是亚东和他告别的礼物。他后悔不已，早知这样，那天就不该和同事们全吃了，吃得一粒不剩，还哈哈笑着说这是我儿子演出赚的钱孝敬我的。哪怕留一粒也好，那也是个纪念。endprint

到了周末，亚东没有回家。爸妈急坏了，不知道出了什么大事。学校也急坏了，派了人四处寻找，日夜不得安宁。我憋了两天，最后实在不忍心看着爸妈受折磨了，说出了真相。我说亚东走的那一天最后告诉我，不要把女人当人。妈半天没说话，到了天暗下来，爸把灯打开了，她才叹了口气，说，他还是在记恨我哇。

爸嗨了一声。他这一嗨，本来是要把事情变轻松下来的。他说你看你，又说啥胡话了？每个孩子长大了都会去找自己亲生父母的。他去找父母，就证明他是个懂事的好孩子。这样的孩子会记你什么仇哇？我们该为他感到高兴才是。

妈哭了一夜。那是无声的哭，像在伤痛里挣扎，像在忏悔，更像在诉苦。这么多年的甜酸苦辣都浮现出来，五味俱陈。她惊奇地发现，对亚东，自己原来竟有着如此丰沛的情感。但亚东在身边的时候，这样的情感怎么就一直没发现呢？

亚东出走，给所有人都留下了纪念品，唯独没给妈留下什么。而最没有察觉到亚东要离开我们的人也就是妈。那时候妈的单位改制，主管领导征求了她的意见，然后她就调回了机关，并且在她那个部门当了小领导。要是除去了亚欣和亚东的事，妈这辈子其实很滋润。她在情感上感性而果断，让她赢得了我和爸这两个最好的完美男人。我们全心全意，和她心连心。就说亚东，要剔除那些难有定论的事故外，他的聪明和情感也很动人。但应该说，妈当时忽略了这一点。她沉醉在两个男人的爱河里，已经很满足。所以她可以忽略亚东。但是我们都错了。亚东还是给妈留下了一些纪念。他一定要给所有人都留下些纪念，就像他要求所有他过往的日子，一定要留下他的生活印记一样。

我们都长大了，家里的条件也越来越好。那些早年被老鼠做过窝的木料也在我上幼儿园的时候，被送去烧了幼儿园的某顿午餐，或许还有几顿早餐了。妈开始注意穿着。其实一开始妈不习惯，她要把钱存起来，说给我去国外留学，还有找媳妇用。但她的话遭到了爸的批驳，爸说，你还想存木料，再做个老鼠窝吗？妈到底是个知识分子，她是不会允许历史悲剧重演的。接下来，爸继续纵容妈。爸说，你看你，跟了我就一直受苦，现在有俩钱了，你当领导，大会小会的，也显摆显摆。妈嘴上说显摆啥显摆啥，身体却开始行动了。她说她就是爱穿旗袍。既然最爱穿和最能穿的时候没穿上，现在一旦穿起来，简直就要把上辈子没穿的也全穿了一样。妈开始买各色各样的旗袍，不再留闲钱。她还专门留了披肩发，烫出老式发卷，配高跟鞋。有一次在家里，她还点了爸的烟，在客厅里“橐橐”地款款走动起来。她把烟夹在手上，双手交叠在胸前，任由烟雾缭绕。她侧着脸，勾着眼睛看爸，爸顿时语无伦次，说话的声音都发颤了。爸说，你那样朝我笑，你想吓死老百姓啊。每次开会，妈就穿旗袍。旗袍不断地为她赢得难以言表的满足感。穿旗袍的妈幸福无比。

亚东离开后不久，妈要参加一个太平洋岛国的商贸代表团接待活动。到了活动那天，妈情绪饱满。为此她专门找了一件一直舍不得穿的黑色平绒绣花旗袍。那件旗袍高贵大方，平绒的肌理里绣着单线条的茉莉花。随着妈挺拔的身姿缓缓舒展，杯盏交错之间，茉莉花的绣线金缕隐现，高贵深处彰显着茉莉花写意的别样妩媚。浓淡之间，淡雅和娇放两相得宜，挥洒自如。一时间，被旗袍陶醉的不仅是妈，更是那些岛国的客人。太美了，太美了，岛国的客人赞不绝口。但让妈和她同事诧异的是，岛国的客人赞赏有加的并不是她的旗袍，而是她旗袍上的破绽。在她腰部茉莉花的花枝根部，那里毕现着四个刀口。那些刀口长短不一，一看就是被剪刀粗略地剪开来的，妈白皙的肌肤在那些口子四周时隐时现着。岛国的客人为这样的创意大为惊叹。他们把这些刀口当成了旗袍上的时尚元素。回家后，妈并没有显得特别地难过和生气，应该说，在亚东离家出走后，妈的脾气和缓多了。她把旗袍放在灯下，看着被剪开的地方反复揣摩。爸在一边说，到底是谁干的呢？妈轻轻说道，他给你送了野山栗子吃，又怎么会甘心空手离我而去呢？这是他留给我的纪念，和送我一束花一个意思。妈最后把旗袍收起来的时候，又若有所思地说，你说他挑在这里剪，是事先设计过的吗？爸没理她。妈想了想，说，外国人说这样的旗袍有创意，是件好作品。

五

亚东不久就被找到了。他没能坚持多长时间。这件事最着急的是学校，亚东是从学校出走的。学校拼命找，怕时间一长会产生恶劣的社会影响。他们往江西方向，不惜重金，用照片和人工临摹的画像四处张贴。男，17岁，很少笑，右眼睑有一块指甲盖大小的伤疤，不爱和女孩说话……虽然有的画像在墙上被添上了八字胡、连腮胡、下巴公羊胡等等，有的还被添了眼镜和小辫，但是找寻还是很快就有了结果。旗袍的事出了以后，妈也不着急了。爸妈已经达成了一致。他们认为，亚东是个有想法的孩子。爸妈知道亚东的心结。他们早就知道了，他们怎么会不知道呢？亚东在家里既不是老大，也不是最小的。亚东的爸妈不送大不送小，偏偏送个中间的。为此亚东要知道他爸妈为什么要把他送出来，这是个谜。谁也没法对他说清楚，他只有出走，去找他的爸妈，弄清楚这里面的原因。只要亚东一天不弄清楚这里面的原因，他就一天不会安宁。现在大家都知道了，亚东是个执著的人。他不会做的题目不是当着你的面死啃到底，或者愁眉苦脸，哭哭啼啼的。他会先睡觉，等大家睡了以后他再起床，继续做，做到天亮你也不会知道他做了一夜难题。他就是个不达目标不罢休的人，他更是个水底下用劲，游到你面前让你大吃一惊的人。爸妈由了他。他的爸妈根本不在江西。爸妈很清楚，他越往江西走，他回来的日子就会越近。

亚东回来后，给了我一块新鲜的糍粑糕。他说，你吃，香。那天他知道自己要回来了，就用最后的钱给我买了这块糍粑。我心里一动，觉得是自己出卖了亚东，很是对不起他。亚东告诉我，他出走前借了李健两百块钱（当时李健只有一百三十几块，亚东又不肯说干什么用，后来李健找了其他人才凑齐了二百块），一路吃喝住宿，没到江西就被收容了。收容部门通过比对信息，很快学校就派人过去，把他接了回来。最后他又对我说了那句他最著名的话，世界上的女人都不可信。原来，他出发前又和小珠见过一次面。他自始至终以为，他之所以这么快被找到，就是小珠告的密。这件事表明，他信任我，他从来没有怀疑过我。endprint

他那么信任我，让我既深感惭愧，又感到很是惊奇。

亚东回来后不久，辛店就发生了一件可能影响了他一生的事。在高中阶段，亚东成绩优异，已经露出了要成为我们这座城市高考状元的迹象。他的成绩很稳定，随便怎么考，第二名到第五名一直在波动，几个人你追我赶。但亚东第一名的位置始终无人能够撼动。从高二开始，他不断参加各种竞赛，拿下了数理化和信息学四个竞赛项目全国的，还有省里的各种奖项，参加省信息学竞赛集训队，取得了保送生的资格。所有人都开始追捧他，包括叶腊梅。叶腊梅甚至以亚东名字命名，专门设立了一个奖学金来表示她对亚东的赞赏。

叶腊梅是我们这个城里名噪一时的人。那时候，城里盛行高利贷，所有人的闲钱几乎都汇入了高利贷的洪流。而在这股洪流里，叶腊梅是个很特别的人。叶腊梅是爸的远房亲戚，她虽没读过几年书，但为人热情大方，人缘和口碑都好。她娘家永嘉，私人企业十分发达，全国出名的陆桥小商品市场就在那里。那几年，国内经济趋热，资金需求陡增。有需求就会有市场，民间高息融资市场应运而生。当地的民间融资，最有名的就是传统的抬会。抬会一开始，还只是一种小心尝试，但很快就迅猛扩张。烽火燎原，一种本来很陈旧的融资模式，却得以在瞬间，演变为了新时代最扭曲的疯狂。

永嘉在历史上就是抬会盛行的地方。所谓抬会，就是我们辛店临近几个县区早期有组织的民间金融模式。先有若干人组成一个会，发起人叫会主。会主把会员的钱聚拢起来，交给会员轮流使用。先用的人付利息，后用的人吃利息。在抬会里，会员还可以发展新会员。新的会员多起来后，会员就成了新会主。这样层层蔓延，蔓延到辛店，叶腊梅就成了站在庞大而复杂的金字塔塔尖的人。我们家就在那时候加入了叶腊梅的抬会。妈开始热衷于这件事，她还发动了一些同事和朋友参加。

叶腊梅经常到我们家来。她喜欢孩子，但她自己没有孩子。我不知道她为什么会没孩子。叶腊梅喜欢亚东，喜欢得不得了。她先后提了几次，要做亚东的继娘。这话有些敏感，加上她也不是正式说的，大家就都没在意。在爸妈看来，叶腊梅欢喜亚东，主要还是李健的缘故。亚东的同学李健，财会中专毕业后，刚好碰上辛店抬会的集资和高利贷狂潮。李健全身心投入进去，成了叶腊梅的得力助手。李健是亚东最好的朋友，人手不够的时候，李健就让亚东去帮忙。

有一天周末，已经很晚了，亚东帮忙回来，带了一大包吃的。他坐在我房里，让我吃那些东西，我一看，净是平时妈舍不得买的。有克力架进口巧克力，法国麦加点心，进口牛奶等。我开心死了。我吃了一通后，才看见亚东坐在一旁，拿了一面镜子，反复对着自己照。看到最后，他问我，你说我和梅姨像吗？他说的梅姨，就是叶腊梅。我半块巧克力卡在喉间，说不出话，但第一反应就是不像。叶腊梅那么胖，他那么瘦，哪有相像的地方呢？但我觉得，亚东可能不喜欢听我说这话。我正在犹豫，亚东说，你撇开胖瘦，从骨子里看，你说我和梅姨像不像？我想都没想，吞下了巧克力，脱口就说像。其实我并没去考虑什么像不像，想都没想。我觉得亚东就是在期待这个答案。我这么说了，就算补偿他一回，至少也好弥补一下上回我对他的背叛。亚东听了我的话，很认真地点了点头，说，我看也是像。他说着转过身来，忽然拉了我的手，那你说，她会不会就是我的妈呢？我愣住了。他不管我的反应，继续说道，她对我那么好，给我买书，买衣服，还天天买早饭送到学校来。不是自己的妈，谁会对我这样做呢？我看着亚东，这才知道原来他太想要一个自己的妈了。我说，那你准备怎么办呢？亚东说，我要叫她妈。反正她说过要做我继娘的。

但亚东这个愿望最终没能实现。他原来一直指望着一个像样的仪式，能让自己如愿以偿。但抬会游戏疯狂了将近一年后，资金链出现了断裂的迹象，叶腊梅已经顾不上现金以外的东西了。坏消息首先在周边地区蔓延开来。叶腊梅的抬会在劫难逃。 一年后，叶腊梅被执行死刑。死的那年她38岁，没有子嗣，连一张照片也没留下。叶腊梅死后，妈算过一笔账，一年间，她通过亲戚朋友给了叶腊梅大概30万，但从叶腊梅那里连本带息，妈拿到了将近90万。消息传来，妈叹了口气，和爸商量后，决定为叶腊梅做一个超度。举行仪式那天，是个阴天。仪式开始前，妈的话听上去很让人感伤。她说，在这个世界上，可能除了我们，很少还有人会记得有一个叫叶腊梅的永嘉妇人。仪式上，李健和亚东都来了。李健哭做一团。他一股脑对着叶腊梅的遗像叩头，最后叩得额前血肉模糊。他边哭边说话，却没有一句能让人听懂。他的意思是，叶腊梅用死在教他做人。叶腊梅最后顶下了所有人的罪。她说所有人做的事，都是她安排他们去做的。审判她的人后来说，她是笑着承认这些罪行的。很配合。可她到底是不怕死，还是不知道这么做会有死罪呢？没人知道，也很难想象。

在那天，亚东自始至终没说话。他也没有眼泪，一副空灵茫然的样子，人就像一具空壳。最后大家要散了，他突然跪下来，要把嗓子撕了一样大喊一声，妈，你死得冤！我要当一个银行家，为你。所有人惊呆了。尤其是“妈”这一声，把我妈喊得心里犹如五雷轰顶。妈猛然想起，亚东已经很多年很多年没喊过她一声，没喊过她一声妈了。这一切到底是什么时候开始的呢？一路上她在问自己，是亚欣当年被她从外婆家领回来之后吗？兴许就是从那时起，亚东从来就没再喊过妈。

六

抬会事件后，亚东变得消沉了。他话更少，人也变瘦了，学习成绩一落千丈。到了高三，他不再肯住校了。家里和学校方面都很急。为了解开亚东的心结，妈安排爸组织家庭旅游。在海边，妈很自然地支开我和爸，她坐在亚东身旁，假装切椰子划伤了手。亚东坐在一旁，视而不见。后来吃海鲜的时候，妈又说，亚东捕到的海螺最好吃。合影时，妈特意站在亚东身边。可最后的影像效果上，全家人在笑，只有亚东一个人苦着脸，一副受了惊吓的样子。学校派出了心理老师，24小时连续跟踪亚东。经过两周观察，那个带着金丝边无框眼镜的女博士说，亚东的症状就是放不下过去。一旦他试图戒除过去的瘾癖，他就会痛苦、害怕。他身上是顽疾。说到最后，女博士胖乎乎的指头一勾，校长便惊恐地看见了一条蜈蚣凭空挂在了眼前。学校当然想全力帮助亚东，可校长听说帮助的结果有可能诱发亚东精神崩溃时，校长急忙说那就不要蜈蚣了不要蜈蚣了。当地话里，蜈蚣与误工同音，于是大家一致以为，校长决定放弃了。endprint

住宿改成走读后，亚东开始骑自行车上学。那是辆女式车，我有些吃惊，亚东怎么会骑一辆女式车呢？那一天吃早饭时，不知怎么就提到了亚东那辆车。亚东说，是妈给我的。妈正在喝粥，一听这话噎了一下。亚东头也没抬，补充道，继娘。想来也是，叶腊梅那么喜欢亚东，给他辆车算什么？再说那辆车说新不新，弄不好还是叶腊梅当年骑着做高利贷生意用的。涉及到叶腊梅，大家的话就没有再说下去。一辆半新半旧的车子，谁会太在意呢？

可就是这辆车，让亚东当一个银行家的伟大理想最后栽在了一堆鸡屎上。

搬进新大楼后，有个邻居叫茅祥达，在公安局保密科工作。他老婆叫余金凤，在纺织厂上班，说话等于叫喊。他们家养鸡，他们养鸡用的是鸡笼，鸡在鸡笼里罩着，放在楼梯弯道处。他们家还有个女孩，他们家女孩有点意思。这意思我是相对亚东说的。楼上的孩子在一起玩的时候，亚东和那个女孩就站在最后。他们的腔调差不多，都是不哼不哈的，眼睛又像在看你，又不像在看你那种。时间一长，两个人就被封了阴司鬼的称号。其实他们从不和我们一起玩，他们站在那里，好像就是为了站在一起而那样站着，玩更像是他们能站在一起的借口。那时候，小珠还时不时地来找亚东，但亚东已决意不再见她。每次她来，亚东就让我堵在门口对她说，亚东离家出走了。但是小珠不在意，她笑笑，给我两块大白兔糖，然后走了。我觉得那段时间亚东的心在邻居那个女孩身上，那个女孩一片芳心，也心仪着亚东。但他们没有经验，不知道如何说穿，就只会那样站着。他们就那样站着，一动不动。天黑了，我们游戏散了，他们还恋恋不舍，慢慢移动，仍不肯分开。

这件事持续一段时间后，有一次亚东把语文课的课外阅读资料遗忘在家里了。我拿起来，意外地发现契诃夫小说那篇课文里夹着一张纸。纸上一开头这样写着，我亲爱的莲娜·茅，我吓了一跳，这才想起邻居那个女孩子名叫茅莲娜。但他们朦胧的爱情篇章注定无法续写。夏天的一天下午，妈下班回家早了些，她发现茅家的鸡在我们家门口拉了泡汤屎，而且事后冠冕堂皇地，趴在我们家门口打起盹来。那天的冲突发生在两个女主人之间，等我们回来的时候，她们的战争已经结束了。两家男主人回来后，这场争执并没有扩大。

事情过去了一周。这期间，亚东和莲娜继续在楼下站着，他们无休无止那样站着，有时候等我们游戏散去很久也不离开。星期五那天，我们一家正在吃晚饭，门突然被推开了。于金凤手里提着她家的鸡，厉声说道，这怎么办？我们都愣住了。妈第一个反应过来，她说，什么怎么办？于金凤一指亚东说，你问他？妈转过脸来。问他？她看着亚东，亚东一脸无辜的样子。装，于金凤咬牙切齿地说道，装倒装得像。今天下午，他拿火钳戳我家鸡，鸡被他戳得瘫在地上了。妈瞄了那鸡一眼说，它瘫了，你说谁戳的就谁戳的啊。只听于金凤一声狞笑说，我有证据。于金凤喊莲娜，连喊了几声没回应。于金凤脸上飘过一丝不快的愠色。她指着亚东说，下午他拿火钳戳鸡的时候，莲娜在窗帘后看得清清楚楚的。妈反应快，她接了于金凤的话说道，你的意思是，你女儿一直藏在窗帘后面偷看亚东？于金凤一愣，脸都红了。她有点急，说话带喘气了，你这算说的什么话？妈一脸无辜的样子接道，你看你，这都是你说的呀，你怎么说我说的呢？她不等于金凤接话，厉声道，亚东，你说说，你是不是闲着难过，没事做去戳人家的鸡？

亚东摊了摊手，一脸麻木当中露出一丝苦笑，样子比哭还要难看。他说，我又不是闲着没事做，我去戳鸡干什么？

你报复，你恨我家鸡，于金凤本来还想说下去，爸看不下去了。他说，好了，话就说到这里吧。你们要鸡，我明天去买一只给你们。于金凤马上针对了爸，你这算说的什么话，还讲不讲理？什么叫我们要只鸡？爸笑笑，说，大姐，那你认准了亚东戳你的鸡，总得有个凭据吧，你看你女儿到现在也没站出来说个话呢。

爸的话还没说完，茅祥达走了过来。他是边看着爸边走过来的。他五大三粗，眼神逼人。他走过来，把于金凤拉到身后。茅祥达咧了咧嘴，露出又黄又黑的牙齿。他说了一句话。但那句话的凉意，整整侵袭了我们三天三夜。他说，要凭据是吧？那好。

三天后的晚上，两个警察来到我们家。领头的人额上有块白癜风，这样感觉上就像他有三个眼睛在看你一样。他说他们是派出所的，要叫亚东跟他们走一趟。我妈好不容易反应过来，正要分辩，白癜风说，我们有手续，请不要妨碍公务。警察把亚东带到地下室，在那里他们让亚东推上他那辆自行车。这样连人带车，一起进了派出所。情况很快弄清楚了，亚东那辆车是偷盗车。车主是一个剧团女演员，她去浴室洗澡，结果在浴室门口，车子被盗了。女演员哭了几天，因为那车是男朋友送给她的定情礼物。她把车垫撑得高高的，每天骑车经过南大街时，抬头挺胸，就像一头母鹿。但是问题出现了，亚东说他没有偷车子。他说得很冷静。他冷静的不是说话的语气，而是眼神。只要眼神是冷静的，那说话做事就是真的了。我是说至少会像真的。亚东从口袋里摸出一叠钱，那些钱都是叶腊梅给他的。他说那车，他是花了两百块，从一个外地人手里买下来的。这就是亚东在派出所里的基本答话。无论白癜风问什么，最后的答案就都在这几句话里。亚东把这些话颠来倒去，反反复复地说。从头到尾，他就是这几句话。按照白癜风的说法，亚东好像早就准备好了。等到天亮，妈来了。妈找到白癜风，妈给了白癜风一张条子，白癜风为难了。妈昨天找了单位领导，单位领导又找了公安局领导，在那张条子上，有他们的签名。条子的内容不重要，但签名重要。现在白癜风夹在了中间，一边是妈的条子，一边是保密科的领导。虽说赃车出现在亚东手里，但更重要的却是，从逻辑上说，亚东关于他在盗车人手里得到这辆车的说法也完全站得住脚。

妈后来说，当时她去找领导是冒了险的。偷窃是一件很丢脸的事，万一亚东交代了，妈说那丢脸的就不光是她和这个家了。妈的行动和效能大大出乎茅家预料。茅家收敛起来，还在鸡的问题上做出了妥协。楼梯口再也看不见养鸡的笼罩了。可是，亚东虽然出来了，但这件事并没有如我们所想那样就结束了。一堆鸡屎在亚东生命中的旅程仅仅是刚开了个头。对长远得失的失察，常常就缘于眼前这样连续不断的小胜利。这是普通人的常规生活写照。我们一家也一样，无法脱俗，以至于若干年后受到了最严厉的惩罚。亚东回来后，妈给亚东买了一辆新车。这辆车和亚东原来的一模一样。但是新车买回来后，亚东一次也没骑。在随后的日子里，一到傍晚我们还在楼下玩，但那时候开始，就再也看不到亚东和莲娜默默相守，站在一起的情形了。endprint

亚东是带着一个隐形的污点去上大学的。他决定不去上先前学校推荐的大学了。学校不理解，反复做工作，但亚东执意不从。有得有失，校长找他谈话的时候，亚东说道，人要懂得牺牲。校长急了，你谈什么牺牲，你是精英，一粒芝麻才开花。亚东说，鳄鱼法则。你知道吗？你们把你们的想法强加给我，我就等于被鳄鱼咬住了一条腿。你们不让我走路，这条腿我就不要了。如果我还要这条被咬住的腿，那我就会失去另一条腿。现在，我要用我的好腿走路了。校长在亚东离去的背后愣了足足有半天，等看不见亚东的时候了，他摇摇头笑了。现在的孩子，哼哼，他说，现在这孩子……

站在学校门口，亚东吐了一口气。这口气压了他太久太久，吐了半天才勉强吐干净。照着他在叶腊梅遗像前立下的誓言，最后他去了南京一所一般的大学，读金融管理专业。他要当一个银行家。送别亚东那一天，爸又提起了自行车的事。爸说当时要他知道妈去找领导的话，他是绝对不会让她去的。妈说因为你是胆小鬼。爸说不是我胆小，是我相信亚东。

亚东明天就要走了。他把妈买的车送给了我。那辆车被整修过了，所有女性化的特征都已消失，成了我心仪的那种赛车的样子。亚东说，他没想到那车会是一个女人的。他又提起了那件事。他说要知道那车被那种女人骑过，打死他他也不会去骑。太恶心了，亚东说，你想想，那个坐垫是很妖的那个女人坐过的，我天天骑在上面，会是什么感觉？他的说法很暧昧，而且突出了“那种女人”和“很妖的那个女人”，这让我忽然觉得，其实他就是冲着“那种女人”和“很妖的那个女人”去的。我不知为什么会这么想，但当时我就是觉得是“很妖的那个女人”某一天骑车的样子被亚东看见后，触发了他潜在的某种想象。最后他跟踪她，下手盗取了她的车。他拿她的车，又不是为了车。他骑在车上，时刻都会有想着“很妖的那个女人”的冲动。我看着亚东，他喝了酒，话比平时多。他越说，我越感到在车的问题上，他其实并没有说实话。我记得很清楚，他在家里曾说过这车是“继娘”的。但既然如此，后来为什么又会变作他从一个查不到下落的小偷手里买来的了呢？既然，他那么痛恨女人，为什么又要去买一辆完全女性化的旧车呢？一切都在指证他。他针对的，就是“很妖的那个女人”。

我暗自想着这些，我忽然有些同情亚东。他这么刻意掩盖自己，一定很痛苦。可到了床上，我快睡着时，我又想道，要是亚东痛苦之后，或者习惯了这样的痛苦之后呢？那亚东还会这么痛苦，或者像常人想象的那样痛苦吗？这样想着，那天直到很晚，我也没睡着。我后来想，这可能就是一个少年开始成为青年的标志。当时我还想起了一本书，很有名，叫做《少年维特之烦恼》。

七

亚东大三那一年，爸死了。我骑着亚东改造过的那辆车，到车站去接亚东。亚东平时不回家，都是爸妈和我去南京看他。学业上，他的天赋帮助了他，成绩一直很好。爸上一次探望他回来，欣喜地对妈说，儿子保送研究生了。妈点点头，说，算没白养他。妈说这话的时候，嗓音有点涩，看看她，鬓角处颤动着斑驳的白发。亚东没有行李，他说爸上个月来看我还好好的，怎么啦？他的话，听上去更多像是在关心一个生病住院的人，丝毫不见失去亲人的惨痛，他显出了不慌不忙的样子。爸最后吐血了吗？亚东问我。他的问话让我慌张起来，那神气，他就是一个一直在爸身边的医生，而我在爸身边，则沦为了一个局外者。他半夜里一定会咳嗽，又咳不出痰来。亚东继续说道。我很惊讶，他说的正是爸这半年来的症状。每天半夜我都会听见爸咳嗽，他边咳边到客堂里去倒水喝，咳完了就坐在客厅的沙发上一声长叹。妈叫他去医院检查，但他一直认为是咽喉炎，是老毛病发作。亚东一路走一路说，他还会无缘无故地叹气，那都是肝气郁结，毒气在脏腑里排出不去。我答不上亚东的话，一路惊恐地点头，附和着他的说法。我期待快点到家，让他把这些话说给妈听，兴许在妈那里他会找到些共鸣。

回到家里后，妈单位里的同事都在帮忙。场面杂沓，却很正规。超度的和尚，招魂的道士，一拨拨地做仪式。响器班子的演奏时断时续，一有人过来吊唁，响器就响。亚东一过来，响器马上奏起了哀乐。看见亚东，妈连忙招呼。他们短暂对视的时候，妈犹豫了。她想哭，但犹豫了。她犹豫的不是要不要哭，而是是不是该上去抱住亚东，痛痛快快哭一场。她要撒撒娇，有个男人靠一靠。爸的事太突然了，她一点准备也没有，太委屈她了。亚东完全是个男子汉了。说起来，现在还是这个家的顶梁柱，是妈的依靠，也是眼前这个仪式的主角。但是妈一犹豫，连她的哭也犹豫掉了。亚东简单地答应了一下，就回到自己房里，连孝服也没顾上换。他对我说，我太累了。

夜里十点过后，来帮忙的人渐渐散去，灵堂里开始静下来。我被妈喊着干这干那，赶来赶去，忙了一天了，这时候在爸遗像前耷拉着脑袋，睡着了。也不知睡了多久，亚东把我推醒了。我大为不满，我说，我以为你是回来睡觉的。他说，我不想看见那些人。他把我拉起来，说，来帮帮我的忙。我跟他来到灶间一看，一地瓶瓶罐罐，家里能用来放东西的容器全被他找出来了。他把书包打开，从里面拿出了一小包一小包的纸包，然后从内衣口袋里小心地摸出一张写了毛笔字的纸来。那可不是一张普通的纸。黄而脆，好像一不小心就会变成一堆粉末，转眼就会随风而去。我要给爸煎药，你帮我把药称好了放到煨罐里去。他说着，把一个天平放在了我面前。纸包上有中药的名称，他念一样，我称一样。我机械地做着，好像还在睡梦里。等药配全，放进了煨罐，亚东便提起一大瓶纯净水倒进去。我有些奇怪，家里可从来不用纯净水。我说，哪来的纯净水？亚东说我下午去买的，这是丛山法师的秘方，水一定要讲究。我哦了一声，又说了一遍我说过的话。我说我还以为你回来就只晓得睡觉呢。这时候我已经完全清醒过来了，我觉得事情有些不对，我说，你这是在给谁煎药？亚东没有回答我。他把药罐放上炉子后坐下来，点了一根烟，停顿了一下，想起什么似的，忙又递给我一根，我推掉了。他看看我，说道，我像你这么大，早就抽了。亚东开始正式吸烟了。我还记得他第一次吸烟被我撞见的情景。那是在我念小学三年级的时候。那时候我们还没搬家，他在公共厕所里，和李健一起。摘去滤嘴的香烟一分为二，两个人蹲在那里吸。李健总把烟吸进去，为此他很自豪。他问亚东，你吸进去了吗？亚东回答得也自豪，当然。李健顿显不甘，我是说吸进肺里，这样，他说着，裤子也没提，半弯着腰，走到亚东面前做示范。亚东不屑地看了他一眼，然后把一口烟含在嘴里，半天不见烟从他嘴里出来。李健有些失望，可是亚东这时候咳嗽了。李健先是开心，随后被亚东咳嗽的样子吓死了，他提了裤子就跑。亚东这一咳不得了，没完没了。咳得天昏地暗，脸色苍白，几乎人都要瘫下去了。现在我看着他吸烟的样子，忽然就想笑。他那样子仍然不像真吸烟。张着嘴吸，张着嘴吐，不敢吸进肺里。一朝被蛇咬，十年怕井绳。亚东不回答我的问题，顾自抽烟。即便爸还活着，这些药爸就能吃吗？他又不是医生，他说的丛山法师是谁？他又是什么时候带爸进山看法师的？如果真看了，爸活着又为什么不把这些药给爸吃呢？我无法问他这些话，我开不出这口。要是他说，你怎么知道这是给爸煎的药？死人难道还能吃药吗？这是常识。我要问那些话，就是违背常识。endprint

亚东背了包，手捧着药罐来到了爸遗像前。他不跪，在爸边上蹲下来，点了两支烟，一支夹在手上，一支搁在香炉上。他说，爸，我陪你抽根烟。您别推，抽烟不抽进肚子，等于没抽。对身体没影响。呵呵你就当抽着玩吧。这是天价烟，他说，南京的九五至尊，120块呢，还是上次李健来南京给我的，我一直没舍得抽。他蹲在那里，面对着爸，在听爸讲话那样。过了一会，他点点头，说，您刚才说的对，我不能去李健的野鸡银行，他那不叫银行。您放心，我听您的话，我不能被野鸡银行咬住一条腿。要做银行家，就要光明正大，进真正的银行。他说着，把给爸的那支烟掸了掸烟灰，重新放好。现在您该喝汤药啦，他说着，把药罐端起来，小心地倒进了一个小碗。他倒着倒着，身体突然抖了一下，然后人一歪就跪了下来。他双手把碗举过头顶，先哇了一声，想忍住不哭，又哇哇了几下，嗓音高低不一，最后声音急了起来，终于没忍住，突兀的一个长声，哇地放开，哭上了。爸，爸……爸呀爸……他的声音不大，他还在忍，却刀割一样弄得我心酸难忍，一时气都透不转来了，眼泪水跟着他的话哗就出来了。亚东把药碗抖抖闪闪地端在爸遗像前，碗里的汤水已洒落一半。上次您来南京，我就看出您身体有病，上个礼拜去栖霞，在丛山法师那里为您讨了药。亚东说到这里抹了一把脸。他不抹眼睛，摸脸。勿曾想您走这么快，您干吗走这么快呢？也等等我去上了班，赚点钱，也好好孝顺您一回呢。我也就快要上班了呢。亚东说这话的时候，一直咬着牙，他在忍。他不能哭出声来，他不想让别人听见他的声音。一开始，我都能听见他牙齿打架的铿铿声。忍到后来，他累了，就像干了几天几夜的力气活，用完了所有的力气，整个人也和眼泪水一样，变得软熟起来了。他垂下双手，精疲力竭地耷着脑袋，清水鼻涕挂在了他嘴唇上。寒风中，幽暗的烛光下，他眼睛看上去很浮肿，一副走到世界尽头的沮丧模样。足足过了半天，他长叹了一口气，在地上爬了两步，不知从哪里摸出一包野山栗子来。他呵呵笑了两声，把大栗放在爸跟前，然后开始用手剥起大栗来。这两年我也去了一些地方，可说实在话，哪里的大栗也没我们辛店的好吃。他边剥边说，辛店的大栗是苦里香，吃起来有点苦，但回味着，就是香啊。以前您总买给我吃，我能长大，离不开您的大栗啊。他又哭了，还在忍，死命地忍。他累了，忍耐的哭声就像一只猫在憋着气叫。现在开始我买给您吃。还有大半年我就实习了，我回辛店，每个礼拜买给您吃。

亚东这次回来，显出了非凡的医药学识。我之所以说是学识，也就是说他身上具备的不仅仅是书本上得来的知识，而纯粹是天赋。他对医药知识的积累，完全是从对爸的观察开始的。他接触了中医，对药的知识一点就通，对药的运用浑然天成。丛山法师一直要收他做徒弟。要是爸有福气，能早点被亚东关注，我觉得中草药还是会很有些功效的。送别了爸，亚东又要走了。这些日子一直在忙，静下来后，妈备了菜，我们三个在一起吃了一顿饭。妈的身体不好，去年做过一次尿结石手术。但是今年去复查，医生说又有了。妈不信，说是上次手术没有做干净。爸把这个事说给亚东听过，当时我也在。亚东说，这是痛风。不能怪医院。爸和我当时很奇怪，亚东怎么会懂医的呢？妈下厨的手艺很一般，爸在的时候，多是爸主理厨房的事。妈准备了火锅，有牛羊肉。妈说都是上好的肉，协作单位自己饲养的。亚东仍旧不怎么说话，还是老样子。给爸守灵的时候，好像把话都说尽了。妈给亚东买了一个新手机，吃完饭，妈把手机递给亚东。亚东坐在那里，低着头，没接。妈把手机给我，示意我给他。我拿过去，放在了台子上。亚东站起来，说道，谢谢妈。他的话，听上去只有谢谢两个字。但谢谢后面有拖音，过后很久，回味过来，谢谢后面，他说的是妈。那个妈喊得很轻很含糊，但是个意思。妈不由自主地站起来，我看见她眼睛红红的。多少年过去了，她又听见亚东喊她妈了。亚东一声妈，喊得她身体一晃，赶紧眼睛一闭，用手撑住了桌子。

我在车站和亚东道别。亚东把妈给他的手机递给我，说，你拿去用吧，我有。我要推。他说不要推了，我们是亲兄弟。他的话让我一怔，这时候我忽然就想起了亚欣。亚欣早成了一个影子，没有形象，但是还在，从来没有消失过。亚东说，我们有过一个我们的爸。我点点头，原来是我们的爸，把亚欣变成了影子。亚东要上车了，他把一把钥匙递给我，药在我厨里，还有药方。这是钥匙。我不解，他说，你妈尿酸严重超标，是痛风。牛肉羊肉嘌呤都高，叫她少吃肉多吃菜。那些药定期吃，过段时间我会再给你寄来的。他临走时说了“你妈”，让我们最后相对时，互为了影子。我知道他一直在找自己的妈，为此不断地在现实生活中一个个地对照着每个人，包括叶腊梅。也许一直以来，他觉得自己没被妈好好疼过。他太想有一个妈了。但与其说他需要一个妈，还不如说他在挑一个妈。他没有找到妈，那是因为他一直在挑一个妈。越挑越艰难，妈最后已成了他一个过不去的坎。亚东走后，我把妈给他买的手机锁了起来。我不能让妈知道，亚东把她买给他的手机给了我。

八

妈吃了亚东的药，控制了结石的发展。在那段时间里，亚东曾一度露出了一个大银行家的气魄。他大四的时候，毕业论文《论沿海私人银行》受到导师青睐，要免试收他做研究生。他的文章有切身经历，从现实出发，应用性很强。关键是金融风暴后，国家要在私人银行的服务领域出政策，导师在参与相关的政策性调研。导师需要这样的学生。但亚东放弃了。他回到了辛店。他答应过爸回辛店，他就回辛店了。导师卢林申很惋惜，一再说道，你什么时候回来，我都欢迎。

亚东回到辛店，一门心思开始考银行。那几年银行吃香，招10个人，有将近5000人报名，成功的可能简直比登天还难。妈去找唐行长。妈对唐行长有知遇之恩。早些年，唐行长当业务员时，妈把单位里最漂亮的小冯介绍给了他。

亚东不知道妈和小冯这一段。他专心考试，一考二考，都顺利通过，面试过后，就等最后的体检和录取通知了。那段时间，亚东最要好的朋友李健回到了辛店。这些年，李健玩大了。投资、并购等投行业务玩得不过瘾，还建设了黄金和白银的网上交易系统。这一业务的开展，出乎意料地顺利。李健开始招兵买马，他要在全国设立分支机构，代理和分销业务。李健缺人手。他一直在做亚东的工作，希望亚东能帮他把业务挑起来。当时有一个传言，说李健能够迅速做大，靠的是当年叶腊梅留下来的一笔钱。这是我们共同的事业，李健每次劝亚东，就这样说道，当年继娘不就希望我们能做好这件事吗？李健不断地在提叶腊梅。叶腊梅在亚东人生里，不仅仅是往事和记忆。所以他无法回绝李健。endprint

亚东在等录取通知，时间上有个空当。他跟着李健出差，帮他做一点事。他们的配合十分默契。李健魄力大，冲劲足，亚东有理论功底，负责建操作模板。收效十分显著。李健很兴奋，他对亚东说，我们这样下去，继娘的钱我能提前还清了。亚东暗吃一惊，这么多年过去了，你还在替她还钱？李健笑笑，要说你书呆子了吧？抬会在我们这里之所以几百年还能继承下来，靠的就是常人难以想象的信用体系。这样的信用不是靠什么制度和法律，而是良心，还有亲情。继娘死的时候交代过我，她答应过别人的利息，一定要全部还清。亚东没想到，那些利息本来就是非法收入，案件早就审结，人都枪毙了，这钱却还在还？李健说，这是永嘉的规矩，我答应了她。只要我不死，我就一定要做到。

出差回来，亚东很不是滋味。一连几天没出门。有一天，我在路上碰见了亚东的同学小珠。小珠看见我很兴奋，她问我亚东在家吗？看见她，我就想起了亚东中学时的情景，于是我含糊地应道，他出差了。最后小珠给我一张请柬，她告诉我，他们高中同学要聚会了。我原以为，亚东对这种不上路的聚会会嗤之以鼻，不料他很高兴，更没想到他会责怪我，他说，你为什么不让小珠到家里来坐坐呢？

几年过去后，亚东又开始和小珠交往了。现在亚东已经不再像过去，她对小珠不再推却，而是极大程度地迎合。这样的改变很突然，大大超乎我想象。而且伴随着这种情形的出现，我觉得少年时期的亚东只是一个梦，是一个奇怪而模糊的影子。现在我放学回来，经常能看见他们。小珠依然带着电脑，偶尔从他们房间里，还是会传出男欢女叫的声音，但是那已经不再是电脑的发音。发出声响的，正是现实生活中活生生的两个人，他和她。

妈是过了几天后才知道亚东没被银行录取的。其实通知书早在几天前就送来了。当时我不在家，妈开门接了通知，欢天喜地地交给了亚东。妈不知道那是一张不录取的通知书。她把通知书给了亚东后就开始了庆祝。她连着欢庆了三天，直到她邀请小冯和唐行长吃饭，小冯一直不接她电话，她才觉得苗头有些不对。唐行长在星期四的傍晚找到了妈。唐行长低着头，把一个资料袋递给妈说，对不起，我尽力了。妈很镇静。每逢大事来临，妈会变得很镇静。她打开资料袋，里面是一张发黄的立案通知书，还有一张陈旧的照片。照片上，是少年亚东，他正手指着一辆自行车。风吹过亚东当年消瘦的脸颊，他眯着眼睛，故作高深的脸上，难掩年少不更事的神情。妈什么都明白过来了。那泡昔日的鸡屎，随着时间推移，非但没有消失干净，反而发酵了。茅家人没有罢休。他们把战争一直延续到今天。唐行长还在解释，他说，总行和分行都收到了人民来信，他们说不能用一个有污点的人。唐行长话没说完，妈的眼睛刷地放光了。亮得吓人。你尽力了，妈沉缓地说，但请实事求是，不要信口雌黄，我的儿子没有污点。

现在看来，那时候亚东就已经做出了决定。他比妈早知道没被录取的事实。这些日子里，他和小珠如胶似漆，因此他的决定是在甜蜜里做出来的。所以我想他的决定也一定是满意和让他感到甜蜜的。有一次我在街上遇到了亚东和小珠，他们的甜蜜是一种让人羡慕的默契。但是随后，让我震惊的一幕出现了。我发现，莲娜竟然跟在了他们身后。莲娜还是那个样子，基本上没变。尤其是她的面色，依然像一块茶色玻璃那样冷峻和沉着。他们隔着并不远，亚东走得快，莲娜也走得快，亚东慢下来，莲娜也跟着慢下来，保持着一定的距离。亚东在和小珠说话的过程中，我看见他朝身后看了几次。虽然他不露声色，但我觉得他已经认出莲娜来了。开始下雨的时候，亚东附在小珠耳边说了句什么话，小珠就走开了。亚东继续往前走，但没走多远就站住了。这时候，莲娜也站住了。我隔着马路看着他们。他们在商业广场上相隔着一栋楼房，在细雨中站着。他们都面朝马路，并不对视，脸上有一种特殊的神情。那是一种陈旧的表情，绝对属于一种记忆。我觉得他们又回到了多年以前，我和小伙伴们在楼下玩游戏，他们就这样，在黄昏里站着，一直要站到天黑。等我们游戏散了，他们还久久不肯离去。如果说这是他们的告别，我觉得很诗意。如果说这还是一种留念，那确实，很深情。甚至可以说是一种永恒。这样的永恒，是让人感动的。

九

亚东加入了李健的公司。自然而然，水到渠成。他迅速把李健的业务带上高速发展的轨道。一时间，公司的发展既迅猛又健康，公司员工的积极性空前高涨，各项业务发展红红火火。到了年底，公司决定，拿出300万来奖励员工。搞个春晚，亚东别出心裁，他说，公司搞个自己的春晚，每个得奖的人都要表演节目，增加凝聚力。

那一年春节，亚东带头表演了节目。他花了近五个小时化妆，重装反串花旦，亮开嗓子唱了一曲《贵妃醉酒》。亚东是马脸，但戴上头钗凤冠，描过眼影醉唇，他的扮相顿时有如春风桃李，让人有恍若隔世之感。他的台步、唱腔更是不可思议。怎么也无法想象，他站上舞台，能够把女性的阴柔媚惑表达得如此酣畅淋漓，叫人荡气回肠。他在表达他理想中的女性，小珠坐在我身旁，她这样对我说道。我说那谁是他理想中的女性呢？小珠说，母亲。她看着他，接着说了那句让我不能忘怀的话。她说，只有缺失母爱的孩子，才能如此传神地表达女性骨子里的这般深情。我在费力地理解小珠的话，小珠又接着说道，亚东一直以为自己没有得到过母爱，所以才自己反串女性，用表演来演绎他理解的母爱。

亚东缺失母爱？！还不如说亚东在缺失母爱的同时还制造了一份母爱，他不就是在一种自己滋润自己的情感环境里长大的吗？惟其如此，他身上至今才还能有着追寻母爱的那种坚持。我想着小珠的话，总觉得这话里有一个导火索，埋在了亚东生活的某个角落里。这样的想法是让人不安的。有一种担心就这样隐隐约约地，在我心间沉淀了下来，让我总觉得亚东要出什么事似的。

在我大学毕业那一年，唐行长叫我进他们银行。我拒绝了。我主动对亚东说，我想加入他们公司。亚东说你去听妈的意见。妈一听，想都没想就说，跟着你哥干。那些年，生活似乎向亚东敞开了一帆风顺的大门，事业顺利，家庭和睦，爱情喜获丰收。小珠还锦上添花，为他生下了一个大胖儿子。可是生活的趣味性，就在于生活的多变性。就在我们期待我们的生活能更上一层楼时，所有的快乐却在瞬间海市蜃楼般消失了。这样的演变梦幻一样快速多变，影响了亚东和家族的未来。endprint

我入职的第二年，世界金融危机爆发。印象里这是亚东最忙的一年，他不断出差，有时候一天飞两三个来回。资金成了最紧要关头的问题。好一阵子，李健人都看不见了。有天深夜，我值班的时候听见李健和亚东发生了激烈的争吵，李健在厉声怒骂唐行长，说唐行长不是人。到了第二天，李健又不见了，亚东脸上也看不出任何吵架的痕迹。那年夏天，小珠的肚子大了。妈欣喜万分，忙前忙后，直到小生命呱呱落地，一直是她开心不已的时刻。亚东和小珠并没有结婚，每次回来，他看着小珠和孩子，都会有一种欲言又止的神情。妈就对亚东说，你忙你的去，孩子不用你管。我奇怪的是小珠。小珠一点也没有了少女时代富家女的任性和黏人的气息，也没有了在他们恋爱时的一往情深。她变了。变得很木。她低着头笑，笑得很木。她那样的笑，不知道是对着旅途劳顿的亚东，还是歌唱的孩子，还是乐开了花的妈。

亚东忙了好一阵了，但没有起色，他更忙了。事实上，事情在那时候已经到了无可挽回的地步。联合工作组很快进驻公司，查封了所有账册，带走了亚东和其他业务骨干。只有李健出差，他一个人漏网了。

后来事实表明，是唐行长报的案。可虽说是唐行长报的案，其实那只是根导火索。真正的炸药包，李健早在几年前就埋下了。他继承了叶腊梅的抬会，一直在做高利贷生意。那根导火索是一笔钱。李健在唐行长那里借了最后一笔钱，说好是过桥资金。短期，14天。但过了三个月，李健也没还。形势在恶化，高利贷公司纷纷跑路，唐行长感到了害怕。他不是怕李健不还钱，而是怕李健出事。他把钱贷给李健，然后不断地从李健账上划出来自己从中渔利。他一直想刹车，但巨额利润让他心存侥幸，一直无法停下来。最近资金一紧，永嘉那边抬会又出事了。他看不见李健的人，又有软肋在人家手里，心里特别害怕。他不知道李健已经下了最后的决心。李健要破釜沉舟，暗度陈仓了。李健要为未来留一条后路。

李健早就判断好了局势。亚东和他付出了所有努力后，他知道自己将重蹈覆辙，要走叶腊梅的老路了。但他要把一切都料理好。李健自首那天，天气已经开始回暖了。真正的变暖，其实就在春节那几天。人们就是被春节的人情干扰了，忽略了气候的变化，等到正月十五一过，便陡然感到春天的突然了。拉网行动春节前就开始了，等到李健到案，亚东已经整整被关了一个春节。路过亚东面前时，李健点了点头。辛苦你了。这是李健和亚东说的最后一句话。这句话不是寒暄，不是带着歉意的问候。亚东后来明白过来了，他说，他这句话继往开来，但给了我压力。

李健很爽快，到案后什么都认了。李健说了，我招供了，其他无辜的人都要放出去。他说，我罪该万死，没有从叶腊梅案件里吸取教训，我害了所有人。当时就签字画押，把专案组一直在寻找的账册全部交了出来。亚东和其他人全被放了出来。到了晚上，李健提出上厕所，看押他的人给他上了械具后，跟在他身后。时值半夜，看押他的人正是半睡眠状态，断料不到会有这般惨烈的一幕在眼前发生。一切就在最平常的状态下发生了，直到事情过去了半天，看押他的人都愣在那里，忘记了报警。李健直接跨过了栏杆，楼不高，他跳下去的时候，有个跃身的动作，最后脑袋落地，那是他决意要去死的写照。

十

清明节快到的时候，亚东收到了两封信。一封信有单位的名签，那是亚东的导师寄来的。另一封有些怪，挂号，但寄信栏里很模糊，看不清写的姓甚名谁。奇怪的还不是姓甚名谁，而是这封信本身。这是一封鸡毛信。鸡毛信本是个正义传说，但此刻却在我和亚东面前散发出让人狐疑的迷雾。鸡毛信让亚东闭门三天，然后在清明时节离家出走。临走前，亚东给我看了两张存单。每张存单的金额，都是人民币三千万。其中一张存单的左上角写着，辛苦你了。我一眼认出来，那是李健的字。亚东说他要到永嘉去，明天就是李健答应给大家付利息的日子。我一惊，我说你也要卷进高利贷漩涡里去了吗？他说，没有什么漩涡，这些钱是用命换来的，是用命换来的信誉。我说，人死了还有信誉吗？亚东想了想，说，人死了，可以见证信誉。

李健坦白后，原来是该退赃的，这笔钱肯定是赃款。但现在李健死了，这钱就留了下来。他留下这笔钱，是要让亚东去替他付利息，就像当年叶腊梅把钱留给了李健一样。这是一种转换。关于生命的转换。李健选择了付利息，保住的是他的声誉，同时付出了生命的代价。反过来，如果他选择保命，那必须把这些钱交出去，从而不再有钱付给集资给他的人，声誉扫地。这是个等式。这个等式在说，他完全可以活命，代价而且很小，仅仅只得些骂名。可他最后选择了声誉，这样宣示的等式，真的对等吗？尤其是亚东，一个有学识的人，一个聪明的人，难道在看不到底的高利贷面前，会认为六千万就能把声誉维持到底吗？到头来，还不是被人骂。现在骂，只骂李健一个，要是他也卷进去，会连他一起骂。李健的死，加上再之前叶腊梅的死，难道高利贷的结局还看不清楚吗？我送亚东，一路上都是疑虑和难解的困惑。亚东会真看不清这些吗？我们走了很久，亚东最后拍拍我的肩膀，说，你回去吧，总有一天会轮到你的。我在黑暗里感到震惊。他说得那么坚决和自然，好像我就是他在李健之后，要接着他去做这件事的法定继承人，就像李健之于叶腊梅那样？！

亚东出去了一个星期后，他给我打了一个电话。他说有两个医生要到家里来，给小珠和孩子验一个血，要我照应一下。下午，两个医生来了，他们在家里只停留了四五分钟，连我给他们倒的橙汁也没喝就走了。过了两天，我在家里看书，忽然听见孩子在哭。我赶紧跑过去，看见的却是小珠满脸流泪，把电话夹在脸颊和肩膀之间，双手在整理衣服的情景。小珠不说话，任由眼泪在流，孩子在床上哭，她也不去管。我走过去，把孩子抱在手上的时候，看见床的一边有一张亲子鉴定报告。我不敢去细看，一种不祥的预感，通红的铁水一样滚烫地浇上我心头，我觉得气都快透不过来了。只过了几分钟，亚东的电话来了。他说，小珠要带上孩子走了。你把你所有的现金都给她。她家里已经不像原来了，她爸爸受贿被判刑后，家里已经什么也没有了。她要带着孩子生活，今后会很难。我挂下电话就去了银行，把我这几年的积蓄都拿了出来，可回到家，小珠已经走了。我追到汽车站，远远看见小珠了，我喊着追上去，把一包现金递给她。小珠的眼睛已经哭肿了，眼眶里鲜红的血丝很分明。她抿紧了嘴，竭力要做出意气风发，什么事也没发生的样子。她说，谢谢他的好意，我能照顾好自己的孩子。她的眼睛并不看我，说话的时候因为想挤出一丝微笑，脸上的肌肉颤动不已。我忽然很难过，想哭，我忍住眼泪说，这是我的钱，你一个人，还有孩子。小珠打断了我的话，我没说完，我被她的神情镇住了。我从没看见过她这么严厉的神情。她的眼睛眯起来，迎着阳光，却有一道闪电在她眼里放射出来，她是咬着牙齿说话的。她说，你转告他，在这个世界上，他没爱过任何人，他也不会爱任何一个人。他只爱他自己。我诅咒他。小珠说着，头也不回地走了。她肯定是想做出豪迈的样子，不肯留下一点脆弱，但是她太紧张了，没走几步就一个趔趄，差点摔倒在地。看着她离去的背影，我的心像被电击了一样。我站在那里，一动也不会动了。endprint

大约又过了半个月，亚东回家了。小珠走的时候，妈正好跟单位出去旅游。亚东早就和我统一了口径，小珠回娘家去了。妈想孙子，亚东却给她安排了更远的出国旅游。亚东让我对妈说，孙子早晚都是你的。你趁现在好手好脚，先领略领略世界风光。妈高兴了。她在外面又到处在说，我享我儿子的福了。亚东面前，我从来没问起过小珠和孩子的事。但后来永嘉过来的朋友跟我说起了这件事。原来，亚东一直在怀疑小珠和孩子。他算来算去，小珠怀孕的日子和他的计算有出入。在永嘉，有人说起了小珠和李健不止一次来过的情形。小珠和李健去永嘉的那些日子，正是亚东夜以继日，为李健公司发展而在天上一天飞几个地方的时候。李健不在了，亲子鉴定只能到此为止。这个消息犹如一根鱼刺在喉，我不说不快，可我又想，我要是说了，谁又会快意满怀了呢？亚东肯定是知道这些的，可他知道了这些，怎么还会甘心情愿去替李健做那些维护李健声誉的事呢？直到亚东这次回来，我还以为他一直死心塌地在为李健奔波，一心一意要做完高利贷这件事的。可就在他回来那天晚上，我半夜起床上厕所，我看见他的房门半开着，他站在阳台上吸烟。烟气很浓，阳台上的风吹进来，倒灌在客厅里，家里烟熏得呛人。我想走上去和他说说话，都走进他房间了。但一口烟把我呛醒了。当时我当他是为了小珠的事，但没想到他竟然是对女人起了杀心。

第二天，我被楼下一阵敲锣打鼓的声音惊醒。更没料到，那些锣鼓是敲到我们家来的。锣鼓是敲给亚东的，锣鼓声里有一面锦旗，上面写着：勇于担当，责任楷模。落款是，永嘉人民感谢你。带队的是永嘉政协的一个女干部，她拉着亚东的手，她说，叶腊梅没有看错人。亚东感到诧异。这时候女干部拿出了一些发黄的照片说，你看你小时候的照片，在她指点下，那些照片露出了脆弱得马上会四散碎去的风险。照片上，一个孩子抱在叶腊梅手上，撅着嘴，捧着皮球。女干部手指点击照片的频率在加快，她说，这个孩子可能就是你。亚东更加惊异，你是说……女干部果断地接了他的话道，对，你很可能就是叶腊梅的孩子，我们永嘉的儿子。这怎么可能，亚东尖叫起来，我还从没有听见过亚东如此失控的声音。那声音就像一只猫误入了捕鼠器，被夹断了一条腿。女干部这时神情庄肃地说，她后来没有孩子，不能说明她之前没有孩子。大家都知道她在嫁人前有过一个孩子……女干部话还没有说完，亚东忽然一个转身，头也不回地走出了家门。那天，敲锣打鼓的队伍在家里等到他天黑，然后在辛店大酒店住下，第二天接着等他。但是亚东忽然就像蒸发了一样。我不知道怎么回事，但是女干部的说法也太荒唐了。即便是事实，但当众说亚东是个私生子合适吗？我看看那个女干部，女干部很朴实，朴实得和叶腊梅差不多。这些人为了不错过等到亚东的时机，她们买了饭菜在家里吃。等到了第二天天黑，她们稀里哗啦地吃完了之后，我对她们说，亚东去做行情了。我说行情来了，他要日夜看盘，这几天不会回来了。她们将信将疑，临走的时候，女干部说，他没有忘记永嘉人民，永嘉人民也不会忘记他。

亚东的导师卢林申来到辛店那一天是个太阳落雨的日子。这样的日子在我的记忆里之所以能被记住，是因为这一天是给了我希望的日子。在那些日子里，有时候我被连续遭遇的一连串苦难压迫得实在受不了的时候，我就一个人悄悄地在爸遗像前痛哭一场。哭完后我会给爸说说话，倒掉些心里的苦水。我说为什么这么多苦难都给了我们家呢？爸你要保佑我们啊。可是细想想，这些苦难实际上都是落在亚东一个人身上的。妈整天乐淘淘的，我这几年也赚了不少钱。可是亚东呢？其实从他童年开始，从他被送到我们家开始，他的个人悲伤就已经开始，而且直到现在，还无法看到尽头。我想通之后，每次我都会对爸说，爸啊，你若真有在天之灵的话，你就显显灵，帮帮亚东，帮他从苦海里跳出来吧。我记得从那时候开始，我就每天给爸烧香，还花大钱请来了佛院里最高的供奉菩萨。终于，在李健死后七七四十九天的日子里，一场太阳落雨后，一道彩虹出现了。亚东的老师卢林申穿过彩虹站在我和亚东面前时，我心里的一块石头终于落地了。我在心里对自己说，爸爸显灵了。

亚东的导师卢林申是专门来接亚东的，他要带亚东走，去跟他做研究。要是卢林申能把亚东带走，亚东不就可以脱离是非之地，从此摆脱苦难了吗？我心里有说不出的高兴，决定要好好款待一番卢林申。在这些年里，即便在最忙的时候，亚东也不忘给老师寄笔记，和老师一起探讨自己遇到的问题。上次老师来信后，亚东就已回复，他愿意跟着卢林申去做研究。

我在家里设宴欢迎卢林申，他们师生两个很尽兴。都醉得喊兄弟了，还不肯罢休。他们坐着，其实都瘫在了沙发上。我给他们沏好了茶，亚东起身喝了一口，咽了口唾沫，把大腿跷了起来说道，我有一个梦想。我要做一个金融家。卢林申躺在沙发上，把手臂举过头顶高呼，我支持，我拥护。亚东轰隆一声跑过去，跪在卢林申面前，双手抓住卢林申胸前的衣襟，我是说，我要开个银行。卢林申浑身抖了一下，侧了脑袋低声重复了一句，银行？亚东花了死劲狠狠地点了点头，咬着牙齿，豆大的眼泪说来就来了，他一字一句说道，私——人——银——行。卢林申想坐起来，但扛不住酒劲，半撑起身子，刚说一句私人银行好，亚东便疯了一样跑进房间，他拿出一个旅行袋，他还想跪在卢林申面前，但是用力大了，人直接摔倒在地，滑过去，被沙发挡住。他把旅行袋里的钱一把一把往外掏，我有钱，我有钱，很多人有钱。为什么就不能让这些钱冠冕堂皇地开个银行？为什么让这些钱要像老鼠一样在地下管道里，在阴沟里做高利贷呢？到底是谁在成就高利贷？那些人，那些高利贷的人，他们也是人，他们也有权利做人做的事，那些借钱还钱的事他们也会做，让他们也去开个银行，给他们规矩，让他们去做，就没有地下钱庄，就不会再死人了啊。为什么就不能呢？你说说，亚东说着又搡了卢林申几把，说，让他们自己开个银行，冠冕堂皇去做有什么不好呢？几百年了，几百年来他们你死了他做，他死了我做，为什么就不能给他们一个私人银行的名分，让他们晃了几百年的游魂也有个安稳的归宿呢？几百年，他们也等了几百年了，也该等到了吧。几百年的血，都可以淌满一条江，一条湖，淹得死太阳地球啦……亚东说得大概太累了，他瘫倒在地。卢林申用手艰难地撑起身子，他撸了撸眼前散乱的纸币，嘴里气短地说道，私人银行，几百年，等到头了。endprint

他们醉得太厉害了。也许醉只是个借口，借口之下，是沉重的心事。第二天，他们起得很晚。起床后，他们余兴未尽。昨天的醉酒并不是一派胡言，反而成了戏的序幕。亚东说，我不想跟你做研究，我要去办一个银行。由于有了昨天的序幕，卢林申没有感到惊奇。他对亚东说，来吧，我虽做不了什么主，但我甘愿当你们年轻人的垫脚石。

第二天，卢林申要离开了，我忽然有些不甘心。我说卢教授你再多留几天，我们这里的好山好水你再看看，我的好酒你再喝掉几瓶。卢林申笑笑说，我要抓紧回去了，他对亚东说，我在那边等你。

十一

卢林申走的那天，我有些失望，他没能把亚东带走，反而让亚东把我带去了永嘉。他介绍我认识了很多人。那些永嘉人，看见他就像看见自己亲人，一个劲地往家里拉他，要留他吃饭。最核心的几次会议他都没让我参加。他们闭门开会，连续了三天。回家的时候，亚东交给了我一个手机。他说这些人你都认识了，这里面是他们的联系号码。我浑身一凉，头皮都麻了，我就这样成了他们抬会的人了吗？

亚东要去找他的导师了，我们又去给爸上了一次坟。在爸坟前，我终于把我的担心说了出来。我说，你还要替李健把钱还下去吗？亚东淡淡一笑，他说，这不是李健的钱。这些钱是一根接力棒，李健只是把它传给了我，我要把这些钱用到正路上去，让每分钱都见到阳光。这样那些为这些钱而死的人就不会白死了。

可你去办私人银行，办不成怎么办呢？

办不成我就还他们的钱。他看着我说道，只要我不死，我还，我死了，接力棒传给你，你还。

我打了一个寒战，我说，我还？我怎么还？

呵呵，我是干什么的？亚东笑了，他说，真到了那时候，我都会安排好的。

亚东下决心了，我知道九头黄牛也无法把他拉回来了。他说话做事犹豫的时候不会笑，笑了，就谁也劝不住了。我在爸的墓前哭了起来，越哭越伤心，越哭越委屈。开始是为亚东，他是个具有现代意识的聪明人，难道真会因为叶腊梅而深陷抬会的泥淖，一发不可自拔了吗？牺牲实实在在，抓了我的心，让我觉得他已无路可逃，让人陡生悲情。可哭着哭着，后来我发现我在为我自己哭了。为什么我也会被无缘无故地拉进去了呢？我既没有准备，也不愿意，可是精神的鸦片已经完全浸染了我，我无路可退。我越想越难过，无论亚东怎么劝也没用。亚东给爸磕完了头，又在劝爸抽烟了。他说爸您抽一根吧，这一走我还不知道什么时候能回来呢？他在等着香烟自燃，一句话也没有。他就那样，弯腰驼背地跪着，我倒抽一口凉气，一下子感到了他的衰老来。意气风发的青年已经荡然无存。他貌似轻松，其实压力太大，是压力把他压老了。我想起了当年，他大学毕业回来时的满腔热血，就像我现在一样，旗帜鲜明地抵制高利贷，对高利贷不屑一顾。但是压力无孔不入，能从每个毛孔里渗进他的身体，他屈服了。也许他主观上从没屈服过，到死也不会屈服。但现实潜移默化，让他就这样屈服了。那些理想的说法（比如私人银行等等）只是一个幌子，一种自我的安慰。等香烟燃尽，亚东又磕了一遍头。最后，他站起身来说道，爸，今天野山大栗也忘拿了，呵呵我好像老了。他说，以后每个月让小弟给您买野山大栗啦，他长大啦。我们回到家的时候，已经很晚了。亚东把一张毛笔写的处方递给我说，这是丛山法师最新的药方，那些药我都配全了，放在老地方。我走后，你记得按时煎给妈喝。我大吃一惊，我说，你是什么时候带妈去看法师的啊？亚东说，法师问诊看病，从不坐堂切脉，他是闻风而动，随心所欲。我请他出山，他都是远观病人气息，最多扑面而过，便已拿捏到位。法师说，妈气象更新，神气已大为好转，再加些补气的草药服过就该没大碍了，你也可以放心了。以后，我会定期再请法师出山的。

我多嘴了。我说这些话你亲口对妈说去。亚东看着我，看了半天，说，那是你妈。他说的是“你妈”，他又说你妈了。说得我背脊上一阵寒气透过。他说，我恨她！我一愣，我说，你恨她还帮她配药？他说，我恨她，恨叶腊梅。恨所有的女人。女人让人无路可走。他眺望远处，眼光四散，把话说得云淡风轻，小珠对孩子不负责任，我恨不得杀了她。

在他寻找母爱的心海里，他航行得太久，也许他早已迷航，早已失去信心。既然无法找到，那么有关母爱的一切都是虚幻，甚至是罪恶的。一切应该毁灭。由他构筑的，还应由他亲手毁灭。即便这样的构筑原也是他虚妄的想象。

亚东最后离去的时候要我等。等他给我的信。他说他那边做好后，会叫我也过去。好男儿志在四方，他最后这样说道。我浑身顿时一麻，起了鸡皮疙瘩。可我来不及问他是不是封鸡毛信，他就走开了。我总觉得他确实会给我来信的，但他给我信，不是叫我去随他工作，而是要让我去永嘉为高利贷擦屁股。

每当这样的念头涌起，我就会想起家史。我的出生曾一度改变了亚东的人生态度。但我的出生既不是父母的计划，也没有靠什么科学奇迹。已经寸草无生的荒漠，忽然鲜花盛开，是否那时就已经兆示了亚东一生的坎坷？爸说过，亚东既不是家里的老大，也不是家里最小的。但当年亚东的亲生父母没有送掉大的，也没送掉小的，而是送掉了他这个中间的。也许这就是亚东一辈子最纠结的事。或许他一直要找到自己亲妈，就是要亲口问一问她为什么要这样做？！亚东是带着这样的悬念上路的，我觉得他一路上会很心酸。除了心酸，说起来，亚东最后走的时候还带上了我的担忧。无论他说过什么，都无法消除我心里的担忧。多年以后，他临别的话语依然能清晰地在我耳边响起。他说一个人的牺牲是不会白白牺牲的。每一次，每个人的牺牲都是一次激励，会激励更多的人去继续奋斗，然后再去牺牲。所以他的话让我觉得他的行走有了易水风寒的悲壮色彩，揪皱了我的心，让我心酸不已。我有时候真希望他兑现诺言，回来召唤我追随他走向远方。但有时候又十分恐惧，担心有一天早上，真会突然收到一封鸡毛信，要我速去永嘉。每当这时，我就会连夜出门，好几天不回来，并且关闭手机，一连几天不开机。那只手机，还是妈在亚东上大学的时候买给他的。留在我印象里，与亚东有关的不仅仅是这只手机，还有许多他不同时期的样子。中学里他的数理化成绩很出色，大家以为他长大后是个科学家。到了大学里，他写过很多金融研究的文章，特别是他是怎么掌握了那么多的医药知识的？在他提到的那个山里，真有一位得道的法师吗？这真是一个谜。而最后，他与国家银行擦肩而过，成为一时显赫，拥有众多追随者的贵金属操盘手。

我曾经认为6是我和亚东绕不过去的坎，我们相差6岁，按照当地阴历的排算，我们犯冲。我在他六岁那年出生的时候，就打乱了他一帆风顺的生活。

亚东的一生，有太多的坎坷。他的行走一直在让人遐想，他的行走一直是个谜。难道他的人生也因此是个谜程？可以肯定的是，前进的道路崎岖艰辛，但他从不停歇，从不绕路。尽管在别人看来，他的行走好像是麻木的，从来没有过悲伤。亚东曾给我一种稳定有加的感觉，我曾相信他是个能成就大业的人。我对亚东这样的自信，现在确确实实，已转为了一种平安的祝愿。惟有祝愿。他不给我来信，证明他一切都好。他一切都好，世界就好。

责任编辑 何子英endprint