致敬，中国的格林兄弟！

邓毅

一

显德先生，落坐轮椅，推拥上台。

他，面庞清癯，容颜衰颓，身躯佝偻。依旧一身篮布衣裤。全靠他颈上与周围的红领巾燃烧如火，怀抱中的鲜花朵朵盛开，给他带来几分生气与喜色。

屈指算来，我结交先生，已近廿年了。

那是在1990年中秋，原巴县走马乡的乡公所礼堂。那天，秋高气爽，惠风和畅。我和四川省文联副主席、重庆市文联党组书记、著名文学评论家王觉，重庆市民间文艺家协会主席、著名通俗文学作家、长篇小说《玉娇龙》作者聂云岚一起，赴走马乡出席重庆市政府部门授予“走马乡民间文学之乡”的命名大会。在那次会上，感动观众的是，登台献艺的走马乡农民，个个能说会唱；他们中除了青壮年，更有4岁孩童和耄耋老人！逗乐观众的是，父子、母女、兄弟、姊妹同登台，更有祖孙三代同登台的！魏显德的登台，更将气氛推向高潮。他所讲故事，情节曲折起伏，语调疾徐相间、收放自如。尤其，他讲述民间笑话，声态并作，把情趣、幽默、讽刺有机结合起来，充满喜剧色彩。说的话，表的情，做的手势，投的眼神，令人捧腹。

我不由想起了《史记·滑稽列传》评论艺人时所言：“善为言笑，然合乎大道”。这，魏显德做到了，做得很好！太史公若在，定会将其记入新的《滑稽列传》中去！

那次，时任重庆市委书记肖秧，也专程赴乡授牌并贺喜。他在庆典汇演一落幕，便登台问候演职乡亲。

“嚯！魏显德先生能讲述1367则民间故事，可比阿拉伯《一千零一夜》讲的故事还多哇！真了不起哟！”肖秧书记与魏显德亲切握手，并啧啧赞许。这几句话，使在场的走马人听了好开心，好自豪哇！

二

三年后，我再次目睹他的风采。

1993年，暮春时节，我陪同聂云岚主席又来到走马乡。当我们下车来到古镇场街时，乡民们拥上来与我们热情握手，并对拄着拐杖的聂主席，嘘寒问暖。聂主席年事已高，而且是从医院住院病房瞒过医生出来参会的。拄杖上坡，拾级艰难。乡亲们连忙找来凉椅竹杆，捆绑成轿，要为聂主席代步。聂主席抱拳谢辞，执意不从。可淳朴憨厚的走马乡人，却不由分说，几位自称是《玉娇龙》忠实读者的庄稼汉子硬是把他搀扶上了“轿子”。

前面那位中年“轿夫”，肩担轿架，双手握柄，步覆稳健，边走边吼：“天上明晃晃，”“天上鹞子飞”……后面这位，也扯开喉咙，有声必应：“地下水凼凼，”“地下屎一堆”……他俩前呼后应、放歌号子。号子内容可真是土得掉渣，又有趣得紧：

天上明晃晃——地下水凼凼/天上鹞子飞——地下尿一堆/左边一枝花——莫去挨到它/左边一堵岩——右边亮起来/左边有道拐——谨防岩下摔/前面独木桥——滑竿莫要摇/两个搁——桥上过/抬头望——把坡上/滑得很——踩得稳/立夏小满——抵到老坎/立下下到底——快慢由在你/抹阳坡——慢慢梭/前挡手——后不走/越爬越高——上去歇稍/横起一丈八——顺到一步跨/稀泥烂窖——乱跺乱跳/步赶步——跳磴路

号子悠悠，滑竿荡漾。那副用竹片、绳索和两根竹竿捆绑成的滑竿，荡悠在一前一后“抬脚儿”的肩头上。走在前面的那位中年汉子，边走边吼。号子拖腔，时长时短、时高时低、时快时慢。随行在侧的我，看见蚯蚓般的青筋，在他颈项上鼓起，慢慢涨红，时而，好似从他颈部爬过。时而，他还用自己中山装衣袖，拭去脸额上的汗水。聂老先生坐在滑竿里，在前后“抬脚儿”中间，在古镇的乡场上，那铺满百年石板的乡路上，荡荡悠悠。来到一座土墙结构的老式青瓦平房前，房前屋后，彩旗猎猎，鼓锣喧天，人头攒动。两位“抬脚儿”欠身放“轿”，将聂主席搀扶下来。中年汉子这一转身，我细一端详：嘿，他不就是魏显德么！我心里有种说不出的滋味。

嘿，魏显德，这位中年“抬脚儿”，被乡亲竭诚推戴为村民协主席！主持人介绍：“魏显德，走马乡工农村5社农民，讲述民间故事1367则；演唱民歌433首；搜集谚语、歌谣676条。被重庆市政府部门荣誉授予‘特级民间故事讲述家称号……”

哈，这位“千则故事家”——泥脚儿、抬脚儿，是中国乃至世界不可多得的民族民间非物质文化遗产的传承者，荣任其职，当之无愧，众望所归！重庆走马乡工农村民间文学协会是全国第一个村级民间文学协会，它宣告了重庆乃至全国没有村级民间文学协会组织历史的结束，给全国各地农民朋友和民间文艺工作者，带来了欣喜。

三

天穹深处，明月高悬，星星闪烁，乡间笼罩在一层轻纱般的薄雾中。魏家院坝周围，杨柳依依，竹丛摇曳。房侧两翼的篱笆上，挂满丝瓜、豆荚。这一切都沐浴在清辉熠熠的月光下，好一个幽美、恬静的童话世界。

经常性的工农村民间文艺讲唱活动，今晚在这里进行。

晚饭后，房前宽敞的坝子里，两根竹竿之间扯起一盏明亮的电灯，灯下摆张方桌。

“一年要分春夏秋冬四个季节和二十四个节气，这是从什么时候兴起的呢？传说是从大禹疏通九河的时候兴起的。”魏显德第一个站在方桌前，手摇蒲扇，开口就讲起《四季和二十四节气的来历》：讲者，故事信手拈来，有板有眼，绘声绘色。听众板凳不够坐，就坐在背篼、石头、扁担上。坝子小了，就站在周围坡上地里，踩着收割了的玉米杆子。大家时而凝神贯注、紧锁眉头，时而乐不支怀、唏嘘不己。

人群中落坐在石磨儿上的弟弟魏显发，他满心欢喜，心儿发痒。乡亲们知道他尚能讲述逾千则民间故事、谚语和歌谣。故事对他而言，同样爱不释怀，不吐不快。当兄长讲故事的话音刚落地，他就赶忙站起，把话茬接了过来。他即兴启齿就讲《重庆神仙街的来历》。

魏显发胸中才情与肚皮中的故事，不输与哥哥魏显德。他同样谈奇说异，纵横五湖四海；历史掌故，天文地理，趣味千般。当他的故事讲毕，村里与这“中国的格林兄弟”同刨一块地、同饮一井水的其他的故事篓子，便也踊跃登台，讲演故事。格林兄弟是德国民间文学搜集整编者雅科布·格林、威廉·格林。75岁的程昌明老妈妈讲起她擅长的神话故事《观音妈妈》；71岁的谢志忠，紧接其后，又讲述起《谢冬鸡吃清明会》的机智人物故事来。都来自村里8社的张盈新和张彩云，二位张姓汉子，他俩长年在外，走南创北，在行医卖药的同时，还搜集许多中草药故事。他们先后上台，分别讲述了《金银花的来历》、《马桑树为什么长不高》和《茵陈蒿的传说》系列中草药故事与传奇。

故事会告一段落，唱山歌又打起擂台。55岁的张祥友，童年时也曾浪迹江湖，长大成人又外出打工逾20年。他似乎有点面浅，被魏显德和乡亲们推搡着，方出来演唱山歌《沿山沿岭我都来》：

说起唱歌我喜爱，沿山沿岭我都来。

鞋儿不穿提起走，衣服不穿捞起来。

捞起来，捞起来，好玩好耍唱起来！

倏地，一片掌声，欢呼雀跃。他盛情难却，又唱起《山歌好唱难起头》：

山歌好唱难起头，木匠难修转角楼。

石匠难打石狮子，铁匠难打铁锈球。

姑娘难绣花枕头……

从贵州水城嫁到这里、芳龄24岁的彭永碧活泼大方，没等张祥友山歌曲终词毕，就起身扯起歌喉，边唱边踱步，来到魏显德面前，唱起盘歌“打唐二”。看上去，大有摆出山歌对抗之势！魏显德连忙站起应答。

“什么出来分外青？什么出来甜到心？什么出来红一时？什么出来根连根？”

“二月杨柳分外青，九月甘蔗甜到心，三月桃花红一时，腊月莲藕根连根。”

“两三岁上啥子花？七八十岁啥子花？两头两尾啥子花？甩不脱的啥子花？”

“两三岁上脸蛋花，七八十岁眼睛花，两头两尾枕头花，甩不脱的衣袖花。”

曲终人散之后，这些充满睿智的故事也激情燃烧的山歌，还依然在这夏夜里，在萤光千点的乡村中回荡！乡人们都将会枕着故事与山歌，进入梦乡。

四

夜深，魏宅。竹椅旁，一盘蚊香，一缕淡烟。小桌上，两杯清茶，一柄葵扇，我与显德先生促膝谈心。一会儿他为我掺水递烟，一会儿我为他摇扇纳风。窗外星斗眨眼、草虫唧唧，好像也在旁听和交谈。

我们的话题，从乡场古镇，聊到历史典故；从乡土文化，聊到民俗民风。但凡提及故事，聊到山歌，他总是滔滔不绝，快乐陶陶。

终于，话题转向了他的故事人生。显德先生明显放慢语速，缓缓说道：真的，谈不上故事人生，就摆一摆人生故事喽。记得在6岁那年，开始“发毛”读私塾，而后，家困缀学。11岁便随幺叔闯荡江湖，赴四川各地及云南、贵州的城市乡村说评书等。自己能吃苦，有悟性，记性好，这些日子里，积累了不少故事、歌谣和谚语，还学会了打金钱板、莲宵和唱花鼓。14岁那年返乡，在人称“寡白嘴”的谢锡清家当过几年放牛娃。谢锡清是本乡讲唱能手，我常听他讲故事、唱山歌，耳濡目染，潜移默化。继而，又回家跟能说爱唱的父亲学泥水匠手艺，跑十里山乡，串千家万户。村民院坝地头摆的“龙门阵”、劳动生产唱的“薅秧歌”、祈福贺喜的“仪式歌”、红白喜丧的“哭嫁”与“哭灵”……这些都在我脑中刻下很深的印迹。

解放后，走马乡与全国农村一样，土改、合作化、三五反、人民公社、大跃进……显德先生以说唱方式，宣传党的政策、农村日新月异的变化。在乡民眼中，他德才兼优，其政治头脑、文艺细胞、说唱才情、敬业精神，可称之为出类拔萃。经乡亲们举荐，他成为新中国成立后走马乡第一任乡长、农会主席，还当了区干部。可是，“文革”政治风暴，显德先生说唱的“民间文艺”，被视为“封、资、修”的“毒品”，其本人也被列为“五类”分子。打那后，阴霾密布，人陷困境，还田归家，封喉十年。

1980年初，民间文艺的普查、搜集、工作在全国范围内展开。《中国民间文艺十套集成》编辑工作也开始进行。巴县民间文学集成办公室组织人力对走马乡民间文学进行深入挖掘。可全乡民间说唱，仍沉寂无声。“故事篓子”们都心有余悸，躲躲闪闪。1985年，从事中国民间文学故事、歌谣、谚语三套集成普查搜集工作的走马乡文化站站长严小华，便试图以魏显德为突破口，打开局面。

一日，严小华上门造访魏显德，并讲明来意。可是，魏显德则无动于衷，面无表情。对此，严小华也能理解，一位因讲唱走红，又因讲唱被“打倒”的艺人，“十年浩劫”，风雨人生，人挨整，心伤痛。此刻，心难抑，口咋开。

严小华的母亲也是个故事篓子。他便动员自己的母亲，重新站出来讲故事，然后，再把其故事录音播放给魏显德听。严小华母亲的带头示范，这才感化了这位有着数十年讲唱历史的民间艺术家，使他心底多年的坚冰融化，脑子里的顾虑打消，从而金口大开。于是，一则则故事，又从他心底和口中涌流出来！

魏显德故事“泉眼”的打开，带动了村里村外的故事篓子、山歌能手，勇敢地站出来讲演，无顾忌地站出来演唱。就政府而言，至上而下，对民间文学故事、歌谣、谚语的搜集、整理和编辑，是新时期以来，全国最大规模的对中国民族民间文化的一次抢救与保护工作。有了政府的关心、群众的支持和广大民间艺术家极大的热情，一时间，全乡掀起了故事与歌谣的讲唱热潮：坡上林子里有山歌、村民院坝树下有故事，孩子课本里有童谣神话，连同乡广播站也劈出栏目，邀请乡民走进直播间，讲演走马岗上龙门阵和演唱走马山歌。

1985年至1992年间，巴县人民政府的文化主管部门，调集全县文化专干，对所辖走马乡的民间文学，组织大范围的调查摸底，并协同重庆市民间文学集成办公室理论组一行，进行文学采风。其间，还邀请西南师范大学，协同巴县政府文化职能部门，就走马故事、歌谣、谚语，进行拉网式的搜集、整理、编辑。西南师大教授、著名民间文学专家彭维金和副教授、青年教师王倩予，先后带领该校85级和89级逾30位中文系学生投入这项工作。

1992年，盛夏，采风队的县政府干部、院校师生，在走马乡各村发掘出316人的讲唱群体。他们中既有年逾古稀的老人、刚“发毛”的稚童、双目失明的盲人、目不识丁的农妇，还有场街上的匠人、草药医生、马帮力夫及餐馆、旅馆、茶馆的帮工和老板……

是年，那些细心的乡人，给魏显德个人的讲唱，做了个统计：故事以笔录与录音为准，讲述民间故事1367则；谚语676条；演唱山歌433首。

1990年，魏显德被重庆市政府部门授予“重庆市特级民间故事家”称号，他所生活的走马乡被政府命名为“民间文学之乡”。

五

1994年，早春。

《魏显德民间故事选》问世了。

魏显德的故事、魏显德的照片及其魏显德的专访，被市内外报刊广泛报导。其亮点在于著书人是农民，而他肚皮里又装了这么多精彩故事！

这对爱读书、爱故事的市民来说，是一个特大的喜讯。这本以一个农民名字出版的民间故事选，是这个春季，在读者眼里盛开的一朵“鲜妍的奇葩！”

书，书店告急，书贩脱销，出版社清仓加印。下里巴人，文人墨客，市民商人，拥入书市，争相购买。民间传说、生活故事、笑话寓言，以及机智人物传奇，让人久违。人们喜欢那厚厚书中的丰富内容，寓意深刻，富含哲理。也可在一则则明白晓畅，通俗易解，文彩斐然的故事中，欣赏民间文学作品，感受民族文学魅力！

是年，仲春。

巴县，政府大院。桃李花、杏花、海棠花开得姹紫嫣红。这座有着悠久历史的衙门建筑，这天，它的大楼会议室，坐满了来自四方的客人。

这是一个鲜见的大会。

会议标语鲜见、会议主题鲜见、会议内容鲜见。在这幢政府大楼的会议室，冲着一位农民民间艺术家，举办民间故事研讨会，邀请来自大专院校、文联作协及曲艺团体单位的民间文艺学、民俗学和民族文学的专家学者、教授作家，及讲唱艺人，济济一堂，就一部农民故事选，聚首研讨，实属鲜见！

魏显德在这个会的开始，一次次向巴县政府文化职能部门，躬身致谢，不胜感激！

“我代表重庆市民间文艺家协会全体同仁，恭贺《魏显德民间故事选》出版问世；感谢巴县党委政府给予民间艺术家的关心关怀！”聂云岚开场白开综明义，情真意切。他继续道：“一切文学艺术都孕育于感情，是人的感情世界的产物。《魏显德民间故事选》从童话、神话、民间传说到历史故事、稗官野史、奇人衍绎。唯此，值得提及的是书中搜集了他曾讲演的‘新故事，从各个不同的角度来反映了我们社会生活中所发生的事情，有歌颂，也有鞭挞。歌颂是那些已经出现在我们身边的美好；鞭挞是迎接明天更加美好的到来。因之，这些故事的主题思想是积极的，情趣是健康的，可读性也是很强的。以致使这部书一出版即在读者中引起较为强烈的反响，很快便销售一空。这无疑是显德躬耕艺坛，矢志不渝的重大收获。”

聂云岚讲话，热情洋溢，句句掷地有声。李子硕这位北方汉子、巴县女婿，虽不是本地人，可作为巴县文化局副局长的他，对巴国历史文化了如指掌。他发言道：“巴国建于公元前十一世纪，其政治、经济、文化中心，为巴县一带，巴人能歌善舞，创造了辉煌灿烂的巴文化。尽管巴国早已消失了，但巴文化并没有随之消逝，仍是在民间顽强地延续着。魏显德居住的工农村，无疑有着巴文化的遗风。通过千百年的，活生生地积淀在人们的大脑和心灵中，对人们的思维、行为、价值观念等起着无法估量的作用。然而，刚面市的《魏显德民间故事选》，那故事内容的‘味、故事构思的‘巧、故事形态的‘异乃至故事容量的‘大，都无一例外与他生活的乡村、工作的场景，密不可分，息息相连”。

来自西南师范大学彭维金教授，其视角则从里至外，鞭辟入里：“魏显德的传说故事，多取材于神话、仙话、民间风俗，因而神话、仙话的色彩很浓，也都少不了离奇的情节，带着一股神味。但当你听起来、读起来，又觉得一点也不荒诞，犹如我们身边发生的真实故事一样，感到真切可信。为何有如此感受呢？我以为，这些故事如同《聊斋》中那些故事一样，是以神仙的名分、借鬼城的世界来演义人生、人世的真理，从而给人‘神而不诞的感受，回味无穷”。

研讨会，各抒己见，气氛热烈。与会者，从搜集、整理的故事人，到讲述故事者的故事文本，探赜索隐，钩深致远。

《魏显德民间故事选》的长处在于，让人看到生活中非但有故事，而且，故事中有生活。

六

重庆机场，北京航班客机降落。

联合国教科文组织中国代表处代表武井士魂、文化宫员木卡拉、联络员木村碧、中国民间文艺家协会主席冯元蔚、常务理事杨亮才、组联干部刘蕙，一一步出机舱，缓缓走下舷梯。

贵宾出口处，九龙坡区及走马镇的政府部门负责人，早已等候着。

由冯元蔚主席陪同来渝的联合国客人，旨在实施中国民间故事的采录和保护项目，以响应落实中国政府与联合国教科文组织所签订的关于保护中国无形文化遗产的协议。此次，他们不远千里来走马“观花”，作实地考察。

逾百年的走马传奇，几代人的走马故事，北京听见了！联合国也听见了！

这天，是值得走马人记住的日子——1996年12月6日。

接待中外客人的嘉宾车抵达后，九龙坡区文管所所长李果、走马镇镇长蓝利彬，千则故事家魏显德，走马镇文化站站长钟守维和走马民间故事保有会副会长、重庆市民间故事传承人朱伟等，将一路车马劳顿的远客，带到走马场街上进行考察。魏显德如数家珍，从古到今，绍介古镇：

走马镇，“一脚踏三县”，西界璧山、南临江津，这座位于重庆以西、长江以北的百年古镇，其地系一山岗，形状像马，故名“走马岗”。

早在明代中叶，这里就有集有市了。场街上，一条弯弯长长石板筑成的古驿道，可以穿越古镇所辖8个村庄，倘若径直前行，尚可抵达四川成都。

九龙坡区委、区政府，为此次活动举行的开幕式，在走马镇政府民间文学陈列厅隆重举行。

大会议程结束。与会的民间故事家和民间歌手，又作即兴表演。

“走马岗山势险峻，秀水涟漪，奇峰异木，繁花似锦，又毗邻渝都大埠，历来为佛教僧众所看重。”魏显德弟弟魏显发，率先登台，开门见山，就给客人讲述起古镇人宗教信仰、寺庙慈堂。他说：“古镇庙宇15座，慈云寺，规模最为宏大，它始建于北宋时期，长年香火不断。相传‘大和尚五万五，小和尚不消数。今天，给各位领导、嘉宾，讲述从前发生的慈云寺的传奇故事——《张献忠打慈云寺》……”魏显发的讲演，通过对故事人物、内容的具体叙述，故事中的一情一景一物；人物的一言一行，以及在故事中所展现的情节与细节，都是他说故事的“眼”了。“平如西湖水，扣似铁连环，将断似藕线，衔接一溜烟”，既平缓舒展，跌宕起伏，又连绵不断，画龙点睛，传神会意，紧扣人心，戛然而止。让人回味，令人暇想，使人折服。

魏显发故事一讲完，魏显德就被客人邀请出来，登台讲演。他向与会者抱拳致谢后，嘴上便开始讲起民间传说《嘉庆皇帝招驸马》……

魏显德故事题材新奇，人物肖像刻画传神，情节波澜起伏，既出人意外，又入人意中。通过伏笔、暗线、设置“扣子”，使故事能在呼应“扣子”的时候，揭示主题，刻画人物性格。运用谚语、俗语，使故事充满情趣。加之，眼目炯炯有神，风采英俊堪夸。叙事用长短句交错，整齐参差，说起来时而口若悬河，滔滔不绝；时而三言两语，干脆利落；时而奇峰突出，声震山河；时而张口无声，“此时无声胜有声”。故事有节奏，有旋律，有轻重，有缓急，有高潮。慢而不断，急而不喘，缓而不闪。使人看见故事家那种一人一台戏，似戏不似戏，假戏当真戏的讲演功夫。

陡然，掌声雷动。

“真不愧为‘中国的格林兄弟！”木卡拉啧啧称赞。众嘉宾边喝彩边起身鼓掌。

七

光阴荏苒，日月如梭。

自与联合国教科文组织同访工农村后，我再未去过那里。但我仍时时牵念着显德先生和他生活的村庄。

1998年，联合国教科文组织与中国民间文艺家协会授予魏显德“中国十大民间故事家”称号。那是，我翻阅《中国艺术报》才得知这则消息的。与之相关的还有配发他的照片，笑吟吟的，依然是我们相遇的模样，他肩扛滑竿的神情。我也因他而笑，心里乐乎！在那则消息的字里行间，我得知他荣誉出席“中国河北耿村国际民间文学研讨会”。会上，显德先生精彩发言和才艺展示，赢得来自全球十几个国家和地区的60余名专家学者热眼关注。翌年，盛夏。一日，大雨滂沱。从村子传来噩耗，与显德相伴成长的弟弟魏显发谢世。我公差在外，抱憾未能辞灵这位全国特级故事讲述家，也痛惜这位千则型故事大王的猝然离世。人已仙逝，松柏犹青，硕德难忘，先生故事，遗留芳香。

今天，岁月的年轮，已碾过2008年，走马小学举办的“民间故事拜师会——暨走马镇民间故事传承人颁奖庆典。”我眼前见到的显德先生，没有站起身来，也没有讲述故事，甚而，没有留下一句话。

他，端坐轮椅车上，脸上微有笑颜。就在我迈步上台，走到他面前，作为重庆市民间文艺家协会副主席，代表协会转呈给他那枚由国家文化部授予“中国非物质文化遗产传承人”称号奖牌的那一刻，我和他两眼交织，惠心笑了，继而，我躬身搂住他孱弱的双臂，刹那间，台下暴以热烈掌声！

我眼睛发潮。当我从台上走下来，回首找寻显德先生踪影的时候，显德先生的轮椅车已然转背，却已消失在走马小学那学生们手持朵朵艳丽的鲜花之中！

责任编辑/廖全国