爱丽丝·门罗短篇小说中人性光芒的显现
2014-09-17林丽清
林丽清
门罗的短篇小说《沃克兄弟的放牛娃》没有华丽的语言,像是一条缓缓流淌的小河,波澜不惊,但是读者总能从简单质朴的语言背后体会到丰富的情感。本文从在艰辛的生活条件下,乔丹夫妇对生活的态度和对孩子的挚爱,乔丹夫妇之间的真挚情感,乔丹和诺拉小姐纯真的感情,女孩的善解人意四个方面阐述这部短篇小说中人性光芒的显现。
82岁的加拿大女小说家爱丽丝·门罗摘得2013年诺贝尔文学奖,门罗的短篇小说闻名世界,她本人也被誉为“当代短篇小说大师”。同2012年诺贝尔文学奖获得者中国著名作家莫言一样,门罗也是以其精致的讲故事方式著称。细腻的笔调,朴素的文笔,简单而又真实地刻画出平淡生活的真实面貌,同时简单的文字背后蕴含着深刻的内涵和丰富的情感。以《沃克兄弟的放牛娃》为例,整篇小说以一个涉世未深的小女孩的口吻娓娓道来,小说的字里行间充斥着生活的艰辛和不易,但是在平缓的叙述背后,无不显示出小说中每一个人物的人性光芒。本·乔丹夫妇对生活的不妥协,对孩子的挚爱,夫妻间平淡而又真挚的情感,还有本·乔丹和诺拉小姐之间纯真的感情,这一切无不显示出这部短篇小说中人性的光芒。
本·乔丹夫妇对生活的不妥协和对孩子的挚爱
整篇小说自始至终都在诉说本·乔丹一家生活的拮据。本·乔丹就是一个敲人后院厨房门的小贩,那年冬天之前,他们家经营着一个狐狸养殖场,但是在坚持了几年之后,再也不可能撑下去了,于是,本·乔丹做了沃克兄弟公司的推销员,卖一些咳嗽药,漱口水,浓缩柠檬、橘子和木霉汁,还有其他香料和老鼠药等。由此可见,靠推销这些廉价的东西来养活一个家庭是多么的不易。但是,本·乔丹在作者笔下一直是以一种轻松的、幽默的态度对待生活,他本人更是在自编歌曲中自诩为沃克家的放牛娃。在和孩子一起出去的途中,他一直哼着自己创作的小曲,即便推销不成功,被别人泼了尿,溅到了身上,也是一脸平静地跟孩子说这事不会在自己的歌里唱,但是会考虑怎么编进歌里。即使见到从前的恋人,谈到自己生活的窘迫也是以一种轻松的、诙谐的语言说自己做推销员,不至于饿死,差不多把死神挡在了院子篱笆外头。在这种貌似轻松的语言之下,我们能深刻地体会到作为一个小推销员,要养活自己的妻子、女儿和儿子是一件多么不容易的事情,工资是勉强可以糊口的,即使在这种情况之下,作为一个父亲,在孩子们面前依然是热爱生活并且积极向上的。在那个下午,乔丹哼着歌,给孩子们吃冰激凌、喝汽水这些平常在孩子们眼里是奢侈品的东西。在孩子们眼中,自己的父亲是乐观的、幽默的、积极向上的、努力生活的。即使生活艰辛,他们也从未看到父亲的抱怨,相反的,父亲表现出的是津津有味的生活状态和工作状态。在推销碰壁之后,乔丹驱车去了从前的恋人的家,带着自己的一双儿女。从这里,我们可以看出乔丹只是想去看看,并没有其他过分的想法,因为,他是带着自己的孩子上路的。
在这篇小说里,乔丹太太着墨不多,但是,作者通过极其细微的描述,一个对生活不妥协的、心地善良的母亲和妻子的形象跃然纸上。女儿快开学了,家里没有钱做新衣服,于是乔丹太太拆了自己一件旧的花格羊毛裙给女儿做衣服,为了要剪裁、搭配得巧妙,没完没了地让孩子试衣服。从这一点可以看出乔丹太太对生活的认真和热爱,改一件旧衣服,仍然讲求裁剪搭配,心中如果不是对生活仍旧充满了希望,对孩子的疼爱,是做不到的。经营狐狸养殖场失败后,命运把他们一家扔进了贫民的街道,即使这样,乔丹太太觉得,承受这一切,只能保持尊严,即使心怀酸楚也决不妥协。因此,即便是到西蒙家的杂货店买东西,她也要穿上精致的海军蓝外衣,上面有透明的小花,还要戴一项白色的草帽。而自己的女儿则穿着漂白的白色鞋子,头发做成湿湿的长卷,还系上一个大大的招摇的发带。妈妈像逛商店的淑女一样走路,和路过她身边的不修边幅的家庭妇女形成了鲜明的对比。就连喊自己的孩子的声音也是清脆骄傲的,腔调和街上的其他妈妈不一样,在孩子的眼里,这似乎是全世界的笑柄,甚至会痛恨自己的名字,但是,她的妈妈,乔丹太太用自己的一言一行向孩子表明,贫穷和贫穷并不一样。即使自己的生活是贫穷的,但是人格并不贫穷,对生活的态度并不贫穷。即使生活中没有浴缸,没有抽水马桶,水龙头里没有水,没有瓶装牛奶,没有电影院,也没有维纳斯餐馆,她也能接受。但这并不代表对于生活就妥协了,相反的,她用自己的方法证明生活是有色彩的,即使是去杂货铺买东西,也可以穿上精致的、最漂亮的衣服,像淑女一样优雅地走路,用优雅的腔调喊自己的女儿。偶尔给孩子带回家一块冰砖,简单的三色冰激凌,算是对孩子的特别优待。作为一个生活特别艰难的家庭的母亲,她用自己的方式诠释着自己的优雅,无言地诉说自己对家庭的付出,对孩子的宠爱,对丈夫的疼惜。
乔丹夫妇之间平淡而又真挚的情感
《沃克兄弟的放牛娃》实际上写了一个女孩跟着父亲上门推销,无意间目睹了父亲埋藏已久的一段从前的恋情。但是整篇小说却流动着乔丹夫妇间的温情,夫妻间的相互安慰和支持,以及夫妻共同支撑一个家的艰辛。作为一个敲人家厨房门的小推销员,受到冷遇、遭到呵斥、吃到闭门羹是工作过程中的必然,但是为了逗自己的妻子笑,本·乔丹会装模作样地表演自己推销的过程,而乔丹太太也会心不甘情不愿地笑出来,她心里清楚,自己的先生在推销时是不会这样绅士的。但是乔丹太太并不戳破,而是配合地笑出来,给自己的丈夫足够的尊严。当乔丹太太头疼病发作时,本·乔丹带上两个孩子出去推销,让自己的妻子在家里得到足够的休息。虽然孩子不理解为什么把他们带走就是让妈妈休息,他们没做什么呀。从这一点可以看出一个丈夫对其妻子入微的体贴。当乔丹先生在一座院子前敲门,吹口哨时,那家人从窗子上面倒下了夜壶,不懂事的儿子有点欣喜若狂,但是乔丹先生只是对儿子说不要告诉你妈妈,她不喜欢这种玩笑。他只是把这件让人感到心酸的事件给孩子们描述成一个玩笑,不给孩子幼小的心灵造成任何伤害,同时,警告孩子不能告诉妈妈,极大限度地不让自己的妻子感受生活中更多的心酸。虽然小说中并没有对乔丹先生的外貌进行描写,但是此时,一个高大的丈夫,慈爱的父亲形象呼之欲出。当乔丹见到自己曾经的恋人诺拉小姐时,乔丹并没有失控,诺拉小姐一再邀请他跳一支舞时,乔丹直接拒绝了,当诺拉小姐邀请他们留下来吃晚饭时,乔丹的回答是怕孩子们的妈妈担心,她会以为他们在路上出了事。简单的对话,明了地告诉大家妻子在乔丹的心里是第一位的,不能做过分的事情,不能让妻子担心他和孩子们的安危。抗拒自己的内心是需要力量的,因此在回家的路上,乔丹没给孩子们买冰激凌,也没买汽水,做什么事情都心不在焉,显得心事重重。就连儿子命令爸爸唱歌,他也不知道怎么唱了。女儿感觉到爸爸的生命从车里飞了出去。很显然,爸爸的心思仍然留在了诺拉小姐那里。但是,作为父亲,作为丈夫,乔丹先生把自己的家庭,自己的妻子放在最明显的位置,那是一个安全的位置,能显示出乔丹先生高尚人格的位置。endprint
本·乔丹和诺拉小姐之间纯真的感情
从小说的字里行间我们不难看出,乔丹和诺拉小姐之间曾经有过热烈的恋情。在他们两个人亲密的对话中,可以看出从前他们应该是多么熟悉。他们谈论起一些人,那些人应该是他们曾经共同的朋友。当诺拉小姐的失明的母亲仅仅从一句问候中就听出是谁来了的时候,可以看出乔丹曾经是很多次地出入过他们的家。而当这位母亲听说乔丹已经结婚了,而且还带了两个孩子来,她的眼中淌下了一滴奇迹般的眼泪,这也许是失望的泪水,因为她的女儿至今仍然单身,而女儿从前的恋人已经结婚了,而且还有了两个孩子,但是老太太什么都没有说,只是聊了几句家常。这应该是乔丹和诺拉小姐分手许多年之后的第一次见面,当他们仍然在途中,女儿意识到他们去的是一个陌生的地方时,乔丹回答女儿“你会知道的”,可以看出,乔丹一直知道自己从前的恋人是住在这儿的,但是他从来没单独来过,这从诺拉小姐认出乔丹后的局促和吃惊可以看出,他们从未私下见过面。而这一次见面,乔丹特地带上自己的两个孩子。但是来之前,乔丹是特地装扮了的。在阳光下鲜亮夺目的白色衬衫,系了领带,还有夏天穿的一套西装的裤子,戴了一顶淡黄色的帽子,衬衫口袋还别了铅笔。因为生活的拮据,这也许是乔丹夏天最好的衣服,从帽子、领带、铅笔这些细节中,我们不难看出虽然简单,但是乔丹是精心打扮了的。尽管生活很艰辛,乔丹也还是想留给从前的恋人一个干净的、从容的印象,而初见面的诺拉小姐,则带了农民的草帽,穿了一件肥大的到处是污渍的工作服,脚上是跑鞋。于是诺拉小姐一再解释自己穿得像个流浪者,让人觉得自己不体面,自己平常并不穿成这样。于是在乔丹和她母亲聊天的时候,诺拉小姐也换了体面的衣服出来。无袖的薄绉绸面料,很花哨的衣服,而且还喷了很浓的古龙香水。从这些细节的描述不难看出,乔丹和诺拉小姐尽量让自己在从前的恋人眼中看起来很体面,这无关风月,无关爱情,只是两个人对美的追求的心,是两人对未来的生活还存有希望的表现。艰辛的生活没有让他们自暴自弃,他们仍然积极地对待一切,包括生活。两个人的第一次见面并没让他们感到尴尬,或者分手后的恼怒;也没有两个人对将来的憧憬。乔丹已经有了自己的妻子和孩子,他们两个人都小心翼翼地交谈,避免伤害到面前的孩子和乔丹的妻子。在孩子眼里从不喝威士忌的乔丹喝了杯威士忌,然后两个人回忆过去。诺拉小姐自然而又兴奋地教女孩跳舞,当她邀请乔丹和她跳一支舞时,乔丹低下头,静静地回答“不”。从这里可以看出乔丹身上闪耀的人性光芒,这是一个人格高尚的男人。而最后在拒绝了诺拉小姐的晚饭后,准备回家时,乔丹告诉诺拉小姐自己的家在什么地方,希望她去做客。诺拉小姐并没有重复路怎么走,由此可见,诺拉小姐并没有刻意记下从前恋人的家的地址,也就是说,诺拉小姐没有去做客的打算,“发乎情,止乎礼”在他们身上得到了完美体现。他们两个人都有着高贵的人格,在如此不堪的生活重压之下,他们也遵循着基本的做人原则,坚持着高尚的生活态度。
女孩的善解人意
整篇小说是以一个涉事未深的小女孩的口吻叙述的。在孩子的眼里,妈妈是温和优雅的;妈妈拆了自己的羊毛裙给自己做开学的新衣服,女孩就汗流浃背、浑身发痒地一次又一次配合着试衣服。当妈妈没法控制自己不回忆当年的舒适日子时,女孩装作记不清了,不让自己也不让妈妈掉进伤感的情绪里去,假装没有记忆,这是一个女孩为了妈妈所能做的。在女孩的眼中,爸爸是乐观积极的。目睹了爸爸和另一个女人的恋情后,女孩没有大惊小怪,只是安静地看着他们交谈,虽然对从不喝威士忌的爸爸喝了一杯感到奇怪,也没有多言多语。爸爸和诺拉小姐见面的整个过程都在女孩的面前,回家的路上,女孩也看到了爸爸的心事重重,感觉出了爸爸的心不在焉。这让女孩明白,有些事不能提,也许是威士忌,也许是跳舞,爸爸没有用语言嘱咐女孩什么,但是女孩却感觉到了爸爸的悲伤,不能不说这是女孩对爸爸的理解和体贴,对妈妈的保护。
结语
这篇小说用简单朴素的语言刻画了一个个鲜明的人物形象,逼真的细节描写,让读者感受到他们的生活艰辛,细腻的感情刻画,让读者感受到人物形象的高大丰满。落魄的生活和高尚的人性流露形成了鲜明的对比,给读者造成强烈的感情冲击,让读者深刻的体会到平凡文字下的丰富内涵。endprint